В Козицком переулке у Тверской, недалеко от Института искусствознания, высоко над головами прохожих висит доска, которую и не увидишь на ходу. И если подойдете ближе, вряд ли снизу будете разгадывать буквы, если уже не знаете примерно, что там прочтете: «В этом доме жил Народный артист Азербайджанской Республики известный кинорежиссер Аждар Муталлим оглы Ибрагимов. 1982–1993». Даты, конечно, не жизни, а только жизни в этом доме, хотя умер Ибрагимов как раз в 1993-м (а родился 29 апреля 1919 года, мы немного запоздали к дате). Один из многих и многих, составлявших тот фон советского кино, на котором сейчас выступают имена Тарковского, Шепитько, Муратовой, Хуциева... В 1960-е жизнь вокруг него бурлила, он организовывал киношколу в Северном Вьетнаме, журнал Life присылал фотографа на его мосфильмовскую съемочную площадку, а сейчас — кто знает имя Аждара Ибрагимова? Честно сказать, и мы узнали только тогда, когда стали читать в архивах документы по истории Творческого объединения писателей и киноработников и увидели, как он спасал план своими вовсе не «авторскими», но успешными фильмами вроде новой версии «Двадцати шести бакинских комиссаров». Книга «Товарищ редактор» — и для нас возможность пойти дальше учебников и канонов и разглядеть истинный ландшафт эпохи, где было место и Аждару Ибрагимову.

В невесенние дни начала мая успели ударно поработать в петербургских архивах и впервые, благодаря нашей волшебной коллеге Виктории Сафроновой, побывали в Институте истории искусств в Зубовском особняке напротив Исакия, где сто лет назад уже занимались историей кино. Посмотрели на роскошную библиотеку, прошли по лестнице у закрытой ныне проекционной, где в 80-е тусовались Доброворский, Трофименков и пр., одним глазком глянули на богатства архивов сектора кино и выпили чаю с Анатолием Михайловичем Загулиным.

А если ваше сердце не бьется быстрее при виде старого картотечного ящика — вы не киновед!

Сегодняшний юбиляр Иосиф Бродский любил не только котов, но и кино. Рекомендуем почитать его эссе «Трофейное» и, конечно, посмотреть дублированную копию «Сердца королевы» (1940, в советском прокате 1948 года — «Дорога на эшафот») — фильма, опыт просмотра которого Бродским подарил нам второй из «20 сонетов к Марии Стюарт»:

В конце большой войны не на живот,
когда что было, жарили без сала,
Мари, я видел мальчиком, как Сара
Леандр шла топ-топ на эшафот.
Меч палача, как ты бы не сказала,
приравнивает к полу небосвод
(см. светило, вставшее из вод).
Мы вышли все на свет из кинозала,
но нечто нас в час сумерек зовет
назад, в «Спартак», в чьей плюшевой утробе
приятнее, чем вечером в Европе.
Там снимки звёзд, там главная — брюнет,
там две картины, очередь на обе.
И лишнего билета нет.