Иногда находились энтузиасты, вроде Роберта Эттингера, автора «Перспектив бессмертия» (1964), позже ставшего одним из идеологов крионики^[6](#ref6). Но попытки Эттингера и его сторонников собрать достаточно денег для масштабных лабораторий, занимавшихся бы «заморозкой и оживлением» пациентов, проваливались раз за разом. Итог — несколько десятков человек, подписавших контракты на криоконсервацию, и скромные, постоянно недофинансированные лаборатории.
### Модные стартапы и крах dot-com (1990–2000‑е)
С началом интернет-бумa конца 1990‑х интерес к «радикальным идеям» временно возрос. На волне dot-com многие инвесторы стали бросать деньги почти в любые проекты, лишь бы они звучали «прорывно». Появились лаборатории, обещавшие использовать ГМО-технологии и генную инженерию для омоложения. Но буквально через два-три года грянул крах dot-com, и многие из этих стартапов — особенно те, что не имели чёткого плана и реальных научных результатов, — закрылись. Часто оказывалось, что их основатели были либо слишком оптимистичными визионерами, либо попросту мошенниками, ориентировавшимися на схему «быстро взять деньги и красиво исчезнуть»^[7](#ref7).
### «Проклятие ранних обещаний»
За всеми этими историями тянется любопытная закономерность: как только кто-то начинает чрезмерно обещать «скорое решение проблемы старения», появляется скепсис и даже враждебность к теме. А стоит лишь два-три раза громко провалиться (как с «железами обезьян» или крионикой), как на десятилетия вперёд эта область с трудом привлекает финансирование.
> История повторяется не в точности, но рифмуется. Можно сказать, что исследования старения страдают от «проклятия ранних обещаний»: те, кто действительно хотел изучать биологию возрастных изменений, оказывались под ударом после очередных «модных» афер. И даже сейчас, когда учёные аккуратно говорят о перспективности сенолитических препаратов или CRISPR‑редактировании, они вынуждены преодолевать тот шлейф недоверия, что тянется уже больше века.
— Ирония в том, что настоящий «прорыв» (если он когда-нибудь случится) может оказаться незаметным в начале, точно так же, как когда-то незаметными были первые эксперименты с антибиотиками. Но вполне возможно, что нас ждет и очередная серия «громких» технологий, которые громко же провалятся, ещё сильнее оттеснив реальную науку об истоках и механизмах старения в узкие лабораторные коридоры… Впрочем, время всё расставит по местам.
---
<a id="ref1">1</a>. См. Boule, M. *The Last Alchemist* (1935). Ранняя историческая работа, где описываются попытки алхимиков вплоть до XVI века найти «эликсир бессмертия». <a id="ref2">2</a>. Pasi, V. “Transplantation & Life Prolongation: The Voronoff Experiments” // *Journal of Medical Oddities*, 1932. <a id="ref3">3</a>. Тимофеев-Ресовский, Н. Очерки по радиационной биологии. Неопубликованные архивы (под ред. Максима Д.). М., 1970. <a id="ref4">4</a>. Семёнов, Б. Г. *История советской геронтологии* (внутренний доклад). М., 1992. <a id="ref5">5</a>. Goldstein, J., & Rabinowitz, M. “Emergence of Biotech: A Historical Overview” // *Science Finance Quarterly*, 1984. <a id="ref6">6</a>. Ettinger, R. *The Prospect of Immortality*. 1964. <a id="ref7">7</a>. Hinckley, J. “Gene-Fix & Dot-Com Meltdown: A Memoir” // *California Biotech Review*, 2003.
Иногда находились энтузиасты, вроде Роберта Эттингера, автора «Перспектив бессмертия» (1964), позже ставшего одним из идеологов крионики^[6](#ref6). Но попытки Эттингера и его сторонников собрать достаточно денег для масштабных лабораторий, занимавшихся бы «заморозкой и оживлением» пациентов, проваливались раз за разом. Итог — несколько десятков человек, подписавших контракты на криоконсервацию, и скромные, постоянно недофинансированные лаборатории.
### Модные стартапы и крах dot-com (1990–2000‑е)
С началом интернет-бумa конца 1990‑х интерес к «радикальным идеям» временно возрос. На волне dot-com многие инвесторы стали бросать деньги почти в любые проекты, лишь бы они звучали «прорывно». Появились лаборатории, обещавшие использовать ГМО-технологии и генную инженерию для омоложения. Но буквально через два-три года грянул крах dot-com, и многие из этих стартапов — особенно те, что не имели чёткого плана и реальных научных результатов, — закрылись. Часто оказывалось, что их основатели были либо слишком оптимистичными визионерами, либо попросту мошенниками, ориентировавшимися на схему «быстро взять деньги и красиво исчезнуть»^[7](#ref7).
### «Проклятие ранних обещаний»
За всеми этими историями тянется любопытная закономерность: как только кто-то начинает чрезмерно обещать «скорое решение проблемы старения», появляется скепсис и даже враждебность к теме. А стоит лишь два-три раза громко провалиться (как с «железами обезьян» или крионикой), как на десятилетия вперёд эта область с трудом привлекает финансирование.
> История повторяется не в точности, но рифмуется. Можно сказать, что исследования старения страдают от «проклятия ранних обещаний»: те, кто действительно хотел изучать биологию возрастных изменений, оказывались под ударом после очередных «модных» афер. И даже сейчас, когда учёные аккуратно говорят о перспективности сенолитических препаратов или CRISPR‑редактировании, они вынуждены преодолевать тот шлейф недоверия, что тянется уже больше века.
— Ирония в том, что настоящий «прорыв» (если он когда-нибудь случится) может оказаться незаметным в начале, точно так же, как когда-то незаметными были первые эксперименты с антибиотиками. Но вполне возможно, что нас ждет и очередная серия «громких» технологий, которые громко же провалятся, ещё сильнее оттеснив реальную науку об истоках и механизмах старения в узкие лабораторные коридоры… Впрочем, время всё расставит по местам.
---
<a id="ref1">1</a>. См. Boule, M. *The Last Alchemist* (1935). Ранняя историческая работа, где описываются попытки алхимиков вплоть до XVI века найти «эликсир бессмертия». <a id="ref2">2</a>. Pasi, V. “Transplantation & Life Prolongation: The Voronoff Experiments” // *Journal of Medical Oddities*, 1932. <a id="ref3">3</a>. Тимофеев-Ресовский, Н. Очерки по радиационной биологии. Неопубликованные архивы (под ред. Максима Д.). М., 1970. <a id="ref4">4</a>. Семёнов, Б. Г. *История советской геронтологии* (внутренний доклад). М., 1992. <a id="ref5">5</a>. Goldstein, J., & Rabinowitz, M. “Emergence of Biotech: A Historical Overview” // *Science Finance Quarterly*, 1984. <a id="ref6">6</a>. Ettinger, R. *The Prospect of Immortality*. 1964. <a id="ref7">7</a>. Hinckley, J. “Gene-Fix & Dot-Com Meltdown: A Memoir” // *California Biotech Review*, 2003.
BY Бессмертие или глобальная катастрофа?
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
For Oleksandra Tsekhanovska, head of the Hybrid Warfare Analytical Group at the Kyiv-based Ukraine Crisis Media Center, the effects are both near- and far-reaching. In the United States, Telegram's lower public profile has helped it mostly avoid high level scrutiny from Congress, but it has not gone unnoticed. Meanwhile, a completely redesigned attachment menu appears when sending multiple photos or vides. Users can tap "X selected" (X being the number of items) at the top of the panel to preview how the album will look in the chat when it's sent, as well as rearrange or remove selected media. But Kliuchnikov, the Ukranian now in France, said he will use Signal or WhatsApp for sensitive conversations, but questions around privacy on Telegram do not give him pause when it comes to sharing information about the war. "Someone posing as a Ukrainian citizen just joins the chat and starts spreading misinformation, or gathers data, like the location of shelters," Tsekhanovska said, noting how false messages have urged Ukrainians to turn off their phones at a specific time of night, citing cybersafety.
from us