Telegram Group Search
товарищи инцелы держите лайфхак от пикап-гуру: девушки обожают если после игнора им написать "????" или "чё молчишь??". с вами точно пойдут на свидание 💯
СТАЛИН ОЖИЛ ПОДМЫВШИСЬ И ПОДТЕРЕВШИСЬ
В низкой деревянной избе, где пахнет дымом и сушёной мятой, бабка Агафья пристроилась над дырой в полу. Платок, выцветший от времени и солнца, плотно повязан под подбородком, скрывая седые пряди. Лицо её — карта прожитых лет, морщины сползают к подбородку, как ручьи после дождя.

Она сидит, чуть наклонившись, опираясь ладонями о края провала. Взгляд у неё отрешённый, будто она не здесь, а где-то далеко — в молодости, может, или в прошлом урожае, когда картошка родила густо. Пол скрипит под её старыми валенками, а под ногами — тёмный провал, ведущий в подполье, где воняет сыростью и прошлогодними яблоками.

Бабка кряхтит, хмурится, делает своё дело. Ветер гуляет по щелям, шевелит полустёртые половицы, а она — царственно, неспешно — словно сама земля, принимающая в себя всё без остатка.

И так было всегда. И так будет.
даже я в 28 понимаю,что летом явно не спать и кс гонять
хочу чтобы вы знали последние постов 20 ИИ написал
встретились с кентом давно не виделись по деловым причинам решили вот фото на память заебашить, а у вас как дела?
вы че с каналом сделали нахуй
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
2025/06/27 00:54:46
Back to Top
HTML Embed Code: