я и кто

С нами непостоянная рубрика: "Я в сайнс фикшн и мне не нравится".

• Хабермас здорового человека: Юрген
• Хабермас курильщика: "Habermas Machine", система искусственного интеллекта производства Google DeepMind

Бравые ребята (без чести и совести) Тесслер et al. натренировали Habermas Machine выступать в качестве ИИ-посредника и помогать небольшим группам находить общий язык при обсуждении таких вызывающих разногласия политических вопросов, как Brexit, иммиграция, минимальная заработная плата, изменение климата и уход за детьми. Habermas Machine достигла показателя согласия в 56 процентов, в то время как человеческим посредникам удалось достигнуть консенсуса только в 44 процентов случаев. Участники (N = 5734) предпочли заявления, созданные Habermas Machine, заявлениям, написанным посредниками-людьми, оценив их как более информативные, четкие и непредвзятые.

У Юргена Хабермаса, автора теории коммуникативного действия и тезиса о силе лучшего аргумента, разрешения на использование его имени никто естественно не спросил.

​​Клаудиа Пиньейро - Элена знает (2007)

Роман вошёл в шорт Международного Букера в 2021 году.

Элена знает, что без медикаментов не сможет передвигаться, что её дочь боялась грозы и что на другом конце Буэнос-Айреса её ждёт помощь. Мы проводим с Эленой один неполный день, но воспоминания последних двадцати лет накрывают нас с головой. Если бы я курила, я бы после каждой главы выходила покурить.

Болезнь Паркинсона, карательная гинекология, нежелательная беременность – eсли в "Вегетарианке" Хан Ган телесность довлеет над читательницей, то в "Элена знает" она не даёт даже выдохнуть. Элена теряет власть над своим телом из-за болезни. Её дочь Рита не справляется с ролью попечителя и санитарки для своей ещё достаточно молодой матери. А их давней знакомой Исабель отказывает в телесной автономии католическое патриархальное общественное устройство.

Самая пронзительная мысль текста для меня заключается в том, что невозможно до конца знать и познать другого человека, даже если тело этого человека существует только благодаря тебе.

Эмоционально тяжёлая и нужная книга.

я: что бы почитать?
вселенная:

​​​​Александр Беляев - Человек-амфибия (1927)

Сказ про то, как цитата из фильма заставила меня прочитать первоисточник, в котором этой самой цитаты не оказалось.
Сказ окончен.

Я помню, как в детстве от "Головы профессора Доуэля" мурашки бегали по коже. А приключения Ихтиандра у меня в мозгу отпечатались в основном песней про моряка, который слишком долго плавал, и любовными страдашками. Каково же было моё удивление тому, что в книжке "Человек-амфибия" любовная линия играет весьма второстепенную роль, а на первом плане размышления о людской жадности, коррупции, экологии и о том, каким бы был доктор Франкенштейн, если бы ответственно относился к своим творениям.

Книжка показалась мне местами слишком уж динамичной – хотелось иногда остановиться, заглянуть в головы персонажей и поговорить с ними об их ✨️чувствах✨️. Но в целом осталось впечатление опасности и приключений и желание снова погрузиться с аквалангом на дно океана.

Мы с киношными каналами устроили марафон, посвящённый существам, которые выходят из пучины морской и влюбляют (или нет) в себя девчонок:
🌊 Марк, Цветок для подопытного Кролика, смотрит советскую экранизацию "Человека-амфибии" (1961).
🌊 Вика, Любовь к усам Элорди, хвалит "Форму воды" (2017) Гильермо дель Торо.
🌊 А Майя, На майские едем в Солтбёрн, верна хоррорам и рассказывает нам о "Твари из Чёрной лагуны" (1954) Джека Арнольда.

С нами непостоянная рубрика "Терминологические выкрутасы":
Сегодня я узнала о понятии reading stamina, i.e. читательская выносливость, которое описывает способность сосредоточиться и читать самостоятельно в течение длительного времени, не отвлекаясь самой и не отвлекая других. И её можно потерять, а можно заново развить.

В поиске ромэнтези, который заткнёт во мне дыру размером с ACOTAR, я наткнулась на "Quicksilver" ("Ртуть") Калли Харт. Изначально книжка была самиздатом, но её подхватил Букток и закрутил на карусели из алгоритмов и FOMO. В книжке всё очень динамично, захватывающе, задорно и горячо: фэй, вампиры, порталы между реальностями, драма на разрыв аорты, ставки вселеннских масштабов. В общем, если хотите нырнуть с головой в эксапизм, самое то.
А сегодня я узнала, что Калли Харт продала права на перевод "Quicksilver" на 24 языка, а Нетфликс купил права на экранизацию.
Hold on tight, spider monkey, кажется, у "Сумерек" появился достойный преемник.

С нами непостоянная рубрика "Новости с окололитературных полей":

Женская премия за художественную литературу опубликовала свой отчёт о влиянии. Наглядная и полезная штука для всех, кто сомневается в уместности женских премий как таковых.

Меня особенно заинтересовала статистика читательских предпочтений в зависимости от пола читающих: как выяснилось (и никто не удивлён), женщины гораздо охотнее читают книги, написанные мужчинами и женщинами, в то время как мужчины предпочитают читать книги, написанные мужчинами.

мы или не мы 🥲

​​Вампиры в декабре

Вот уже пятый декабрь я провожу вместе с декадентами, кровопийцами и мыслями о замках в центре Европы – читаю романы о вампирах.
В честь этой небольшой, но специфической годовщины мы с девочками решили собрать вампирские истории на любой готический размах и географический вкус.

Настя, books & all, рекомендует «Кармиллу» Джозефа Шеридана Ле Фаню.
Классика жанра, идейная вдохновительница Брэма Стокера, «Кармилла» увидела свет в 1872 году - за 25 лет до «Дракулы». В этой коротенькой готической новелле всё как мы любим: карнальные желания, старые замки, атмосфера томления и зло из Австрии. Кармилла не воспламеняется от солнечных лучей и не оборачивается летучей мышью, но сочетает в себе смертельную опасность и сексуальность в лучших вампирских традициях (привет, Лестат).

Саша, Винишко под книжку, советует «Жребий Салема» Стивена Кинга.
Роман по канонам классического «Дракулы»: древний вампир закусывает жителями небольшого городка, постепенно превращая их в свою вампирскую армию. Ему противостоят писатель, школьный учитель, юная дева и мальчик со стальными нервами. Увлекательная и жутковатая история на несколько вечеров, где Кинг в своем стиле: священники спиваются, младенцы и пёсики гибнут, а корни зла глубже, чем кажется. А ещё это подходящая книга для первого знакомства с королем ужасов.

Вероника, Lukupäiväkirja, нашла редкое: «Vikram & the Vampire» сэра Ричарда Ф. Бёртона.
Занятный образец индийско-британской литературы: сборник старинных сказок «Двадцать пять рассказов Веталы» в полупереводе-полуретеллинге девятнадцатого века (1893). Раджа Викрамадитья — легендарная фигура вроде короля Артура или Харуна ар-Рашида — тащит подвижнику вампира для тёмного ритуала. По дороге раджа обязан молчать, но, чтобы тот нарушил молчание, вампир рассказывает ему едкие истории-загадки. От востоковеда Бёртона в этой версии — проникновенные описания кладбища, британский дух и, собственно, вампир.

Люба, Amore e libri, рекомендует «Руководство по истреблению вампиров от книжного клуба Южного округа» Грейди Хендрикса.
Вы думали, что вампиры это такие высокие, бледные и мрачные типы, живущие в замке в горах? Знакомьтесь, свой в доску Джеймс Харрис, у него есть все - харизма, деньги, дом, доставшийся от полоумной тетушки, которая откусила вам мочку уха и жало, которым он... Впрочем, сами все узнаете вместе с пятью домохозяйками из книжного не-клуба, читающими о маньяках и серийных убийцах.
Южная пастораль, перерастающая в социальную драму и отличный хоррор. Ну и вампир, куда же мы без вампиров?

Лиза, Язык приготовила, очень хвалит антологию «Вампиры».
Больше всего на свете я люблю олдовые хоррор-антологии, которые издательство "Азбука" выпускала в начале 2000-х. "Вампиры" – один из лучших таких сборников. Среди рассказов от мастеров жанра вроде Клайва Баркера и Нила Геймана неизвестные для российского читателя фамилии. Герои – как классические вампиры, прообразом которых стал Дракула, так и необычные вариации вампиризма на случай, если стандартные монстры вам приелись. И, наконец, стили рассказов – вариации классики хорроров и триллеров, галлюцинации и даже сказки. Обожаю подобные сборники и считаю, что они стоят вашего внимания хотя бы потому, что с тех пор ничего подобного по качеству в тематических сборниках больше не издавалось.

Маша, Заяц прочитал, советует «Цветок вампира - аконит» Лили Мокашь.
Скучаете по Эдварду из "Сумерек"? Станислав и его семья из книги "Цветок вампира - аконит" кажутся до боли похожими на свои прообразы из Форкса. Однако то, что на первый взгляд выглядит как фанфик, на поверку оказывается более глубокой и сложной историей. Героиня книги Ася взяла мало от Беллы Стефани Майер, в ней есть сила и любопытство, но вместе с тем она остаётся мечущейся душой. У романа уже вышла вторая часть и вот-вот появится третья книга, которая завершит историю Аси.

Под знойный аккомпанемент песни "Crush" Дженнифер Пейдж ворвусь в ваше сознание с отчётом о крашах за 2024 читательский год:

❤️‍🔥 феерический краш 2024: "Бедные-несчастные" Аласдера Грея
❤️‍🔥 краш малых форм 2024: "Литературная амнезия" Патрика Зюскинда
❤️‍🔥 ромэнтези краш 2024: Кингфишер из "Quicksilver" Калли Харт
❤️‍🔥 нон-фикшн краш 2024: "Как жаль, что мои родители об этом не знали (и как повезло моим детям, что теперь об этом знаю я)" Филиппы Перри
❤️‍🔥 социопатический краш 2024: "Талантливый мистер Рипли" Патриции Хайсмит
❤️‍🔥 тёмно-академический краш 2024: "У меня к вам несколько вопросов" Ребекки Маккай
❤️‍🔥 душераздираюший краш 2024: "Седьмой крест" Анны Зегерс
❤️‍🔥 серийный краш 2024: "История нового имени" Элены Ферранте
❤️‍🔥 всеобъемлющий краш 2024: "Франкенштейн, или Современный Прометей" Мэри Шелли

​​​​Маркус Зусак - Книжный вор (2005)

Как человек, профдеформированный "Диалектикой просвещения" Хоркхаймера и Адорно и "Истоками тоталитаризма" Арендт, я стараюсь избегать художественные произведения про Катастрофу европейского еврейства. И каждый раз оказывается, что не зря: слёзы, всхлипы, экзистенчиальный кризис – всё меня настигает, несмотря на известную мне историческую и теоретическую базу.

Рассказчик в "Книжном воре" – Смерть. Он устал от людей с их бессмысленными распрями и старается не привязываться к ним по причине их недолговечности. Пока не натыкается на маленькую чёрную книжечку – дневник Лизель Мемингер. В своём дневнике Лизель описывает свою жизнь у приёмных родителей Ханса и Розы, своего лучшего друга Руди Штайнера, еврейского боксёра Макса и то, как украденные книжки влияли на её жизнь.

Очень сильной мне показалась идея возвращения себе голоса: Лизель учится читать и писать, чтоб передать кусочек себя другим людям, Макс выбеливает страницы гитлеровской "Моя борьба", чтобы закрасить человеконенавистнические слова историями про боль и дружбу.

Не самое рождественское чтение, конечно, но очень красивое.

Кристофер Нолан, скажи мне о том многоопытном муже, который
Долго скитался с тех пор, как разрушил священную Трою,
Многих людей города посетил и обычаи видел,
Много духом страдал на морях, о спасеньи заботясь
Жизни своей и возврате в отчизну товарищей верных.

🔥🔥🔥

​​📚 Книжный вызов 2025

В рамках литературного салона сомнительной серьёзности мы с девочками решили в наступающем 2025 году развести некоторый балаган.

Идея балагана: Комфортный и задорный книжный вызов

Цель балагана: Создать читательское пространство для всех желающих, не ограничиваясь строгими рамками формы, жанра и языка.
задача минимум: прочитать 12 книжек за год
задача максимум: выполнить все 24 задания

Правила балагана:
• В начале месяца (условно) вы выбираете книжку, которая подходит по одному или нескольким пунктам вызова.
• Читаете выбранную книжку.
• В конце месяца приходите выбранную книжку обсуждать.
• Готово! Вы великолепны!

Алгоритм проведения балагана:
• В начале месяца я буду публиковать выбранную мной книжку, в комментариях под постом вы сможете делиться своими планами.
• В конце месяца я буду писать отзыв на свой выбор, а вы – опять же опционально, в комментариях – свои впечатления от прочитанной вами книги.
• Таким образом у нас получится структура для чтения и обсуждений, но выбор книжек будет ваш личный.

Очень надеюсь, что вам захочется поучаствовать и мы прочитаем вместе много интересного! Картинка с вызовом сверху, рабочий хэштег: #мы_из_кв25

Идейные вдохновительницы книжного вызова:
Надя, Интеллигентка Гадова
Люба, Amore e libri
Маша, Машины книжки
Наташа, Все прочитали и я прочитала
Наташа, Следующая история
Лена, Фанерный ераплан
Настя, books & all