Великая неопределенность в случае Франции —

это какой белый флаг поднимать: обычный или с фестончиками.

Не знаю, как там на самом деле обстоит, поди не факт, а смех один. Но и не спеть нельзя:

Видишь ли, я не Джавелина
Да, я уже не Джавелина
Знай, я аще не Джавелина
Я — Люціфєр!

Не знаю, как там политологи отреагируют на выступление Манюшеса, а в Парламенте уже лежит прекрасное от нашего читателя:

"Ось він и йибанувся, бідолашний"

Пять лет назад я был в Забайкальском крае за сотни км от Читы в Усть-Борзе. Селе, где родился и немного даже вырос лидер группы Little Big Илья Прусикин, признанный ныне иноагентом. Село — и не только оно, а и весь край — было радо тому, что LB будет представлять Россию на Евровидении; и вот эту радость я и фиксировал как умел.

Завершал ту заметку Алексей Белокрылов — худрук сельского дома культуры в Усть-Борзе. С него же и начинается нынешняя заметка оттуда. По многим причинам, но главная — вот: Белокрылов недавно вернулся со спецоперации. Позывной Маэстро, служил в артиллерии, в частности на Угледарском направлении.

Смена героев — это интересно само по себе. Особенно когда она сопровождается ещё и сменой песен. У Белокрылова по счастью нашлась такая. И весьма, надо сказать, популярная.

Впервые за столько-то лет в писанине специально вернулся в конкретное село, чтобы показать, как изменились — ну да, практически все мы. А по несчастью или к счастью перемены — это уже каждый решает для себя:

https://vz.ru/society/2025/3/5/1318650.html

Безусловно, тысячелетие только началось, и дальше будет всякое — если, конечно, вообще что-то будет. Но как заявка на покаяние века этот заход Рубио в Пепельную среду выглядит вполне убедительно.

https://vz.ru/society/2025/3/5/1318650.html

————————
Ну вот, свежее от любимого Юрия Васильева в том самом жанре, который я у него я люблю более всего — думаю, не я один, то есть нас таких много на каждом квадратном километре.
Мощная получилась штука, как если бы читаешь деревенскую прозу 70-х, а потом соображаешь насчет того, что это же все так и есть, с ужасающей, я бы сказал, достоверностью.
Мы тут слышим натуральные голоса и натуральные интонации, и понятно, что происходит, когда у человека деидеологизированной эпохи вертится в голове испорченный органчик сразу нескольких машин пропаганды. Если бы у нас была идеология, эти люди говорили бы жуткими идеологическими штампами, но идеологии как систематизированной, связной картины мира нет, а есть наспех слепленный защитный купол (protective cocoon, сказал бы Гидденс), который он натягивает на себя на ветру, как Роман Ойра-Ойра на универсального потребителя. И подобно тому, как это было в Советском Союзе, на место изношенной системы взглядов приходят обрывки душеполезных истин вроде того, что жизнь вот так складывается, а на войне познаешь. И это свидетельство экзистенциальной ситуации сразу трех эпох: в одной, довоенной, так и хочется снять продолжение чего-нибудь из Виля Липатова, в главной роли Роман Ткачук, в другой становится совсем не до шуток и в сущности старый больной человек уходит на войну, чтобы помочь стране, а в третьей, когда он вернулся, перспективы самоопределения связаны с тем, что скоро таких вернувшихся будет в относительных числах много. И хотя они помнят, что и кому говорить, не подведут, и, в общем, правильные слова сказали начальнику (мы же понимаем, что даже самый гениальный мастер разговорного жанра, если он корреспондент центральной газеты, то — начальник), но существа дела это не меняет: измерения, выходящие за пределы повседневности, сильно редуцированы, но большой мир в виде СВО имеет больше шансов, даже можно сказать, исключительные шансы оставаться ресурсом легитимации, тогда как тот старый большой мир с его евровидением и знаменитыми земляками этих шансов уже не имеет. Даже наскоро слепленные и запущенные в повседневность субституты имперских задач работают куда лучше, чем нарративы предыдущей эпохи.
Но это все праздные заметки на полях, с моей стороны, а фактурой и композицией автор очередной раз обессмертил свое имя, во всяком случае, на исторически обозримое время.

И опять же,

когда Залужный клеймит США за разрушение мирового порядка —

это не значит, что Лавров, который ранее всю дорогу об этом говорил, нынче плохо залогинился.

Это значит, что русский солдат на полях СВО решил те задачи, которые перед ним не ставили. И вряд ли кто-то мог бы такие задачи перед ним поставить.

А он, солдат — решил.

И продолжает решать. Мешать не будем, а наоборот: давайте помогать ещё больше, ну по возможности.

Ну ладно: Паустовский, Булгаков... Это современники, им положено.

А вот Полока! Причем, между прочим, лично.

"«Спустя много лет я узнала, что Саша в детстве подвергался сексуализированному насилию в детском доме. Для него это была травма на всю жизнь. Он так и не женился», — рассказывает Игнатьева".

Очень интересная героиня, легенда гандбола. Из новгородской деревни. Вчера исполнилось 90 лет.

Именно так разговаривают девяностолетние советские спортсменки. Впрочем, "Такие дела", предлагающие нам такую версию прямой речи — признанный маяк достоверности со времён бляди-регента. Ссылку не даю, потому что Содомитя™ и непонятно с каких ещё не иноагенты.

Если вы спросите меня о гуманитарных аспектах СВО на территории Курской области по состоянию на сегодня,

ну вдруг возьмёте и спросите,

так я отвечу:

школота, поднявшая руку на учителя, должна быть наказана так, чтобы другая школота ссалась от одной мысли об этом. И речь не только об однокашниках, но и о следующих поколениях подобного рода школоты.

Доброе утро.

По-моему, законный вопрос добавлен ради праздника и не только. Разумеется, добавлен ко всем поздравлениям, приличествующим дню.

Отовсюду слыша хуторские стоны о том, как пидманули, пидвили, гипс сломали, клиента украли, допомогу прекратили —

подумалось вот о чем:

а можно ли вычислить, когда бы мы победили в Великой Отечественной без ленд-лиза? Понимая, что просто загрузка данных в какой-нибудь умный ёпточат едва ли в этом деле поможет. Во-первых, победили мы тогда против всех законов физики. Во-вторых, всех данных мы не знаем. В-третьих, слагаемые как таковые на определенном уровне сложности системы полной суммы не дают. Значит, какой-то другой метод нужен, сочетающий ИИ, массив документов / мемуаров и очень много нахальства исследовательского темперамента.

И все же: не если — а когда.

А тут, похоже, просто полезли в войну, не планируя воевать на свои. Пошло и больно, как сказал бы дальний предок Дональда Трампа.

То есть, вся эпопея Колобка сводится к тому, что он поздравляет с 8 марта женщину-лису. Ну а что, вполне.

Дорогой наш иноагент Александр Баунов,

это от неотеника — какого-нибудь 1991 г.р. или даже чуть раньше — можно было бы спокойно выслушивать подобные тезисы. Мол, была какая-то Украина, вечно незалежная. Которую вот в Америке пришли и предали какой-то России, позор и поругание всем предателям.

Но в том-то и дело, что

Дональд Трамп (1946 г.р.)

решил, что по поводу этой территории России легче договариваться с Владимиром Путиным (1952 г.р.),

не обращая внимания на Владимира Зеленского, который со своим 1977 г.р. пыжит из себя и своего окружения какую-то офигенную независимость, не путать с незалежностью. Что немного не соответствует ни контексту, ни собственно тексту, сложившемуся на полях СВО.

Но ладно Зеленский. Ему положено по штату, несмотря на г.р. У него должность и связанные с ней обременения, в том числе и висеть будет.

А вы-то, иноагент Баунов 1969 г.р. —

вправду себе полжизни лоботомировали? Или только комсомольца корчите?

А пока на окраинах Суджи, Курская область, стартовал свинорез, то есть гуманизм и дело мира,

— девушкам фронта и тыла, а также их мамам, дочкам и бабушкам — от наших друзей из Таврида.АРТ поступает песня Анастасии Щепакиной (Асюта) про "Цветы полевые". Девушку знаю, наблюдал в исторических регионах, бойцам тоже нравится. Полностью — здесь, на любом удобном носителе:

https://zvonko.link/tsvetypolevye

Напомните, дорогие мои,

а где и когда в связи с СВО вы впервые услышали тезис "Вторая мировая не закончена"?

Ну так вот:

если честно, я-то все эти годы просто имел в виду, что фашизм жжжжив, а не это вот всё. Это вот всё — чудеса русского солдата, который он нам явил в неизреченной милости Господней и трудом своим тяжким.

Слава русскому солдату, не устану повторять.