Из цикла "Историк как свинья - всегда найдет где порыться". Как-то занесло меня в финский город Турку. Это самый древний и славный из финских городов. Конечно, Турку не Москва, да, там не происходили судьбоносные для человечества события, с ними в Финляндии вообще туго, и это, похоже, одна из причин вечной тоскливой меланхолии финнов.

Но когда ты живешь долго – а Турку живет очень долго, - нить твоей жизни переплетается с великим множеством другим нитей, которые и сплетают ковер, именуемый человеческой историей.

Любовь русских женщин к восточным мужчинам возникла задолго до отдыха в режиме "олл инклюзив" и турецких аниматоров. Как и сегодня, иногда она приводила к серьезным проблемам. Жизнь вообще часто подкидывает сюжеты - куда там сценаристам. Вот вам, например, заметка из российской провинциальной газеты, которая звучит как завязка авантюрного сериала...

"У него гранитный камешек в груди"

Проданная душа доктора Фауста стучит им в сердце - и каждый уважающий себя немецкий писатель должен написать свой вариант истории о сделке с нечистой силой.

Вильгельм Гауф, несмотря на раннюю смерть, сделать это успел. И его версия - сказка "Холодное сердце" - оказалась одной из лучших.

Сразу оговорюсь, что к знаменитому диснеевскому мультфильму про девочку Эльзу сказка Гауфа не имеет никакого отношения.

Это совсем другая история.

Мы привыкли, что действие сказок Гауфа происходит на условном Востоке - как в "Маленьком Муке" или "Аисте-Калифе".

Но "Холодное сердце" совсем не из этой серии. Это не просто немецкая сказка - это нарочито немецкая сказка, какой-то гимн Шварцвальду aka Чернолесье. Она даже начинается не сказочным зачином типа "В некотором царстве, некотором государстве", а как рекламная брошюра министерства туризма: "Кто путешествует по Швабии, пусть не забудет хоть ненадолго наведаться в Шварцвальд".

Шварцвальд.

Древние, исконные немецкие земли. Привычная немецкая природа - каменистая земля, поросшая могучими старыми елями с почти черной хвоей. Традиционные немецкие профессии - углежоги, лесорубы, сплавщики, стеклодувы, часовщики... Традиционные немецкие духи, малый народ, обитатели Той Стороны, живущие рядом с людьми - с ними ухо держи востро, надуют, кинут и посмеются. Одно слово - нечисть.

Главный герой, потомственный угольщик Петер Мунк, в общем-то, не хочет ничего плохого. Еще совсем юный парень просто устал быть бедным и неуважаемым чумазым углежогом. Выбиваться в люди традиционным путем - это долго, тяжело и скучно. Надо просто пойти к духу и попросить его сделать меня богатым. Заключить сделку.

Духов в Шварцвальде два - маленький и большой.

Маленький Стеклянный Человечек помогает не всем, а только тем, кто родился в воскресенье между одиннадцатью и двумя часами и к тому же знает заклинание для его вызова.

Петеру повезло - он родился в воскресенье в полдень и знает начало призывающего заклинания:

Под косматой елью
В тёмном подземелье
Где рождается родник, –
Меж корней живет старик...

Второй дух - это великан Михиель-Голландец, прозванный так за то, что когда-то научил местных ребят сплавлять лес не в соседние немецкие земли, а сразу в Голландию и зарабатывать на этом большие деньги:

В Голландии денег невпроворот,
Эй, не робей, навались народ!
Эй, не робей, поскорей навались:
Золота, золота — завались!

В общем, полный "капитализм, счастье, зашибись". Уж в чем-чем, а в золоте великан Михиель толк знает:

– Золотом, золотом,
Чистым – без обмана, –
Полновесным золотом
Набивай карманы!
Не работай молотом,
Плугом и лопатой!
Кто владеет золотом,
Тот живет богато!..

Михиель очень любит золото, и его у него - выше крыши. И в помощи никому не отказывает. Вот только берет за свою помощь дорого - забирает живое человеческое сердце и взамен него вставляет каменное.

Не, ну а чо? "Летом прохлада камня даже приятна, а зимой... Зимой помогает шнапс".

Но угольщик Петер Мунк не дурак - по крайней мере, он в этом убежден - поэтому сначала решается попытать счастья у Стеклянного Человечка...

Так начинается эта история, которая в детстве пугает и завораживает - под ложечку как будто жидкого азота налили, но от книжки не оторваться. А взрослым...

Перечитывая эту сказку в зрелом возрасте, ты периодически хмыкаешь и улыбаешься. Улыбаешься понимающе и немного горько - а заросшие дырки в твоей несколько потертой шкурке и зарубцевавшиеся шрамы на поношенной душе тому пониманию свидетели.

Как любая настоящая, а не поддельная сказка, "Холодное сердце" - очень мудрый текст, в котором каждое поколение вычитает свое. Даже удивительно, как этот текст смог написать 24-летний пацан.

Правда, написал он его незадолго до смерти. Может быть, в этом все и дело.

Так или иначе, а история юного обалдуя Петера, желавшего получить все и сразу, получилась очень правильной и честной, и ничуть не устарела за прошедшие двести лет.

"У него гранитный камешек в груди" (2)

Скорее всего, причина в том, что в "Холодном сердце" нет черно-белой примитивности сказок с их лубочной борьбой добра и зла. Не то что главные герои - даже посторонние люди там описаны очень честно, без особых иллюзий на их счет. Шварцвальдские обыватели, например, выглядят типичными немцами, со всеми их плюсами и минусами. Они, как признается автор, даже клиентов Михиеля, запродавших ему свои сердца, "за алчность люто ненавидели, но за богатство уважали".

В сказке даже злодеев, по большому счету, нет - разве что только то зло, что прячется внутри тебя. Михиель-Голландец - и тот, как любой представитель Той Стороны, не может наказать тебя сильнее, чем ты сам ему разрешил.

Сам, все сам, даже закозлиться не на кого.

И вот эта психологическая достоверность, армированная безукоризненной внутренней логикой развития сюжета, заставляет выросших детей помнить эту старую сказку всю свою жизнь.

Ее помнят немцы, экранизирующие "Холодное сердце" едва ли не каждые десять лет (последний раз - в 2016-м), причем версия 1950 года считается самым успешным фильмом ГДР-овской студии "ДЕФА" - 9 779 526 зрителей.

Она впечатлила и советских создателей фильма "Сказка, рассказанная ночью" (1981 г.), замикшировавших в своей ленте две сказки Гауфа «Холодное сердце» и «Трактир в Шпессарте».

И даже недавно ушедший от нас Дэвид Линч не забыл страшную сказку из детства. В его "Твин Пиксе" действуют два духа - карлик и великан. Карлика зовут Майк, и он живет в месте, которое называется "Голландец". Угу, угу, особенно много отсылок к Гауфу в третьем сезоне, энджой.

Эх, да что тут долго говорить! Все уже сказал Стеклянный Человечек: "Коляску... Лошадок... Ума! Ума тебе надо, Петер Мунк!".

Увы, но это тот ум, который отпускается только в комплекте с жизненным опытом.

Только с возрастом, когда у тебя уже появляются деньги - только тогда ты обычно понимаешь, чем за это заплатил.

Не дешево, вот я вам скажу! Можно было бы и поторговаться.

Но что уж теперь...

Проехали.

Про мироедов и упырей

Из цикла «Заметки на полях». При написании главы про "Холодное сердце" Гауфа я, разумеется, перечитал текст сказки.
Особенно меня тронул кусок, когда главному герою заменили человеческое сердце на каменное, он стал сволочью без стыда и совести и начал обирать своих земляков, давая деньги в рост.

Самое примечательное в этом всем - процент по кредитам, который он брал: "Главным его занятием были перепродажа зерна и ростовщичество. Пол-Шварцвальда оказалось постепенно у него в долгу. Но он давал взаймы деньги только из десяти процентов"

Как человек, пару лет назад закрывший ипотеку, на этом месте я нервно хихикнул.

Пы.Сы. Это был годовой процент. И тогда и сейчас, называемый кредитором процент по умолчанию - годовой, банковское дело вообще довольно консервативно. И - да, 10% при золотом или серебрянном стандарте - это грабеж. Напомню, что вся Британия столетия хранила деньги в банках под 4% в год — что мистер Беннет, что мистер Бэнкс, хотя между ними больше ста лет. Про Германию с ходу не вспомню, но подозреваю, что порядок цифр был тот же.

Пы. Пы. Сы. В России даже в начале 20 века, задрав ставку выше 12%, можно было сесть турма. Цитата:
"Статья 608 Уголовного уложения 1903 г. предусматривала наказание за "ссуду капитала в чрезмерный рост". Согласно этой статье ростовщичество считалось уголовным преступлением, если процентная ставка превышала 12% в год. А "если виновный, занимающийся ссудами, скрыл чрезмерность роста включением роста в капитальную сумму, под видом неустойки, платы за хранение или иным способом, за сие ростовщичество наказывается: заключением в тюрьме".

События пугачевского бунта положили начало невероятному путешествию — «девятилетнему странствованию» российского унтер-офицера Филиппа Ефремова.

В июне 1774 года в бою на заставе Донгуз «в Киргизской степи» он был ранен и попал в плен к казакам-пугачевцам. Той же ночью, когда «злодеи призаснули», ему с двумя солдатами удалось бежать, но уже на следующий день их схватили в степи киргизы и отвезли в свое кочевье...