сиротство мое осеннее
деревья учат нас расставаться с прежним
человек идет пустым речным побережьем
заморозки по ночам
язык замолчал
человек прорастает словами и прикосновениями
становится ощутимее и весомее
сиротство мое осеннее
прозрачное незнакомое

уходи в скит
уходи в раскол
будешь зверем выть
да гореть листком

твердь пегая
рябь листопада
скоро ляжет снега
сколько хватит взгляда

по дороге черной по полям сжатым
ходит тень человека, ветер ее носит
носит ее по оврагам да листьям ржавым
сиротство мое сиротство мое осень

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Время смотреть в лицо своим мертвецам,
водку, накрытую хлебом, оставлять на окне.
У меня ресницы матери и глаза отца,
когда их не станет, они будут жить во мне.

Стареет луна, уходит юность, бредет
за синюю реку, к гардемаринам в старом кино.
Пронзительным ноябрем заострился год.
Когда постучат под вечер, открой окно.

Бабушка, бабочка моя, седые легкие волосы,
Бабушка, я почти не помню твоего голоса,
я почти не помню, как ты умирала.
Смотрит ноябрь черным провалом.

Бабушка, бабочка моя, детство мое, детство,
потерялось оно, золотое, никуда не деться
от старости наползающей, от долгой зимы.
Вся наша жизнь немного взаймы.

Время черных ветвей и холодной тверди.
Но бабушка, бабочка моя, я люблю тебя больше смерти,
сильнее старости.
Вот и все, чем согреться теперь осталось.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Князь Пожарский идет по Москве.
Что от той-то Москвы осталось!
Сгорела Москва, потеряла облик.
Князь Пожарский, превозмогая усталость,
Лицо подставляет под облако.

Сквозь дома сгоревшие, омертвелые
Проступает нового города тело:
Метро его, высотки его, Замоскворечье
Наполняются русскою речью.

Князь Пожарский идет по Москве, она восстаёт
Из пепла за годом год.
Хорошо получилось, говорит князь,
Меся московскую грязь.

Ополченцы, перемолотые под Москвой,
Идут, и каждый, словно живой.
Гудит нескончаемое метро.
Окон светится серебро.

Князь Пожарский смеется: было ведь все не зря.
Проступает мороз на веточках ноября.
Гудит Москва, живая она, жива.
Живи, Москва.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

а потом отобрали книжки,
а если точнее –
то отобрали незыблемую идею,
идею о том, что наши в конце победили,
а оказалось, что нихрена они не победили,
что в девяносто первом в итоге зассали,
вместо книг остались при галушках да сале.

а мы же росли на книжках гайдара,
не того, а другого, правильного гайдара,
прыгали через резиночку и уважали старых.
были дети, а стали испуганные крысята.
нет смешнее нас, поколения восьмидесятых.

а я вот как будто в комнате теплой стояла,
а потом в степи огромной стояла,
и не было ни подушки, ни одеяла,
только дуло со всех сторон, огнем и копотью дуло,
а я восьмилетняя так глупо стояла, сутуло,
стояла совсем неукрытая.
никогда это во мне не избыто –
до сих пор стою на ветру,
до сих пор я знаю, что я умру.
потому что если герои любимых книжек
ни за что умирают – то я-то, конечно, тоже.
и если кто эти книжки убрал и выжег,
то нет ничего невозможного.
и стоял посреди страны разобранной очень маленький человек,
и не вырос совсем, но пришел в двадцать первый век,
одинокость свою принес, неукрытость, слежавшийся снег,
так что, знаешь, смотри на меня, двадцать первый век.
не отмажешься, двадцать первый век.

2017

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Вышла из печати моя книга прозы, фронтовые дневники 2015 - 2024 "Я здесь не женщина, я фотоаппарат". Издательство АСТ.

Самая интересная, как по мне, часть, - это заметки, написанные до 2022 года. Они хорошо объясняют, почему началась СВО и что было на Донбассе, пока большая Россия жила мирной жизнью.

Значительная часть книги посвящена штурму Мариуполя и мирным его жителям.

Еще интересный раздел - Изюм, где я была с батальоном "Оплот".

Книга доступна в магазинах Читай-города.

https://www.chitai-gorod.ru/product/ya-zdes-ne-zhenshchina-ya-fotoapparat-frontovye-zapiski-3073809?ysclid=m39ynhvkdy252500076

Иногда мне нужна поддержка.
Если у вас есть тг-канал и вы хотите меня поддержать, напишите, пожалуйста, пару добрых слов об этой моей страничке.
Ну или просто приложите руку к экрану и дайте пятюню :)
Считайте это приступом слабости.

Рвется пространство
Тушей железной
Поезда.
Желтые размываются
Фонари.
Нет корней у них, фонарей,
А пускать - поздно.
Только кивай
Да на дорогу смотри.

Иди ко мне
Через рельсы и шпалы.
Иди ко мне
Через поле минное.
Иди
По гниющей листве опалой,
Иди ко мне, милый.

Слово "ждать"
На вкус отдаёт железом,
Словно кровь в студеной воде.
Дорога на теле земли -
Порезом.
Поезд распластан
Мимо "здесь" и "нигде".

Я пишу в надежде
На Небесную Новороссию,
Где все будет правильно
И мы с тобой будем вдвоем.
Зимние звезды
Над степью
Легли россыпью.
Небо раскрыто,
Словно большой проем.

Слово "жди" невесомое,
Словно бабочки трупик,
Ссохшийся между двумя деревянными рамами.
Фонари погаснут.
Поздний рассвет наступит.
Небо откроется кровоточивыми ранами.

Как же свет фонарный
Размывается по деревьям,
Застывает на их ветвях
Золотой гущей.
Поезд рассосредотачивается
По деревням
И пустым лесам,
До весны ждущим.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

ОБЖ нас учило,
Как выжить при взрыве,
Как оказывать помощь,
Собрать автомат.
Знать не знали тогда,
Что увидим все вживе,
Но спасибо за опыт
Рук и ума.

Тишина.
Ни привета тебе, ни ответа.
Лишь замерзшего озера
Черная гладь.
Потому-то в России
Холодное лето,
Потому что привыкла
Она выживать.

Это долгий закат
Над равниною снежной,
Это то, что останется,
Если нас нет.
Если завтра над нашей
Москвой безмятежной
Расцветет белоглазый
Ядерный свет.

Это будут старухи
В холодных деревнях,
Их иконы в окладах,
Что смотрят со стен.
Это ветер,
Что гнет молодые деревья,
Это наша Россия
На вечном кресте.

Зря мы, что ли, привыкли
Закатывать банки
И надолго вперед
Запасаться крупой.
Это снег, что идет
На ночном полустанке.
Так и будет идти -
Бессловесный,
Слепой.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Время открывать балкон, встречая чудовищ
или кто там в темноте зимней ночью живет.
Зима началась, ее уже не остановишь,
мертвое перетекает в живое и наоборот.

Дети видят их в складках снежных туманов -
странных созданий из льда и наста.
Они подходят к окнам и уходят, во снеге канув,
растворившись на дороге петлястой.

Они крадут заснувших на остановке пьяных,
воруют наше дыхание, пока мы спим.
Они жили тут ещё при древлянах и при полянах,
может быть, этот город просто грезится им.

Чей-то ребёнок в комнате плачет с надрывом,
но они не могут проникнуть в дом.
Небо - это тоже большая рыба,
просто большая рыба,
дышащая подо льдом.

Бесконечное, обледеневшее, темно-синее,
Застывшее отпечатком в зрачке.
Когда ели вдоль дороги сливаются в одну линию,
Я говорю с тобой на вымершем языке.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Персонажи Ремарка, герои артхауса,
Порождения огня бесконечного.
Мы создаем космос из хаоса,
Потому что больше не из чего.

Мы - русская Реконкиста.
Река Волга вытекает из Стикса.
Hasta la vista.

Каждый из нас войной перемолот.
Наша родина - это русский холод,
Бесконечный сибирский снег,
Льдом укрыты разливы рек.

Потому что мы дети русской весны,
Наши лица от грязи и пота черны.
Мы - нечто совершенно иное.
Вообще иное.
Мы трава, проросшая из перегноя.

И все же Нерукотворный Спас
Молча смотрит на нас.
И ничего надежнее в мире нет,
И так ясен взгляд его глаз.
И струится белый предвечный свет,
И обнимает нас.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Это свет, не имеющий вовсе конца,
Это зимние сумерки цвета свинца,
Это снегом набухшее облако,
Человек, не имеющий облика.

Это русская правда и русская дичь.
Никаким инструментом ее не постичь.
Обречённых девятого круга
Уноси, разудалая вьюга.

Это то, что приходит в последнем бою,
Это то, что на рану открытую льют,
Это съевший познания яблоко
Человек, не имеющий облика.

Только свет разрывает снегов пелену,
Только мертвый казак отразился в Дону,
Только птица парит над околицей,
Только дикая, дикая вольница.

Анна Долгарева

Концерт в Москве 18 декабря

Концерт в Москве 18 декабря.

Специальные гости - Алексей Шмелёв и Артем Рагимов.

Каким был 2024? Что он принёс нам и каким будет 2025? Рефлексируем вместе.

Билеты от 1000 рублей: anna-dolgareva-msk-2024.ticketscloud.org

Начало в 20.00 в клубе Mezzo Forte.

В продаже книги "Соловки" и "Время ждать".

***
В город пришла война.
В город ложатся мины.
В городе разорвало водопровод,
и течет вода мутным потоком длинным,
и людская кровь, с ней смешиваясь, течет.

А Серега – не воин и не герой.
Серега обычный парень.
Просто делает свою работу, чинит водопровод.
Под обстрелом, под жарким и душным паром.
И вода, смешавшись с кровью, фонтаном бьет.

И, конечно, одна из мин
становится для него последней.
И Серега встает, отряхиваясь от крови,
и идет, и сияние у него по следу,
и от осколка дырочка у брови.

И Серега приходит в рай – а куда еще?
Тень с земли силуэт у него чернит.
И говорит он: «Господи, у тебя тут течет,
кровавый дождь отсюда течет,
давай попробую починить».

***
Здесь перемелено, здесь перемолото, «Градов» гром,
вот бывший дом, и бывшие люди в нем.
А по развалинам ходит бесхвостый кот
и смятенно орет.

Крик замерзает около синих губ.
Перестань быть мертвым, попробуй сесть.
Кот не ест человеческий труп,
не умирай, он даже не сможет тебя поесть.

Снайпер работает неподалёку,
изрешечёна разграбленная аптека.
Кот бодает мертвую щёку
бывшего человека.

Встань, поднимись до бывшей квартиры,
где на месте третьего этажа пустота.
словно вокруг — тишина бывшего мира,
Встань, покорми кота.

***
Утро после всего. Трагедия вновь
Повторяется в виде трагедии, но к больницам
Русские люди приходят сдавать кровь.
Русские люди с усталыми хмурыми лицами.

Это такая доступная им любовь -
Жизнью своей поделиться без лишних вздохов.
Русские люди приходят сдавать кровь,
Жизнь претекает в жизнь по капле, по крохам.

Так, неуклонно карабкаясь день за днем,
Двигаясь дальше на занебесном бензине,
Все эти чертовы взрывы переживем,
Все это вывезем, Господи, как вывозили.

Белая дрожь снегов. Деревянный дом.
Не поверни назад забубённой своей головы.
Черную воду прячет под серым льдом
Река под названием Нижний Выг.

Так вот и жить: выходя, одеваться тепло,
Печку топить старыми книгами по
Географии, минералогии - повезло,
От деда остались. Ходить иногда в сельпо.

Превращаться в дерево, зверя, воду, перо,
Постигать значение холода, тишины.
Тонкая дрожь через сумерек серебро,
Проходит, касаясь сосен вневременных.

И музыка. Она не кончается, длится,
Она застревает в ветках, вмерзает в лед.
Слушают ее мыши в подполе и худые синицы,
И огонь в печи, и старый пушистый кот.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Восходила, сияла над ней звезда,
подо льдом шумела живая вода,
просыпались деревни и города,
напоённые светом новой звезды.
Сквозь закрытую дверь пробиралась
стынь,
по-над полом тихо ползла туда,
где сидела она, на руках дитя
обнимая. Снаружи мороз, свистя,
запечатывал накрепко все пути,
чтоб чужой человек не сумел прийти.

На дверных петельках темнела ржа.
И она сидела, Его держа,
и она бы молила Его не расти,
чтоб стирать пелёнки, кормить
из груди,
оставаться не Богом – её дитём,
не ходить этим страшным терновым
путём,
оставаться маминым счастьем, днём
абрикосово-жарким, чтоб был –
человек,
и никакой Голгофы вовек.

Чтоб Он был лишь её, чтоб не знать
никогда
этих мук нелюдских, чтоб от горя
не выть…
Но уже восходила над ней звезда
и уже торопились в дорогу волхвы.
И уже всё пело про Рождество.
Потому не просила она ничего,
только лишь целовала ладошки Его
и пяточки круглые у Него.

2016

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Наша система координат -
Это нечто над
Русским полем, снегом выбеленным.
Десять лет войны внутри выболели.

Русские танки едут по русскому полю,
Топчут озимые.
Россия - это кристальная ясность боли
И небо над ней синее.

У дороги крест
С табличкой "Украинский солдат" -
Признаком этих мест
В системе координат.

Верь мне, верь -
это все пройдет,
Будет мирной абрикосовая весна,
Будет мирный у воина Новый год,
Нарядит елку соскучившаяся жена.

И подросший сын
Спросит: "Война - это что такое?".
И вспомнишь: артиллерия кроет
Ошметки лесной полосы.

И от огня нагревается автомат,
И уходишь от дрона по дерганой траектории.
И это наша система координат,
Это наша большая история.

2025

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Грязное лобовое, январь, плюсовая.
Танками размочаленная дорога.
Черные степи лежат от края до края,
Дальний разрыв ложится ожогом.

В придорожном киоске купить "Ред Булла",
Закурить, поправить автомат у сиденья.
Сохраняя спокойствие русского Будды,
Продолжать движенье.

Они все устали: от смерти, ходящей рядом,
От перманентной выматывающей простуды,
От мышей в блиндаже, от рвущихся близко снарядов,
Жестяной посуды.

Но дело в том, что Бог именно с ними,
На позывной сменившими имя,
Серыми от въевшегося чернозема
И хронического недосыпа,
По линии фронта до самого окоёма
Рассыпанными.

С ними, наступающими под огнем,
С ними, ложащимися в чернозем
В окровавленном мультикаме,
С ними, бредящими о маме.

С ними,
Жгутующими кровавую кашу.
Это и есть
Настоящее время наше.
Это и есть
На курантах пробивший час.
Это и есть
Лучшие
Из
Нас.

2025

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Вроде бы глупость - а все же обидно и жалко.
Столько было всего, что не счесть.
Но ЧВКшник в Изюме мне дал подкурить зажигалку,
Да так и оставил, мол, еще есть.

Она завалялась в кармане формы
И я нашла ее, в общем, нескоро -
Когда мы уже оставили этот город
Из высших целей, бесспорно.

Так она и валялась у меня на комоде.
Я пользовалась ей исключительно редко.
Лежит - и напоминает вроде,
Как пацаны уходили в разведку.

Как все еще было, и было лето,
И живы все, и еще живы.
И словно еще дымится та сигарета,
И нота ни одна не фальшива.

И нет такой силы, что переиграла бы нас.
А сегодня щелкаю - а в ней закончился газ.

И ведь сколько было хорошего и плохого,
И вроде и пользовалась аккуратно.
А только словно закончилось
лето двадцать второго.
Теперь уже безвозвратно.

2025

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

"Небратья" мертвые - как братья,
В горсти у Господа лежат.
Надежда Кондакова

И лежали, лежали они вдвоем,
Умирали они вдвоем
Под январским промозглым немым дождем,
Под нейтральным чужим дождем.

Наплывала с востока слепая ночь,
Укрывала обоих ночь.
Только был у первого красный скотч,
У второго был синий скотч.

Не спешили идти и спасать войска
Удалого штурмовика.
Первый был амнистированным з/к,
А второго сгреб ТЦК.

Перед смертью каждый равен и прав
И красна одинаково кровь.
И они лежали, словно устав,
И текла Господня любовь,

Пребывая вовеки с каждым из нас,
Никого не оставив из нас,
Обнимая за плечи в предсмертный час,
Словно мама в последний раз.

2025

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

В это время железа, летящего с черного неба,
В это время покинутых, страшных, сгоревших домов,
Недоеденного в блиндаже зачерствелого хлеба,
Перемолотых под опустевшим посёлком штормов,

Буду я говорить о любви, потому что лишь это
Драгоценно и важно, когда распадается всё,
Когда мазано время кровавым, калиновым цветом
И убитого брата боец на закорках несёт.

Не восходят хлеба на пропаханном танками поле,
Не отстроят поселок, что мины сравняли с землей.
Автомат на руках оставляет надолго мозоли,
Чёрный коптер кружит, да не мой он пока что, не мой.

Но любовь, как закат, растекается над горизонтом.
И сильней она залпов огня, и сильнее войны.
Это то, о чем в храме разбитом у линии фронта
Темноглазый Христос говорит с уцелевшей стены.

2025

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться