Telegram Group Search
Когда мне предложили принять участие в шоу «Петя любит выпить», я, признаться, была немного шокирована. Казалось, что это совсем не моё. Но когда я познакомились с Петей Плосковым и провела с ним вместе несколько часов, то оказалось, что это действительно интересно. Во-первых, потому что Петя — чудесный человек. Во-вторых, с ним невероятно увлекательно разговаривать: он задавал неожиданные вопросы — редкость в наше время. Он был отлично подготовлен к интервью и не раз удивлял меня тем, насколько глубоко разбирается в деталях моей жизни и работы.

Помимо всего прочего, Петя занимается тем, что, как мне кажется, сегодня важнее всего — он поднимает тему насилия. Это та проблема, которую, я уверена, невозможно игнорировать. Сейчас Петя работает над выпуском, посвящённым теме сексуализированного насилия в отношении мальчиков и мужчин. Это очень тяжёлая, болезненная и по-прежнему табуированная тема. Я понимаю, насколько травматичным может быть такой опыт, и с глубоким уважением отношусь к тем, кто находит в себе силы говорить об этом.

Если вы готовы поделиться своей историей — анонимно или нет — вы можете связаться с Петей в директе его Инстаграма.

Моё глубокое убеждение: главная беда России — это искажённые, за последние столетия, ценности. И одна из самых страшных её сторон — высокий уровень терпимости к насилию. Если мы не научимся с этим бороться, мы не справимся ни с одной другой проблемой.
ДОБРЫЕ ЛЮДИ

Когда мы вышли из Прованса и вошли в Окситанию, то нам показалось, что люди стали реже с нами здороваться и не так часто улыбаться. Мы даже рассуждали о разных характерах двух старинных областей. Потом опять от всех встречных мы стали слышать: Bonjour! А время от времени нам желали: Bon courage! — буквально это значит: хорошей отваги (хорошего куражу?), но имеется в виду: желаю вам сил справиться с вашим трудным делом. Услышав такое, сразу приобретаешь кураж и понимаешь, что оставшиеся семь или пять километров — это просто пустяки.

Окситания — ведь это то самое место, где была так сильно распространена ересь катаров, которые себя называли «добрыми людьми». Катаров уничтожили крестоносцы в XIII веке, но добрые люди, судя по всему, остались. Впрочем, кто знает, может быть, катары где-то здесь ещё бродят. В окситанской деревушке Монтайю, которая, правда, находится южнее, в Пиренеях, — ещё в первой половине XIV века инквизиция разыскивала катаров. Эта старинная трагедия стала счастьем для историков, потому что благодаря исследованию Эммануэля Ле Руа Ладюри «Монтайю, окситанская деревня, 1294–1324» мы знаем о тех, кто здесь жил, какие тут были интриги, с кем крутил романы здешний священник, и многое другое. (Не могу упустить возможность напомнить, что о средневековых деревнях, и о Монтайю в том числе, пойдёт речь в моём образовательном курсе, посвящённом Средневековью.)

А сегодня, когда идёшь среди виноградников или маковых полей, слышишь «Бон кураж!», видишь шпиль церкви на холме, то так и кажется, что те, средневековые добрые люди никуда не исчезли.

А кураж нам был необходим, потому что солнце грело всё сильнее, при этом всё время с левой стороны, поэтому левая рука у меня стала совсем красной, а правая сохраняла обычный цвет.

Когда мы входили в городок Галарг-ле-Монтюё, то уже еле шевелили ногами. А Галарг не случайно называется le Montueux — он стоит на холме. Когда мы наконец добрались до снятой нами комнаты, то мысль была одна — упасть и не вставать.

Не тут-то было.

Нас встретили 70-летняя Иоланда и её 91-летняя мама. Нас сразу спросили, что мы хотим выпить холодного, и сообщили, что аперитив будет в 19:15, а ужин — в 19:30. Аперитив???? До этого, если не считать первого дома у Арля, хозяева общались с нами через Букинг и ещё оставляли в своих квартирах длиннющие списки указаний вроде: не забудьте вынести мусор и помыть посуду.

Тут мы сидели с Иоландой и её мамой, попивали пастис (вот же гадость анисовая, но надо было погрузиться в местный колорит), потом перешли за стол и получили настоящий французский ужин с красным вином в красивых бокалах и сыром на десерт. Всё это время Иоланда весело рассказывала о своей жизни. Я узнала новое выражение. Она сообщила, что её родители давно развелись, мама вышла замуж, а папа avait aimé une dame — «любил одну даму», то есть, очевидно, жил со своей подругой, не заключая брак.

Сама Иоланда 15 лет назад поссорилась с мужем, захотела покурить, а сигарет не было. Она села в машину и поехала за сигаретами, но в их городке тоже ничего не нашла, поехала в Испанию — была в Барселоне, Малаге, потом доехала до Португалии, потом была на севере Испании, в Сантьяго-де-Компостела, а после подумала, что нехорошо как-то — муж уже три недели сидит с детьми — и вернулась в Галарг. Судя по тому, что мужа нигде не было видно, это её путешествие не исправило их отношения. А Иоланда зато с восторгом вспоминала, сколько хороших людей она встретила по дороге, с кем она ужинала и кто приглашал её переночевать.

Потом она рассказала нам всю историю своего городка — как здесь селились римские легионеры (мы теперь знаем, что названия, заканчивающиеся на «-арг», говорят о римском происхождении), как протестанты тут воевали с католиками и сколько ещё здесь всего было интересного.

«Для этого и существует Путь, — сказала она, — чтобы люди общались друг с другом».

(продолжение следует)
ДОБРЫЕ ЛЮДИ: ПРОДОЛЖЕНИЕ

На следующий день мы пошли погулять по городку и действительно поразились, что это крошечное местечко, где живёт чуть больше 3 тысяч человек, обладает такой историей. Тут были и средневековые улочки, и дома, украшенные обломками старинных церквей, пострадавших во время былых конфликтов. На многих домах висели таблички, рассказывавшие о живших здесь людях. Был тут, например, шотландец Томас Бернет, торговавший в XVIII веке в Монпелье, женившийся на уроженке Галарга, посидевший в тюрьме во время якобинского террора, но уцелевший. Позже он стал мэром Галарга, выкупил остатки замка прежних сеньоров и подарил их городу, чтобы перестроить их в протестантский храм.

Рядом с Галаргом в античные времена проходила большая дорога, носившая имя императора Домициана, и неподалёку есть остатки римского моста. Туда мы и пошли, не обращая внимания на завывания мистраля. То, что вокруг было дивно красиво, можно, наверное, не пояснять. Вдоль города идёт большая каменная дамба, защищающая его нижнюю часть от наводнений — бедствия здешних мест. Повсюду объявления: во время наводнения дорогу заливает.

За дамбой — луг, а за ним мощный римский мост через речку, которая выглядит очень мирно, и совершенно не понятно, как она может тут всё заливать. Рядом — большой щит, на котором подробно объясняется, как тут берегут природу, расчищают и подстригают камыши, следят за берегами и построили «убежища» для летучих мышей, ящериц и птиц…

Мы под большим впечатлением от всего увиденного отправились к Иоланде за своими рюкзаками. Настроение было так себе, потому что мистраль продолжал выть и регулярно начинался дождь. Но мы же пилигримы!

И тут Иоланда заволновалась, стала объяснять нам, что дорога до нашего следующего пункта идёт по шоссе, это опасно, и вообще: «Я вас довезу». И Иоланда тут же отвезла нас в следующее место, оказавшееся совершенно райским.

Называлось оно «Слушайте птиц» — Écoutez les oiseaux и находилось на улице Гнезд. Никакой улицы мы не заметили, потому что вокруг были оливковые деревья, агавы и вишни. И это был супердом для путешественников. Нет-нет, ничего особенно роскошного, но просто там было абсолютно всё, что может понадобиться. Здесь всё было так чудесно продумано, с такой заботой о квартирантах, что мы сразу почувствовали себя дома. Хозяева принесли нам на подносе вкуснейший ужин, сказали, что завтрак оставят в прихожей в 7:30, а мы его возьмём, когда захотим. И хозяева были такие чудесные, и их толстая мохнатая собака такая добрая — казалось, мы в каком-то сказочном домике.

Птиц, к сожалению, не было слышно, потому что выл мистраль, а потом пошёл дикий ливень, но от этого в домике было только уютнее.
Утром солнце уже снова палило во всю мощь, и мы с очень большим сожалением покинули это райское местечко. Теперь наш путь лежал в городок Сан-Женьес-де-Мург — в честь того самого мученика, который в римские времена в Арле отказался подписывать смертные приговоры христианам и был казнён, а его могила положила начало популярности кладбища Alyscamps.

Сейчас тут живёт чуть больше двух тысяч человек. Как практически во всех городках, через которые мы проходили, здесь видна высокая башня с городскими часами. Когда-то появление часов означало конец Средних веков — люди переставали определять время «по солнышку», а сегодня эти башни с часами и странной надстройкой для колокола — похожей на силуэт купола, очерченный тонкими балками — создают, наоборот, ощущение старины.

Колокол здесь отбивает время дважды — в пять часов раздаётся пять ударов, а через минуту — ещё пять. Есть разные объяснения этой традиции. Самое реалистичное — если ты не успел посчитать количество ударов, то тебе даётся второй шанс. Но есть и романтическое — дескать, первый раз колокол отбивает время, а второй — призывает к молитве.

Мы переночевали в Сан-Женьес-де-Мург, прислушиваясь к бою часов и любуясь невероятным видом, а потом двинулись дальше. И опять люди нам улыбались и говорили «бонжур» и «бон кураж», и было ясно, что в Окситании тоже полно хороших людей. Не меньше, чем в Провансе.
Послушайте, какую песню памяти Алексея Навального написала Катя Чемберджи, хороший человек и хороший музыкант
НОВЫЙ КУРС «ИСТОРИЯ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ»

Думаете Средние века грязные, мрачные и суеверные? А как же величественные соборы, древние университеты, рыцарские турниры, традиции вольных городов и монашеских орденов?

В начале июня мы отправимся в настоящее приключение – в мир замков и королевских дворов, монастырей и шумных ярмарок, университетов и портов, полных тайн и открытий. Мы заглянем в каждый уголок этой эпохи, чтобы понять, как жили люди, о чем мечтали, что ели, во что верили, чего боялись, кого любили.

💭 Почему именно Средневековье?

Это было не только время рыцарства и куртуазной любви, великих путешествий и культурных обменов, мощных городов и интеллектуальных открытий. Это было время, когда рождалась Европа.

Мой новый курс — это возможность узнать, как формировались привычные нам сегодня вещи: от системы образования до представлений о власти и справедливости.

Переходите по ссылке и дарите себе незабываемое путешествие в одну из самых загадочных и романтичных эпох. До встречи в Средневековье!

🧑‍💻 Курс стартует 2 июня
ВЕЛИКИЙ ЗЛОДЕЙ ИЛИ ПРОСТО ВЕЛИКИЙ?

Есть знаменитый «тройной» портрет кардинала Ришелье, где он изображен анфас и в профиль. Выглядит он, впрочем, как легко догадаться, во всех трех вариантах примерно одинаково.

А вообще-то, историки никак не могут договориться, каким же он был…

Что мы знаем о кардинале Ришелье? Ооо! Он один из главных интриганов в истории. Ему служат коварный Рошфор и жестокая Миледи, он расхаживает, удивительно похожий на актера Трофимова, и только и думает, как насолить мушкетерам.

«Войдешь в трактир, сидит шпион,
Войдешь в сортир, сидит шпион,
И сны твои известны кардинааалу!»

Я очень люблю Дюма, и для меня, как и для множества других людей по всему миру, знакомство с кардиналом Ришелье началось с «Трех мушкетеров» — у кого-то с книги, а у кого-то с фильма.

Позже, во взрослом возрасте, для меня стал большой неожиданностью тот факт, что кардинал Ришелье, вообще-то далеко не только интригами против королевы занимался. И то, что он был одним из самых выдающихся государственных деятелей своего времени. Потому-то он и понадобился Дюма, который, увы, очень любил в своих романах создавать «образ врага» и использовал для этого все возможные стереотипы. Сам Дюма был очень добрым, открытым и жизнерадостным человеком, но населил свои романы беспрерывно интригующими иезуитами, масонами и другими пугающими загадочными личностями.

Через весь роман Дюма проходит описание скрытого соперничества между королем и кардиналом — мушкетеры постоянно сражаются с гвардейцами кардинала, а король, не слишком это афишируя, им сочувствует. Возможно, соперничество и существовало, и королю, конечно, были ближе его мушкетеры, но вообще-то, даже Людовик XIII, достаточно недалекий человек, прекрасно понимал, как ему был необходим его первый министр. Ришелье стремился прежде всего укрепить французское государство, ради этого он начинал войны и заключал договоры, запрещал дуэли и поддерживал литераторов. Все это было нужно зарождавшемуся абсолютизму.

Он совсем не был белым и пушистым, и шпионы у него были — может быть, не так много, как можно подумать, послушав песню из мюзикла, но были — он
нуждался в постоянном контроле. С этим, как ни странно, связана и борьба против так романтизированных Дюма дуэлей. Мушкетеры представить себе не могут, что им кто-то смеет запрещать драться. Но вообще-то, убивать друг друга из-за мелких обид — не самое разумное дело. Позиция Ришелье была, может быть, не столь романтичной, но зато куда более разумной — дворяне должны отдавать свои жизни на королевской службе, а вовсе не сражаясь между собой. И еще одно: если человек оскорблен, он может обратиться в суд, и чиновники, назначенные королем, разберут его дело. Дуэли предполагали большую независимость дворянства в вопросах чести, а это для кардинала было неприемлемо.

Не буду перечислять все, что сделал Ришелье — историки написали об этом много томов. И, кстати, Дюма как всегда, опирался на реальные факты — борьба против дуэлей, война с Испанией, преследование гугенотов.

Ну, а соперничество мушкетеров и гвардейцев, интриги против Анны Австрийской — все это, кажется, действительно имело место, но, конечно, не определяло политику великого министра. Когда он понял, что многолетнее охлаждение между королем и королевой может оставить Францию без наследника, то приложил все силы, чтобы обеспечить сближение супругов. После этого у Людовика и Анны появились дети — и старший сын станет великим Людовиком XIV, человеком, который, по сути, продолжит дело Ришелье и окончательно оформит абсолютную власть короля.

Для историков Ришелье оказывается то мрачным тираном, то гением пропаганды (он был одним из первых, кто начал последовательно использовать культуру и прессу для прославления своей политики), то человеком, создавшим величие Франции. Его превозносят, потом ниспровергают, потом опять превозносят.

Я очень люблю «Трех мушкетеров», но и историю тоже люблю. Давайте посмотрим, каким был тот человек, без которого Франция не стала бы тем, чем стала — и в хорошем, и в плохом.
ЧАСТО ЛИ МЫ ДУМАЕМ О КАШМИРЕ?

Какое нам дело до Кашмира? Там что, очередной «индо-пакистанский инцидент»?

Боюсь, что сегодня всем нам есть дело до Кашмира. После теракта 22 апреля то, что происходит там, касается не только Индии и Пакистана — это тревожный сигнал для всего мира.

Кашмир стал заложником двух враждующих стран, обладающих ядерным оружием. Столкновения, теракты, радикализация молодых, жестокость властей — замкнутый круг, в котором всё меньше места для надежды. И всё это — часть той самой волны: роста национализма, обрушения правил, торжества силы.

Когда рушатся договорённости и разум сменяется яростью, Кашмир перестаёт быть «чужой» проблемой. Он становится отражением процессов, которые трясут весь мир.

Там, где не течёт вода, течёт кровь.

Полный текст — на моем сайте.
МОЙ УСПЕХ — ОН ТОЛЬКО МОЙ

«Разговоры о важном» в российских школах обладают странным привкусом секретности. Названия тем сообщаются всего на несколько недель вперёд, а уж само содержание раскрывается только в пятницу — исходя из молчаливого (и, увы, верного предположения, что учителя готовятся к понедельничным урокам в выходные).

Обычно, впрочем, суть будущего разговора можно легко предугадать, но на этой неделе я была несколько озадачена. Тема: «Что такое успех?». Что в этом случае пропагандисты хотят внушить детям? Как заработать миллионы? Как добиться успеха на войне?

Всё оказалось намного проще. Читайте мой новый разбор по ссылке
МОНПЕЛЬЕ И ДРУГИЕ ОТКРЫТИЯ

Мы потихоньку продвигались в сторону Монпелье. Приближение к большому городу уже ощущалось — виноградники и рощи отступали в сторону, мы уже шли по какому-то городскому парку и подходили к городу Вандарг (мы уже знали, что «арг» означает бывшее владение римского легионера).

Вокруг гуляли люди с собаками, веселые компании играли в петанк, а мы никак не могли понять, как нам перебраться через трассу и дойти до отеля. После долгих размышлений, попыток зарядить уставший телефон и хождений в разные стороны мы дошли до однозвездочного 🙂 отеля, который оказался милым местом с симпатичным персоналом, но уже без романтики — рядом возвышались Макдоналдс, Бургер Кинг, Леруа Мерлен и другие признаки городской жизни.

На утро мы все-таки прошлись по Вандаргу и обнаружили старинный центр, симпатичные дома, старую церковь, кладбище в самом центре города — как в средние века. Нашли мемориал — круглая площадка, обнесенная невысокой стеной. Она названа — Ротонда памяти. В центре — две стелы с именами погибших в 1914–1918 годах. Справа в стену вмонтирована шкатулка с землей из Вердена, с места одного из самых жутких сражений Первой мировой. В здешних местах повсюду та война самая главная.

Но рядом — в стену вмонтировано послание де Голля, объявившего в 1940 году из Лондона о создании «Свободной Франции» и об отказе признавать правительство Виши. С другой стороны — памятный знак в честь полковника полиции Арно Бельтрама, который в 2018 году добровольно заменил заложницу — 40-летнюю кассиршу магазина, захваченную террористом.

Он оставался около трех часов наедине с террористом, затем постарался обезоружить его, но был убит прежде, чем группа поддержки, которая не сразу поняла, что происходит, ворвалась в магазин. Стела в Вандарге посвящена ему и всем жертвам террористов. Вообще, увы, во время нашего пути мы видели много памятников, названий улиц и граффити, вспоминающих погибших в, увы, многочисленных терактах. Видно, насколько живы здесь эти воспоминания.

Кроме всех этих стел в глубине ротонды посажены четыре гинкго билоба — так как именно эти деревья первыми выросли на месте атомного взрыва в Хиросиме. Объясняется их появление тем, что они символизируют одновременно сопротивление и надежду.

Такое нагромождение воспоминаний может показаться странным, но что-то в этом есть — увековечивание разных трагедий и обещание не поддаваться унынию.

А мы двинулись дальше, но вскоре поняли, что идти оставшиеся восемь или девять километров до Монпелье совсем не интересно — дорога шла вдоль большой загруженной трассы. Мы решили, что пилигримы должны быть гибкими в своих решениях… и вызвали убер.

Казалось, что прекрасное путешествие закончилось, и мы сейчас окажемся в большом и не слишком интересном городе.

Какой же чудесный сюрприз нас ожидал!

(продолжение следует)
МОНПЕЛЬЕ И ДРУГИЕ ОТКРЫТИЯ: ПРОДОЛЖЕНИЕ

Я знала про Монпелье только то, что это большой город на юге Франции. Пока я готовилась к образовательному курсу по средним векам, то регулярно натыкалась на отсылки к университету Монпелье, его знаменитой медицинской школе. Но я не предполагала, что в Монпелье будет НАСТОЛЬКО интересно.

Только приехав в Монпелье, я осознала, насколько этот город был важен в Средние века, когда здесь пересекались сухопутные, морские и речные торговые пути, связывавшие Францию с Испанией, Италией, Востоком и севером Европы.

В конце XII века Гильем VIII издал указ, разрешавший преподавать здесь медицину всем, независимо от происхождения и вероисповедания.

Через несколько десятилетий здесь была создана медицинская школа — вторая по древности в Европе после Салерно.

Увы… в начале XIV века Филипп Красивый изгнал евреев из Франции, а затем на город обрушилась чума. До прихода Чёрной смерти в городе было около 40 тысяч человек, после — всего 16 тысяч.

Здесь, в Монпелье, правда, почитают другого человека, якобы спасавшего людей от Чёрной смерти — святого Рока. В городе ему посвящена роскошная церковь, где стоит его статуя.

А Монпелье после чумы постепенно пришёл в себя и расцвёл в XV веке, когда знаменитый финансист Жак Кёр снова сделал его одним из столпов французской средиземноморской торговли.

Но дальше удар по Монпелье нанесли религиозные войны. На юге было много гугенотов и воевали тут жестоко. Генрих IV своим знаменитым Нантским эдиктом закончил религиозные войны и дал гугенотам самоуправление и большие права. Для Монпелье, в частности, был важен тот факт, что город мог сохранить свои укрепления.

Но вот убитого в 1610 году Генриха IV сменил его сын Людовик XIII, и начала подниматься звезда герцога Армана Жана дю Плесси, будущего кардинала Ришелье.

Ришелье отменил многие права гугенотских городов, и это привело к восстаниям. В 1622 году войско молодого короля осадило Монпелье. Артиллерия уже применялась при осадах, но всё равно взять город оказалось непросто. В конце концов, когда город был готов капитулировать, король был настолько разозлён, что собирался отдать его солдатам на разграбление. Считается, что именно Ришелье уговорил Людовика обойтись с жителями города мирно и сохранить Монпелье не разрушённым.

Так как у меня на канале как раз выходила лекция о Ришелье, то мы отправились записывать стори к одной из тех башен, которые не были уничтожены благодаря хитроумному кардиналу. Надо сказать, что её высота и толщина стен производят действительно сильное впечатление.

В XIX веке башню использовали как пункт оптического телеграфа, действовавшего с помощью семафоров, а в последнее время здесь обосновалось Общество любителей голубей, развивающих столь актуальную в наши дни вещь, как голубиная почта.

Рядом с башней улица Ришелье. Видно, Монпелье простил ему то, что через несколько лет кардинал ещё больше урезал права гугенотов. Это привело к восстанию в Ла Рошели (помните «Трёх мушкетёров»?), но Монпелье-то сохранился в целости и сохранности.

И поэтому мы могли гулять по узеньким улочкам со средневековыми названиями и любоваться удивительной смесью разных эпох.

И вся эта чудесная смесь была прекрасным завершением нашего замечательного похода.

Рано утром мы шли на вокзал, чтобы ехать на поезде в Париж. Народу было совсем мало, и куда-то делись все многочисленные помойки. Мы растерянно двигались вперёд, сжимая в руке здоровенный мешок с мусором и не понимая, что с ним делать.
И тут нам навстречу выехала здоровенная мусорная машина, и её водитель специально притормозил и махнул рукой; мол, бросайте ваш мешок сюда.

Что мы и сделали, в очередной раз подумав о том, сколько всего интересного, прекрасного и доброго мы увидели и узнали по дороге.

В этом году мы не добрались до Сантьяго де Компостела, но зато увидели такие уголки Юга Франции, о которых и не подозревали.

И потом — смысл Камино в самом Камино!
Вывеска на улице Ришельё и башня в Монпелье
РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОСЛЕ БЛЭКАУТА

«У нас были уроки в школе, — сообщает мне внучка, а потом корчит рожицу, очевидно изображая ужас, — но мультики мы не смотрели. Ни одного мультика!»

Да, с мультиками вчера в Португалии и Испании были проблемы. Так же, как и с работой аэропортов, с интернетом, телефонной связью, банкоматами, светофорами и просто с освещением.

Около 12:30 по испанскому времени и 11:30 по португальскому вдруг вырубилось электричество. Мобильный интернет какое-то время работал, а потом тоже отключился. Вроде бы власти специально отключили 5G, чтобы не перегружать сеть и дать возможность пожарным, скорой помощи и другим подобным службам быть на связи.

Характерно, что тут же начали распространяться странные слухи. Пока новости ещё до нас доходили, можно было прочитать, что света нет и в Польше, и в Финляндии, и в Италии, а Урсула фон дер Ляйен якобы заявила, что это нападение на свободный мир. Всё это были фейки. Но фейки очень характерные — как только нас выбило из привычной жизни, то на поверхность вылезли страхи — страх перед загадочными и всесильными хакерами, которые умеют делать с техникой такое, чего не можем мы.

Сейчас, когда я это пишу, существует только заявление оператора энергетических сетей, который объяснил, что произошла «осцилляция». Похоже на то, что в Испании начались очень сильные колебания напряжения в энергетической системе, и для того, чтобы она совсем не рухнула, пришлось проводить «холодный запуск», то есть, попросту говоря, выключить электричество, а потом медленно перезапускать сети заново.

Из-за чего произошла эта злосчастная осцилляция?

Вообще, массовые отключения электричества в мирных ситуациях обычно происходят из-за какой-то дурацкой, казалось бы, мелочи. В 1965 году около 13 часов не было электричества в Нью-Йорке из-за того, что не сработало реле на подстанции, в 1977-м Нью-Йорк был тёмным аж 25 часов, потому что в электролинию попала молния. Казалось бы, уж с молниями-то мы умеем справляться ещё со времён Франклина, ан нет.

Так же как не научились мы обеспечивать энергетическую безопасность в случае таких знакомых событий, как буря, падение деревьев. Вспоминаю десять дней без электричества после «лёдяного дождя» в Подмосковье с содроганием.

Что касается вчерашнего блэкаута, то его причины ещё будут выясняться, то, что на сегодняшний день нам объясняют, мне не нравится.

Сейчас главное объяснение заключается в том, что Испания за последние дни получила слишком много энергии и просто не справилась с таким количеством электричества. Те, кто когда-нибудь ездили по Испании, помнят, что там на каждом шагу ветряки и солнечные батареи. И что же получается? Мы же считаем, что чем больше возобновляемой энергии — тем лучше. Тем чище природа, тем меньше зависимость от российской нефти и газа — а тут выясняется, что операторы не смогли справиться с излишками энергии.

Я, конечно, надеюсь, что эту проблему теперь учтут, исправят, сети сделают более устойчивыми. Но мысль о том, как легко можно остаться без света, без связи, а кое-где и без воды, — очень неприятна.

Вчера вроде бы никаких неприятных вещей не происходило. В Португалии народ не унывал — все ринулись на пляж, в Лиссабоне — высыпали на улицы.

Если не думать о людях, которые не смогли вчера вылететь из Мадрида, Барселоны, Севильи, Лиссабона, Порту, где остановились полёты. Или о тех, кто прилетел в Испанию и Португалию, но не мог перейти границу, потому что компьютеры не работали. И о тех, кто ничего не мог купить в магазине, потому что у них не было наличных, а банкоматы не выдавали деньги и карты в тёмных супермаркетах не принимали. Больницы перешли на резервные генераторы, но в одной крупной больнице генератор не сработал. Последствия можно себе представить.

О грабежах пока что ничего не слышно, хотя во время других блэкаутов люди часто пользовались.

Мы в очередной раз узнали, как сильно зависим от непонятных нам реле, осцилляций, подстанций и как легко может рухнуть налаженная жизнь. Очень хочется, чтобы мир скорее перешёл на возобновляемые источники энергии, а ещё больше — чтобы мы контролировали технику, а не она нас.
ПРО ФАШИСТОВ

Недавно в школьную программу вернули книгу, про которую, казалось, давно уже всё забыли — роман Александра Фадеева «Молодая гвардия». Фадеев описал историю молодёжной подпольной организации в Краснодоне, городе, который теперь называется Сорокино и находится на территории оккупированной Россией Луганской области.

Роман Фадеева ещё в детстве поразил меня тем, как сладострастно описаны в нём мучения, которым фашисты подвергали молодых подпольщиков.

Вот издеваются над Любкой Шевцовой: «Солдаты держали её, а майстер Брюкнер и унтер Фенбонг били её электрическими проводами по только что присохшим струпьям. Любка злобно прикусила губу и молчала. Вдруг она услышала возникший где-то очень высоко над камерой звук мотора. И она узнала этот звук, и сердце её преисполнилось торжества».

Вот мучают Сергея Тюленина: «Серёжка молчал, когда его били, молчал, когда Фенбонг, скрутив ему руки назад, вздёрнул его на дыбу, молчал, несмотря на страшную боль в раненой руке. И, только когда Фенбонг проткнул ему рану шомполом, Серёжка заскрипел зубами... и через несколько минут в камеру, в сопровождении Соликовского, вошла мать.

Они сорвали одежды со старой женщины, матери одиннадцати детей, швырнули её на окровавленный топчан и стали избивать проводами на глазах у её сына.

Серёжка не отворачивался, он смотрел, как бьют его мать, и молчал.

Потом его били на глазах матери, а он всё молчал. И даже Фенбонг вышел из себя и, схватив со стола железный ломик, перебил Серёжке в локте здоровую руку».

«Тося Елисеенко могла только лежать на животе: перед тем как её отправить сюда, её посадили на раскалённую плиту». Потом в камеру приносят Ульяну Громову. «На спине Ули, окровавленная, горела пятиконечная звезда»
».

А в феврале 2025 года морг Винницы во время обмена пленными получил тело с биркой «неопознанный мужчина». Только это был не мужчина, а 27-летняя журналистка Виктория Рощина, похищенная ещё летом 2023 года в Бердянске — в нескольких сотнях километров от тех мест, где молодогвардейцы сражались с фашистами.

Вот что пишут «Важные истории»:

«На теле погибшей выявлены многочисленные признаки пыток и жестокого обращения, в частности ссадины и кровоизлияния на разных частях тела, сломанное ребро, повреждение шеи и возможные следы от применения электротока на стопах. Однако из-за состояния тела экспертам пока не удалось установить причину смерти‎», — описал нам результаты судебно-медицинской экспертизы представитель офиса генпрокурора Украины Юрий Белоусов.

Мало того, у тела Виктории не было глазных яблок, мозга, части гортани, а подъязычная кость была сломана.

Это что вообще такое?

Оказывается, как утверждают российские власти, таким образом проводилось вскрытие. Что за доктор Лектер его проводил?

И сразу появилось ужасающее предположение, что девушку не только пытали, не только морили голодом (её тело показало крайнюю степень истощения), но в конце концов просто удушили. Судмедэксперт, с которым поговорили журналисты, предположил следующее: «Удалять гортань во время вскрытия — нестандартная практика. Гортань может быть хорошим доказательством удушения. Когда человека душат, у него чаще всего ломается подъязычная кость. При удушении в белках глаз можно обнаружить кровотечение, а в мозге — недостаток кислорода».

Я могу, конечно, напомнить, что ещё в 1975 году ООН приняла «Конвенцию против пыток». Этот документ подписывал Советский Союз, а после его распада — и Россия тоже. Но, честно говоря, мне кажется, что какие-либо комментарии здесь излишни.

Я бы просто хотела, чтобы те, кто поддерживает войну, или считают, что «не всё так однозначно», или говорит «на войне как на войне», или полагает, что для достижения цели все средства хороши, чтобы все эти энергично соглашающиеся или молчаливо поддерживающие просто представили себе тело молодой женщины, доведённой до истощения, со следами от ударов током и с вырезанной гортанью.
СВЕТ, ЧУТЬ-ЧУТЬ ВИДНЫЙ В КОНЦЕ ТУННЕЛЯ

С опозданием посмотрела «Переходный возраст». Посмотрела первую серию — тут же вторую.

Я ещё в начале нашего похода по Камино поставила Netflix на телефон, и последние две серии, не отрываясь, посмотрела на айфоне.

Потом очень плохо спала…

Меня, как учителя, конечно, поразила абсолютная дисфункциональность школы, где учились и убийца, и жертва — есть молодой учитель, который ничего не может поделать с классом, есть хлопотливая и добрая женщина, понимающая своё бессилие, есть жёсткий крикун, которого всё равно никто не слушает, есть учительница, вроде бы установившая контакт с одинокой и обозлённой девочкой — и она тоже ничего не может…

Никто ничего не может…

Женщина-полицейский, правда, говорит о своей прекрасной школьной учительнице, но в остальном её воспоминания о школе полны ненависти…

Конечно, в фильме показана школа, где сконцентрировано всё дурное — буллинг, равнодушие, плохие учителя. Увы, эта проблема существует в самых хороших школах — достучаться до каждого невозможно и, к сожалению, может получиться так, что те немногие, с кем не удаётся установить контакт, это как раз те, кому он больше всего нужен.

Другая печальная черта нашего времени, показанная в сериале и разрывающая моё материнское и бабушкинское сердце, это отчуждение между родителями и детьми. Причём родители-то неплохие. Где-то на заднем плане проходит история Джейд, у которой убитая Кейти была единственной подругой. У неё, судя по разговору с учительницей, плохие отношения с матерью. У остальных всё вроде нормально. Только родители много работают, поэтому следователь не знает, что его сына травят в школе, а родители Джейми делали всё, что в их силах, чтобы мальчику было хорошо. Только у них не получилось. С дочкой получилось, а с сыном — нет. А ещё ужаснее то, что если бы родители больше времени уделяли детям, то это тоже не гарантия того, что они всё будут знать и смогут предотвратить катастрофу.

Особый ужас — это всё, что связано с мэносферой, агрессивным отношением к женщинам и всей той дрянью, которой засоряют мозги миллионам пользователей интернета откровенные бандиты вроде Эндрю Тейта, определяющего себя как «абсолютного сексиста» и «абсолютного женоненавистника» и приобретшего огромную популярность благодаря своим гомофобным и расистским высказываниям.

Тот факт, что «Переходный возраст» вызвал не только восторг миллионов зрителей, обсуждение в британском парламенте и множество серьёзных аналитических статей, но и возмущение Илона Маска и вопли по поводу того, что убийца, мол, не случайно сделан белым и в этом, оказывается, есть глубокий подтекст и чуть ли не угроза европейской цивилизации.

И всё это вместе совершенно разрывает душу, но великая сила искусства на то и велика, чтобы утешать и возвышать. Как же поразительно там все играют. То, что Стивен Грэм сумел сделать из своего героя — вроде бы на первый взгляд просто туповатого работяги, который, как презрительно говорит его сын, «чинит унитазы», — истинно трагического персонажа.

Когда я прочитала, что каждая серия была снята «одним кадром», то подумала, что это бессмысленный выпендрёж. А когда посмотрела, то поняла, как затягивает эта бесконечно движущаяся за героями камера, как она создаёт ощущение присутствия и мрачной реальности.

А ещё — какой же это был тяжкий труд. Актёры практически два раза в день играли спектакль, который фиксировался на камеру. Каждую серию снимали в течение трёх недель. При этом начали с третьей, наверное, самой психологически сложной. Представляете, приезжает Оуэн Купер, отобранный из 500 мальчиков, претендовавших на роль, и он сразу должен репетировать и играть разговор Джейми с психологом с его невероятным эмоциональным накалом, со всеми глубинами и подводными камнями.

И каким же человечным и тёплым в результате такого напряжённого труда получился сериал. Как несмотря на всю вроде бы безнадёгу в людях сохраняется любовь и мужество. Как люди остаются людьми. Туннель очень тёмный, но свет в конце виднеется, пусть чуть-чуть.

#сериалмесяца
ИМЯ — НЕ ПУСТОЙ ЗВУК

Приближаются исторические дни — 80-летие победы над Германией, и глумление над историей, давно ставшее характерной чертой власти, теперь выходит на новый уровень.

Путин встретился с участниками просветительского марафона «Знание. Первые». Этот марафон — огромная программа общества «Знание», она включает лекции, интервью, мастер-классы. В нынешнем году главной темой, конечно, было 80-летие Победы, и проходил марафон в Музее Победы в Москве.

Знаю я этот музей — недаром много лет прожила рядом с ним. На моих глазах небольшой парк Победы, находившийся на Поклонной горе, уничтожили — ещё в 1975 году, а на его месте создали абсолютно бесчеловечный, жуткий мемориальный комплекс с выставкой танков, с фонтанами, которые время от времени окрашиваются в красный цвет — «бьют кровью», с дикими памятниками Церетели. А в центре — музей, который выглядит скорее как музей товарища Сталина. Он там на каждом шагу.

Участники марафона встречались с «федеральными спикерами». В этом году их порадовал своим присутствием Михаил Мишустин, рассказавший об «экономике России и её устойчивости перед внешними вызовами». Ну, то есть, на санкции нам наплевать. Дмитрий Медведев поделился с молодёжью своими соображениями о международной обстановке. Надеюсь, что он хотя бы был трезв. Говорил ли он о том, что Россия запросто может применить ядерное оружие? Напоминал, что Россия ведёт с Западом «священную битву против Сатаны»? — или что-то новенькое придумал?

Дмитрий Песков прочитал лекцию о роли СССР в освобождении мира от нацизма. Даже не слышав её, могу воспроизвести: СССР и только СССР сражался с нацизмом, остальные так — щеки надували, сражаясь на Тихом океане или в пустынях Северной Африки. И сейчас Россия тоже борется с нацизмом в Украине. Очень оригинальные мысли.

Ещё к молодёжи вывели режиссёра Оливера Стоуна, давно уже сошедшего с ума на теориях заговора — будь то убийство Кеннеди или Уотергейтское дело. Всюду он видел тайные махинации загадочных сил — а потом нашёл утешение в Путине.

Путин тоже пообщался с молодёжью. К нему вывели деток, и какая-то дрожащая от восторга девушка стала благодарить президента за то, что он вернул Волгограду название Сталинград. Потом оказалось, что Сталинградом назвали только аэропорт, но девушка и какая-то стоявшая сзади гражданка стали от имени всех волгоградцев просить, чтобы их городу вернули название, связанное с кровавым тираном, садистом, убийцей и человеком, во многом виновным в жертвах Второй мировой войны. Ведь это он сговаривался с Гитлером, а потом, когда не вышло, то воевал по-людоедски — не жалея своих людей, бросая в печь войны всё новые и новые тысячи. Это он создавал заградотряды, чтобы стрелять в собственных солдат и не давать им отступать, приказывал допрашивать, а часто и арестовывать тех, кто с тяжелейшими усилиями вырвались из окружения и с боями пробивались к своим — для того только, чтобы тут же попасть в лапы СМЕРШевцев. Он отказался от собственных пленных, оставив их гнить в концлагерях. А потом, после войны, многих из них отправил в собственные концлагеря.

Трепещущая девушка сказала, что все жители города были бы рады жить в Сталинграде, потому что с этим связана «глубокая история». Похоже, что ни на образовательном марафоне, ни в школе ей, бедняжке, не рассказали, что вообще-то её город назывался Царицыным, а дали ему имя Сталинград из-за того, что здесь во время Гражданской войны товарищ Сталин в первый раз проявил свою полководческую бездарность и ещё приказал затопить баржу с бывшими царскими офицерами, которые, дурачки, пошли на службу новой власти.

Успеха тебе, девочка. Хорошо тебе жить в городе, носящем имя тирана. Имя — не пустой звук. Образ Сталина будет реять над твоим городом — и так измученным пятилетками, войной, ужасающими коммуникациями и кошмарным памятником Вучетича. Он будет давить тебя всю твою жизнь, уже сейчас искорёженную пропагандой и ложью.
МОЯ БЛАГОДАРНОСТЬ БЕЛАРУСИ

История советской Беларуси настолько удивительна, что у меня просто дух захватывает.

В молодости Белорусская ССР казалась мне (и, думаю, множеству других людей) просто одной из республик, входивших в государство, в котором я жила, ничего особенно интересного там не было — разве что зубры в Беловежской пуще и вокально-инструментальный ансамбль «Песняры». Еще о Беларуси так часто вспоминали в связи с партизанами и фашистскими зверствами, что эти темы постепенно девальвировались.

Среди всего того интересного, что я узнала и поняла для себя, углубившись в историю Беларуси, могу прежде всего выделить две вещи.

Во-первых, то, каким образом всегда описывалась военная Беларусь. С одной стороны, многолетний секретарь ЦК Белорусской компартии Петр Машеров умело создавал имидж «республики-партизанки», сделал так, что о трагедии сожженной Хатыни узнал весь мир, и в результате добился того, что в республику потекли довольно большие средства из центра, во многом обеспечившие спокойную жизнь ее жителей в брежневскую эпоху.

Но есть куда более, как мне кажется, существенные вещи. Война стала определяющим мифом, вокруг которого складывалась белорусская идентичность. И это была не реальная Вторая мировая с ее шекспировскими трагедиями и невероятной сложностью, а та лакированная Великая отечественная, где были только «наши» и «враги», только черное и белое, только те, кто за власть и предатели, кто против нее. Все партизаны там были героями, все крестьяне были счастливы их приходу в деревню и не думали о том, что за это придется расплачиваться. Евреев не было вообще, погибали от рук фашистов только белорусы. Те, кто сотрудничали с немцами, заслуживали только всеобщего презрения, что бы они ни делали и как бы себя ни вели.

Очень интересный современный белорусский философ Валентин Акудович написал слова, которые для многих, конечно, прозвучали как еретические:

«Как ни странно, но в проблеме белорусского „партизанского движения“ обычно остаются в стороне или упоминаются лишь косвенно самые принципиальные вопросы этого явления, и прежде всего — следующий: массовое партизанское движение в Беларуси — искусственно созданный прецедент или естественно обусловленный факт?.. Наши деревенские деды сами добровольно потянулись в леса, или же намеренно созданная ситуация спровоцировала их скрываться в глуши и иногда хвататься за ружьё?.. была ли партизанская война искренним стремлением свободолюбивых и мужественных белорусов к освобождению от оккупации, или такой образ ей был придан из определённых идеологических соображений?».

Ох, сколько всего можно сказать об этом…

И еще одна вещь, невероятно меня в последнее время волнующая — это совершенно уникальный путь, который белорусы прошли к осознанию себя народом. Как ни странно, в данном случае советская власть пошла им на пользу. В советской Белоруссии — пусть искаженно, под прессом коммунистической идеологии, со всей ее фальшью и несвободой, — но развивалась национальная жизнь.

Сколько горьких высказываний можно найти у прекрасных деятелей белорусской культуры, скорбивших о том, как русский язык оттесняет белорусский, как уходит старинная культура. Все это безусловно так. Но я все больше думаю, что эти явления, вроде бы составляющие слабость Беларуси, на самом-то деле являются ее силой. Беларусь во многом избежала крайностей этнического национализма, а вот ее открытость разным влияниям, пересечение множества культурных традиций дают возможность белорусскому народу осознать свое единство — как объединение разных людей, разных культур, разных религий и даже языков. Это большая редкость в нашем мире, который все больше погружается в пучину религиозного и национального фундаментализма. Пример Беларуси для меня — надежда на то, что люди могут жить по-человечески. И несмотря на тот мрак, который сейчас опустился над этой страной, мысль о Беларуси меня почему-то поддерживает и дает надежду. И за это я очень благодарна этой стране и ее истории.
УЧИТЬСЯ ПРОСТО

Ещё в Древнем Риме богатые семьи привозили из Греции образованных наставников, чтобы их дети говорили на древнегреческом правильно — без ошибок и варварского акцента. Прошли века, а проблема осталась: английский вроде учил, а когда нужно говорить — начинаешь сомневаться в каждом слове.

Естественно, будут сомнения и ошибки, если нет практики. Но её можно легко добавить в свою жизнь, даже, когда нет времени на курсы или репетиторов. И хочется подтянуть язык «между делом».

Теперь это можно сделать прямо в Telegram. С ботом Chatty вы просто отправляете голосовое сообщение как другу. А бот, как преподаватель, находит ошибки и сразу их объясняет (на ваших примерах). Это поможет начать говорить правильно.

Никаких расписаний, поездок и стресса — всё легко и по делу.

Попробуйте Chatty бесплатно по ссылке и успейте получить скидку 80%.
Скидка действует только сегодня!
ОПЯТЬ ЛОЖЬ О ВОЙНЕ

С некоторым любопытством я открыла сценарий ближайших «Разговоров о важном». Ясно ведь, что «Разговор», который будет проходить 5 мая, не может быть посвящён ничему другому, кроме 80-летия победы во Второй мировой войне. «Победы» с большой буквы, в главной Войне, которая сегодня подаётся как некий эталон для войны нынешней.

Открываю и думаю: ну, что они ещё придумали новенького? Как ещё будут издеваться над историей? Читайте мой новый разбор «Разговоров о важном» по ссылке.
2025/06/26 13:36:43
Back to Top
HTML Embed Code: