Иногда бывают необычные заказы: фабрика создавала лис-магистров для Дальневосточного института во Владивостоке, а также игрушки в виде мусоровоза и палок колбасы. В этом году на фабрике готовят серию игрушек в виде многоэтажных домов для строительной компании.

https://makersofsiberia.com/sreda/biryusinka.html

Узнал недавно, что в Красноярске работает единственная за Уралом фабрика елочных игрушек.

Мыло учит смирению. Вокруг поток, и стоит в нем, наверное, пытаться быть пловцом, но вот чего точно не стоит забывать — так это того, что в потоке ты еще и случайная щепка. Упал, плывешь, а чем все кончится… С одной стороны — известно, чем все кончится, с другой — пловец ведь этого не увидит. А щепке — какая разница? Финал невозможен, финала нет, и не исключено, что это хорошая новость.

https://www.kommersant.ru/weekend/159279

Мощнейший номер «Коммерсантъ Weekend» — про финалы, со всеми главными авторами журнала, почти без скучных текстов. Федянина про финалы пьес, Алешичева про финалы сериалов (спойлер: про Lost и КЯВВМ нет), Пугачев про финалы фильмов, Рождественская про Кауфмана, Гулин про Авербаха, интервью Сапрыкина с Курицыным, интервью Шавловского с Аркус, эссе Степановой, Ревзина и Давыдова, Степанов про «Конец света», Ходнев про конец света, Толстова про группу OHO, Пронченко про Иствуда, Семеляк про Богарта, подборка цитат о финалах от Волоховой — нет, правда, такой мощный номер, что невольно начинаешь бояться: это не просто последний номер журнала в году, а это журнал так с нами прощается. Не дай бог, конечно.

Ох, всё-таки это действительно последний номер. Ужасно жаль, замечательный журнал был, я ждал каждую пятницу в том числе из-за него.

https://www.group-telegram.com/ZinaidaPronchenko/1428

Даже любой дуре нужен умный мужчина с чувством юмора. Пресса — это такой умный мужчина с чувством юмора. Блогеры некомпетентны и не могут удержать ваше внимание. Их 15 минут прошли.

https://style.rbc.ru/people/67642ad99a7947c61fc9fbb4

Я умный мужчина с чувством юмора, какие выплаты мне положены, Игорь Виленович?

Восьмилетняя Клаудия с молодой мамой и отцом, который на 21 год старше жены, живет в городе Кали на западе Колумбии. Все события книги мы видим глазами девочки — родители то хотят расходиться, то передумывают и живут так, что лучше бы разошлись, то подруга и родственница мамы гибнет, упав с балкона (суицид? убийство?), то в овраге находят останки женщины, пропавшей много лет назад.

Бездны в романе «Бездны» Пилар Кинтаны фигурируют и буквально, и метафорично. Героини подходят к краю пропасти, улетают в кювет, падают с 18-го этажа. С другой стороны, есть измены жены или мужа, развод родителей, отказ от мечт, раннее материнство, страх потерять близких людей или саму себя, послеродовая депрессия — так уж ли хороша взрослая жизнь, раз везде зияют не менее темные, глубокие, страшные бездны? Кого нам винить в смерти Грейс Келли, Натали Вуд, Глории Иньес, Ребеки О’Брайен? Как не впустить в себя тьму и не позволить ей решить всё за тебя? Автор не дает ответов, но помогает осознать вопросы — уже полдела, как известно.

Стоял такой густой туман, что фонарь казался совсем далеким. Крошечное солнце в загазованном воздухе. Загородки видно не было. Вдруг в нескольких метрах от фонаря я заметила белое пятно, более плотное, чем туман.

Я села в постели. Это была то ли тряпка, то ли кусок ткани. Я посмотрела на свои руки и пошевелила ими, все получилось. Паулина, как всегда, спала в кровати напротив моей. Куклы девочек стояли на полках с открытыми глазами и выглядели не более жутко, чем обычно. Я проснулась в своей настоящей комнате, а снаружи эта штука развевалась на ветру — таком сильном, что туман, казалось, слегка расступился.

Это была женская фигура в белом платье.

— Мама!

Я вскочила и помчалась в спальню родителей. Спина у меня была мокрая, ступни — ледяные. Кровать была в беспорядке, окно открыто, газовые занавески вздымались на ветру.

Я проверила на балконе, в ванной, в шкафу. Обежала другие комнаты и вторую ванную. Зовя ее, сбежала вниз по лестнице. Мамы не было ни в большой гостиной, ни в столовой, ни на кухне, где на барной стойке стояла пустая бутылка из-под виски. Ни в кабинете, ни в гостиной с камином. Я открыла раздвижную дверь и выглянула на террасу.

— Мама…

Не было видно ни зги.

— Мама!

Я выбежала на террасу. Холодный ветер растрепал мне волосы и рассыпал мурашки по коже. Мне захотелось упасть на землю и разрыдаться, больше не искать ее. Пускай прыгнет в пропасть и никогда не возвращается, а я останусь с папой и утону в море его молчания. И все же я металась по террасе, а потом, убедившись, что там мамы нет, вернулась в дом.

Поднялась по лестнице. Страх бился в моем сердце, будто зверь. Я распахнула дверь в сад. Туман, сгустившийся под светом из дома, несся со скоростью ветра; ветер качал деревья и завывал яростно, будто призрак.

Я прошла по дорожке вдоль дома и двинулась дальше по траве, ветер дул мне в лицо. Я спустилась пониже: в тумане материализовались фонарь, загородка, хлипкая и низенькая, неспособная ничего и никого удержать, и человеческая фигура — ноги в грязи, руки придерживают над землей подол белого платья. У нее были мамины густые волосы и ее белый халат.

— Мама.

Мне было страшно: вдруг фигура сейчас обернется, и окажется, что это не мама, а Ребека.

— Мама?

Со спины — вылитая мама, а спереди — труп.

— Тезка, — тихонько сказала я.

Фигура обернулась. Это была мама, живая и здоровая.

— Что ты делаешь?

— Вышла прогуляться.

Посреди ночи, в пижаме и без обуви, как Натали Вуд.

— Я никогда не была в этой части финки.

А рядом — многометровая пропасть.

— Давненько мы с тобой не ходили гулять, да?

Голос у нее был странный, пьяный. В руке она держала бокал. Она пошатнулась. Я подошла поближе и взяла ее за предплечье, такое худое, что пальцы мои почти сомкнулись. Как у Карен Карпентер.

— Пойдем домой, мам.

— Завтра пойдем с тобой гулять. Обещаю.

Пропасть была прямо за ней, в паре шагов. Хоть ее и не было видно из-за тумана, она была там, такая же глубокая, как та, в которой погибла княгиня Грейс. Мама чувствовала исходившую от пропасти силу, как будто снизу ее кто-то дергал за нитку.

— Косточки рассыпались.

— Ребеки?

— Ей-то удалось довести дело до конца.

И я увидела ее в маминых глазах. Пропасть у нее внутри, такую же, как у погибших женщин, как у Глории Инес, бездонную пропасть, которую ничем было не утолить.

— Это идеальное место, чтобы исчезнуть.

— Пойдем, — сказала я и потянула ее за руку.

Любимый жанр декабрьских интернетов — нарезка из главных фильмов уходящего года. Последние годы в этом жанре круче всех выступает пользователь Sleepy Skunk, но по запросу «movie mashup» в замедленном ютубе можно найти еще много всякого классного. Даже «Кинопоиск» смог в этом году сделать хорошо. Когда-нибудь освою искусство монтажа (пока что моя вершина — видео про бывшую дачу и убийственное лето) настолько, что буду не коллажи делать в декабре, а такие мэшапы (никогда).

Восемьсот шестьдесят первая.

За год посмотрел 212 фильмов (что? да!); полный список, как обычно, в фейсбуке, а здесь, как год назад, обозначу свой топ-10.

10. «Подай знак» (2024)
9. «Конклав» (2024)
8. «Ребел-Ридж» (2024)
7. «Мастер и Маргарита» (2024)
6. «Дикий робот» (2024)
5. «Претенденты» (2024)
4. «Каникулы» (2023)
3. «Анора» (2024)
2. «Эмилия Перес» (2024)
1. «Падение империи» (2024)

Год назад выдумывать подробные номинации не было сил, в этом же они у меня есть — спасибо людям (и псу), концертам, путешествиям, фильмам, книгам и венлафаксину. Мне самому нынешние итоги года нравятся, значит, и год, несмотря ни на что, был ок. С наступающим, дорогие, до встречи в следующем.

Бонус-ролик к истории о новогодних тусовках у Варшал: слепил сейчас из шести 30-секундных видео (спасибо Олежику, который всё фиксировал за нами — как бы иначе мы увидели эти моменты 1 января и 31 декабря 2006 года в 2025 году) три минуты вполне исторического кринжа. Каким в свои 21-22 я был смешным, не правда ли?

Знание о существовании переломных моментов пробуждает непреодолимый соблазн заняться социальным инжинирингом: манипулировать количеством женщин в советах директоров и чернокожих учеников в классах начальной школы. Но это не так-то просто.

Мужчина, которого не взяли на работу, потому что количество женщин в компании ещё не достигло переломного момента, вряд ли будет удовлетворён подобным объяснением. Директору школы, который помещает всех представителей нацменьшинств в один класс, будет очень трудно объяснить свой эксперимент родителям. Мы избегаем простых решений, которые подсказывают нам переломные моменты, потому, что решения не такие уж простые. Вот почему большинство людей, которые прибегают к манипуляциям с переломными моментами, делают это тайно.

https://syg.ma/@paranteza/malkolm-gladuell-mest-perelomnogo-momenta

Оказывается, у Малкольма Гладуэлла осенью вышла восьмая книга «Месть переломного момента» (к 25-летию его первого суперхита «Переломный момент»), и на «Сигме» уже есть ее «сокращенная версия» в приличном переводе на русский язык. Гладуэлл, конечно, тот еще манипулятор (была в годы моей юности еще такая емкая дефиниция «пиздобол-собеседник»; вот это тоже он), я легко могу понять критиков, но как же увлекательно он пишет, зараза! Манипулируйте мною, мистер Гладуэлл, не переставайте.

Циплаков выложил «Артёма Томилова» в открытый доступ, посмотрите!

https://www.group-telegram.com/artemtomilovdoc/104

Отредактировал свой пост с итогами года, потому что 31 декабря забыл о спектаклях, но «Парадокс об актере и жестокости» Юрия Квятковского в театре «Старый дом» и «Мертвые души» Андрея Прикотенко в театре «Красный факел» заслужили места в итогах как важные события 2024-го.

И хорошо, что вспомнил и подправил всего три дня спустя. А то в случае с клипом-2019 я только летом 2020-го сообразил, что «Портвейн» у OQJAV, конечно, прекрасен, но победителем в номинации должен был стать «Всё как у людей» Noize MC. И не править же пост через полгода, правда?

Наверно звучит смешно, никто бы не заметил, но итоги года мне на самом деле очень важны.

Редактировать уже вышедшее в свет мне в принципе западло. Я же 10 лет работал в печатных СМИ, я привык писать так, чтобы не жалеть, что уже не перепишешь! Итоги года до этого редактировал один раз, 18 лет назад — заменил «Возвращение» в топ-10 фильмов года «Охотой на пиранью». Макеенко меня потом гнобила, что я предпочел Альмодовару российский боевик. Но сердцу же не прикажешь.