На этой неделе правительство РФ предложило президенту денонсировать конвенцию Совета Европы по предупреждению пыток. Юридически это не легализует истязаний на допросах и в тюрьмах: Россия по-прежнему числится участницей аналогичной конвенции ООН, да и национальная Конституция (пока что) прямо запрещает пытки. Скорее всего, решение техническое, но одновременно силовики могут воспринять его как сигнал к еще более жестким действиям в отношении задержанных, подследственных и заключенных.

А как дела с пытками обстояли в отечественном прошлом? Вплоть до эпохи Просвещения экзекуции служили нормальным атрибутом правосудия во всей Европе. Считалось, что пытки развязывают языки лишь реальным злодеям, а по-настоящему невиновный и под муками не возьмёт на себя чужую вину. Воздействие на подследственных упоминалось и в «Русской правде» Ярослава Мудрого, и в «Судебнике» Ивана Великого, и в других памятниках средневекового права.

Русские палачи ⁠не использовали затейливых приспособлений вроде испанских сапог или железной девы. ⁠Главным средством пыток служила деревянная дыба — простая ⁠конструкция в форме буквы П. К её перекладине и подвешивали жертву со ⁠связанными сзади руками. Многим несчастным хватало собственно «виски», которая могла длиться ⁠больше часа. Более стойких ждали другие испытания на дыбе: подвешивание тяжестей к ногам («встряска»), порка, прижигания и многое другое.

Кто-то может подумать, что все эти ужасы сохранялись только до Петра I. Но как раз при царе-реформаторе истязать жителей России стали больше, чаще и жёстче. Если раньше от дыб и кнутов были защищены хотя бы аристократы и священники, то теперь пытать могли каждого. Возросла и коррупция: палачи зарабатывали на том, что одних калечили, а других отпускали после формальных истязаний.

Только в 1780-х годах Сенат Екатерины II издал несколько тайных указов против устоявшихся практик. Теперь власти официально отправляли на дыбу или порку сугубо с личного разрешения императрицы. И уже её внук Александр I указом от 1801 года целиком запретил пытки в России. Воля монарха не осталась на бумаге — в империи действительно прекратили истязать арестантов. При Романовых пытки в Россию так и не вернулись. Даже открытые враги самодержавия — от декабристов до большевиков — не сталкивались с выбиванием показаний.

А вот в ХХ веке страна пережила два пыточных ренессанса. Первый был связан с Гражданской войной (реальных и мнимых врагов пытали все воюющие стороны), а второй — со сталинским Большим террором. В 1939-м ЦК ВКП(б) одобрил «физическое воздействие к арестованным», легализовав его задним числом с 1937 года. При Сталине, в отличие от царских времён, единого стандарта пытки не было. Одни чекисты попросту орудовали кулаками, другие не давали жертвам спать несколько ночей подряд, третьи избивали самодельными кнутами или дубинками, четвёртые имитировали расстрел подследственных, пятые ставили их по колено в холодную воду и т.д. Главным было любой ценой добиться признания «вины». Пытки не были «грязным делом» низших чинов НКВД. Пытали и начальники — скажем, есть свидетельства, что Берия лично избивал маршала Блюхера.

Специально ради «физического воздействия» в структуре НКВД появились т.н. «спецобъекты». На чекистском жаргоне так называли пыточные комбинаты, где из арестованных любой ценой выбивали липовые признания. Из их числа наиболее известна Сухановская дача близ подмосковного Видного. В бывшем монастыре госбезопасность адресно «работала» с разжалованной советской аристократией: военачальниками, крупными партийцами, деятелями культуры, и, наконец, собственными коллегами, вплоть до павшего наркома Николая Ежова.

О последнем, как и о других запытанных чекистах, неплохо бы помнить и современным российским силовикам. Будучи разрешенными де-факто или де-юре, пытки легко могут обернуться против вчерашних палачей. Человек на службе государства может считать, что «допросы с пристрастием» — это только для террористов и экстремистов с иноагентами. Но вот одно внезапное решение Начальника — и человек в кабинете с бюстом Дзержинского заносит дубинку уже над твоей головой.

Ночные удары России по Киеву чудовищны. Сотни дронов и ракет, десятки поврежденных объектов. Минимум десять погибших. Дети в больницах, в реанимации. Трамп вчера снова грозил России жесткими санкциями — Путин словно напрашивается на них.

#реклама

Я дружу с искусственным интеллектом, активно использую ИИ-боты в жизни и работе. Как и большинство пользователей, чаще всего я работаю в режиме «запрос — ответ», то есть спрашиваю что-то у ChatGPT и получаю ответ. Мы также используем ChatGPT для первичного фактчека и поиска специфичной информации. Но искусственный интеллект можно внедрить в повседневные процессы гораздо глубже.

Наладить такие процессы поможет команда AI Mindset. У них есть своя лаборатория по внедрению ИИ в рабочие и личные задачи. Команда научит создавать гипотезы под ваши требования, проверять их, собирать обратную связь, вносить правки и на выходе получать то, что становится рутиной среди рабочих процессов. Это поможет вам получить от ИИ гораздо больше, улучшить свою жизнь и профессиональную деятельность.

Программа лаборатории стартует 1 сентября, пройдет в онлайн-режиме в течение четырех недель. Формат — лайв-воркшопы, консультации, коворкинги по направлениям. Структура лаборатории выглядит так:

• prompt — формулируем точные запросы;
• context — настраиваем диалог с ИИ вдолгую, с памятью и источниками;
• mind — вводим ритуалы, чтобы качество не «сыпалось»;
• life — применяем результат на практике.

AI Mindset — это лаборатория трансформации мышления, где за четыре недели вы не просто освоите технологии, но научитесь думать в парадигме ИИ. Команда создает пространство, где mindset важнее инструментов — технологии меняются, а способ мышления остается.

По ссылке — подробности про лабораторию AI Mindset.

Второй день читаю про эту историю, сначала даже не поверил, что правда. Тем более, источник был неоднозначный (Владимир Осечкин), но многое, похоже, подтверждается. США разом депортировали в Россию несколько десятков человек, которые находились в иммиграционных тюрьмах, в том числе просителей политического убежища. Некоторые из них опасались политического преследования в России — и, возможно, небезосновательно. Депортировали рейсом через Каир, причем в Египте не дали пересесть на другие самолеты и избежать возвращения в Россию, хотя раньше такое практиковалось, пишет "Агентство".

Осечкин писал о том, что на приезжающих массово возбуждали уголовные дела и задерживали. Эта информация пока не подтверждается, но мы не знаем о судьбах многих из депортированных. Так что вполне может оказаться правдой. "Агентство" пишет, что на борту в том числе был российский военный, дезертировавший из армии и пытавшийся получить убежище в США. Убежище не дали, выслали в Россию.

И, насколько я понимаю, еще по меньшей мере сотни россиян продолжают находиться в иммиграционных тюрьмах США, судьба их туманна. У людей нет денег на адвокатов, некоторые выбирают самодепортацию как способ выбраться из американской тюрьмы и могут оказаться в российских застенках. Все это чудовищно. США для этих людей были надеждой на свободу и символом демократии. На словах администрация США выступает против войны в Украине и за мир, но по факту россиян, которые бежали от войны и тоже выступали за этот самый мир, возвращают Путину в руки.

Можно, кстати, подумать, что это какие-то последствия встречи на Аляске, и это не исключено. Но, скорее, это просто работа антимигрантской машины Трампа — точно так же депортируют людей во многие другие страны, не заморачиваясь деталями.

Недавнее интервью президента Азербайджана Ильхама Алиева арабскому телеканалу, в котором он заявил о "советской оккупации Азербайджана", и обозначил жесткую позицию по отношению к России и Армении, позволяет представить сценарий следующего военного конфликта, в котором может участвовать Россия. Сценарий, конечно, не предопределенный, но вовсе не фантастический — сам Алиев несколько раз намекает, что предполагает именно такое развитие событий. Если на Южном Кавказе начнется война с участием России, фактически это будет столкновение России и Турции через прокси. Кстати, некоторые Z-каналы уже готовятся к открытию "Закавказского фронта".

https://youtu.be/zfVwO2_r2_0

Хочу пригласить вас на свою онлайн-лекцию про ютуб. Организует ее издание «Холод», и все вырученные деньги пойдут на работу этого независимого медиа, так что дело полезное во всех смыслах.

Я вовсе не считаю себя гуру ютуба, но накопил некоторый опыт. В том числе сделал много ошибок. С удовольствием поделюсь мыслями с теми, кто занимается развитием ютуб-каналов или думает запустить свой канал. Буду давать те советы, которые дал бы «себе из прошлого» — тому Дмитрию Колезеву, который запускал свой канал пять лет назад.

Лекция в формате «час со слайдами + полчаса на вопросы и ответы». Цена вроде бы умеренная, платить можно в любых валютах, включая рубли, так что присоединяйтесь.

https://ticketon.kz/event/master-klass-dmitriya-kolezeva

Подписчик из России делится инструкцией, как купить билет из РФ (там несложно, но может чуть отпугнуть)

Во-первых, работает только под VPN.

Во-вторых, не стоит пугаться, что платформа казахстанская. Спрашивает место локации и нет возможности выбрать Россию, но, как оказалось, это не важно.

В-третьих, при покупке билета не смущаемся тому, что система пытается подгрузить схему зала, несмотря на то, что мероприятие онлайновое

В-четвертых, при оплате выбираем пункт "другие способы" и находим там СБП. Далее - без проблем.

Этой весной провластные СМИ в России много писали о грядущей летней кампании ВС РФ: предсказывали «освобождение» крупных территорий, «котлы» для ВСУ и другие успехи российской армии. Календарное лето подходит к концу, и хотя в зоне боевых действий пока стоит жаркая погода, это повод подвести промежуточный итог — что получилось, что нет?

Во-первых, майские намёки Путина и Мединского на будущую «санитарную зону» в Харьковской и Сумской областях остались блефом. Почти всё лето на северо-востоке Украины не шло крупных боёв. ВС РФ контролируют там совсем небольшие плацдармы и всерьёз не продвинулись даже в овладении Купянском и Волчанском, которые уже второй год находятся в критическом положении.

Приоритетом для российского командования летом 2025-го стала Донецкая область, точнее её север и запад, которые по-прежнему контролируют ВСУ. Относительно значимым успехом здесь выглядит лишь овладение руинами Часова Яра — притом украинцы пока не подтверждают, что ушли оттуда полностью. Кремлёвские СМИ сейчас взахлёб описывают Часов Яр — взятый спустя полтора года непрерывных боёв — как ключ ко всему Донбассу. Но стоит помнить, что речь идёт о маленьком городке с довоенным населением в 12 тысяч человек, к тому же пригороде Бахмута: их разделяют всего около 10 км. Да, того самого Бахмута, который ещё при министре обороны Шойгу брал ещё живой Евгений Пригожин — нужна ли более наглядная иллюстрация темпов «СВО»?

В Z-среде много надежд было на взятие куда более важного города — Покровска на самом западе Донбасса. Пару недель назад — как раз в преддверие встречи Трампа и Путина — казалось, что ВС РФ если не захватят город в ближайшие недели, то возьмут его в прочные клещи. Наступавшим удался прорыв у соседнего городка Доброполье с аномальным по меркам этой войны темпом захвата до 100–110 кв.км в сутки. Но украинскому командованию тогда удалось стянуть резервы, остановить наступление врага и стабилизировать фронт.

Так что главный фронтовой итог лета-2025 — отсутствие анонсированных Кремлём крупных побед. Линия фронта сдвинулась на запад совсем незначительно. По оценкам Юлиана Рёпке из Bild за три месяца ВС РФ захватили всего 1800 кв.км, то есть площадь чуть больше, чем у Петербурга или Саратова. При этом темпы продвижения российской армии к концу августа ощутимо просели — можно предположить, что наступающие исчерпали ресурсы и нуждаются в тактической передышке.

Но стратегическая инициатива остается на стороне России. Сил у Киева на земле хватает только на сдерживание противника и редкие контрудары. Зато в воздухе украинцы чувствуют себя всё увереннее. Новым подтверждением этому стала августовская серия атак дронов на НПЗ в разных областях России. По разным данным, речь идёт о 10-17 успешных налётов, стоивших российской нефтянке около 17% мощностей. А скоро украинцы еще начнут использовать крылатую ракету “Фламинго”.

Неудивительно, что к концу лета в Z-среде туго с оптимизмом. Правдорубы вроде Стрелкова-Гиркина прямо пишут: за лето ничего не сделано, фронт не прорван нигде. Более системные персонажи вроде полковника Ходарёнка прячутся за историческими аналогиями: вот Германия в Первой мировой вообще до конца держала фронт на вражеской территории, а потом все же проиграла (спрашивается, а точно ли Украина — «Германия» в этой войне?).

Ну и самое главное — на войне продолжают напрасно гибнуть россияне. Если сравнить данные по погибшим от «Медиазоны» за май и август, можно легко насчитать страшную разницу — 15 тысяч подтвержденных смертей. Это только поимённо установленные потери, но это уже больше, чем за обе Чеченские войны, вместе взятые. Зато теперь Путин на карте чужой страны может заштриховать красным новый участок — размером примерно с половину Люксембурга.