🎙 [Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса] — Прогноз на 7 червня 2025
Сьогоднішній трек: Conan — Volt Thrower — як замкнутий цикл стихії, що нищить усе на своєму шляху.
Тиск як на концерті — важкий і гулкий.
Сонце гратиме соло вже з ранку, без вибачень. +34 °C вдень — пекло розуму.
Вітер — 5–10 м/с, щоб не дійти до повного колапсу.
Вечір обіцяє локальні грозові “брейки” — бочки грому, які додають ритму в цю сонячну эпопею.
🎶 Музичний супровід:
Conan — Volt Thrower.
Пекельний рифф, що гучний, як жесть заліза під натиском. І відчуття, що небо близько, але на відстані різкого акорду. Завтра — твоя пісня в світі, що сиплеться.
🕛 І, звичайно ж:
ГОДИННИК СУДНОГО ДНЯ ВСЕ ЩЕ НА 90 СЕКУНД ДО ПІВНОЧІ
І ці секунди — як відлік до початку музичного розпаду.
📻 Це було Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса.
Пий воду — чисту, як ртуть. І пам'ятай: коли Volt Thrower грає, небо не мовчить.
Сьогоднішній трек: Conan — Volt Thrower — як замкнутий цикл стихії, що нищить усе на своєму шляху.
Тиск як на концерті — важкий і гулкий.
Сонце гратиме соло вже з ранку, без вибачень. +34 °C вдень — пекло розуму.
Вітер — 5–10 м/с, щоб не дійти до повного колапсу.
Вечір обіцяє локальні грозові “брейки” — бочки грому, які додають ритму в цю сонячну эпопею.
🎶 Музичний супровід:
Conan — Volt Thrower.
Пекельний рифф, що гучний, як жесть заліза під натиском. І відчуття, що небо близько, але на відстані різкого акорду. Завтра — твоя пісня в світі, що сиплеться.
🕛 І, звичайно ж:
ГОДИННИК СУДНОГО ДНЯ ВСЕ ЩЕ НА 90 СЕКУНД ДО ПІВНОЧІ
І ці секунди — як відлік до початку музичного розпаду.
📻 Це було Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса.
Пий воду — чисту, як ртуть. І пам'ятай: коли Volt Thrower грає, небо не мовчить.
🎙 [Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса] — Прогноз на 8 червня 2025 року
Трек дня: Magic Sword – In The Face Of Evil
Саундтрек для світанку, в якому ти знову розплющив очі, хоча не був певен, що варто.
📍Київ, сектор виживання 4-Б.
🌡 Температура вдень: до +33 °C.
🌙 Вночі: +21 °C, ніби хто ввімкнув режим “нагрівання залишків”.
🌤 Сонце: надто яскраве, як фальшивий месія з телевізора.
💨 Вітер: 5–8 м/с, сухий, як сарказм у період цвітіння амброзії.
⚡️ Стан атмосфери:
Небо чисте, але напружене, як меч у піхвах героя, що вже не вірить у перемогу. Вдень буде жарко — не "курортно", а так, як буває перед розломом простору і часу.
Повітря гуде, як стародавній артефакт, що хтось необережно активував просто під Києвом. Якщо ви чуєте гудіння — це або трансформатор, або ваша совість, яка ще не втекла.
🎶 Саундтрек дня — In The Face Of Evil
Це не просто композиція — це твоє дзеркало на день. Героїчний синтвейв із присмаком фаталізму. Грає в голові кожного, хто сьогодні вийде на розпечений асфальт із одним бажанням: вижити й не забути себе.
Сонце буде палити не гірше за напалм, але ти — з тими, хто не ховається.
🕛 І як завжди:
«ГОДИННИК СУДНОГО ДНЯ» ВСЕ ЩЕ НА 90 СЕКУНД ДО ПІВНОЧІ
...і секунди ці, як біт: ритмічні, зловісні, невблаганні.
📡 Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса
Транслюємо для тих, хто ще дослухається.
Трек дня: Magic Sword – In The Face Of Evil
Саундтрек для світанку, в якому ти знову розплющив очі, хоча не був певен, що варто.
📍Київ, сектор виживання 4-Б.
🌡 Температура вдень: до +33 °C.
🌙 Вночі: +21 °C, ніби хто ввімкнув режим “нагрівання залишків”.
🌤 Сонце: надто яскраве, як фальшивий месія з телевізора.
💨 Вітер: 5–8 м/с, сухий, як сарказм у період цвітіння амброзії.
⚡️ Стан атмосфери:
Небо чисте, але напружене, як меч у піхвах героя, що вже не вірить у перемогу. Вдень буде жарко — не "курортно", а так, як буває перед розломом простору і часу.
Повітря гуде, як стародавній артефакт, що хтось необережно активував просто під Києвом. Якщо ви чуєте гудіння — це або трансформатор, або ваша совість, яка ще не втекла.
🎶 Саундтрек дня — In The Face Of Evil
Це не просто композиція — це твоє дзеркало на день. Героїчний синтвейв із присмаком фаталізму. Грає в голові кожного, хто сьогодні вийде на розпечений асфальт із одним бажанням: вижити й не забути себе.
Сонце буде палити не гірше за напалм, але ти — з тими, хто не ховається.
🕛 І як завжди:
«ГОДИННИК СУДНОГО ДНЯ» ВСЕ ЩЕ НА 90 СЕКУНД ДО ПІВНОЧІ
...і секунди ці, як біт: ритмічні, зловісні, невблаганні.
📡 Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса
Транслюємо для тих, хто ще дослухається.
🎙 [Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса] — Прогноз на 8 червня 2025 року
Саундтрек дня: High on Fire – Snakes for the Divine
Цей день не для ніжних душ. Це саундтрек для тих, хто вже давно залишив наївність у вигрібній ямі історії.
📍Київ. Координати: пекло. Відчуття: теж саме.
🌡 Температура вдень: +34 °C — пече так, ніби сам Мет Пайк дихає вам у шию
🌙 Вночі: +22 °C — і це максимум розради, яку ви сьогодні отримаєте
🔥 UV-рівень: високий, навіть мертві наносять сонцезахисний крем
💨 Вітер: 3–5 м/с — ледь відчутний, як мораль у сучасній геополітиці
🐍 Атмосфера:
Сонце знову несе свою місію знищення — як той змій у "Snakes for the Divine", тільки не в переносному, а в прямому сенсі. Повітря густе, липке, дихається ним, як думками про незроблені вчинки.
Цей день схожий на довгий риф — важкий, розпечений, і з кожною нотою хочеться або втекти, або очолити апокаліпсис.
🎸 Чому саме High on Fire:
Це день, коли потрібен звук, який може дати по зубах самому небу. Немає спокою, нема гармонії — є лише сила, метал і брудна правда.
Трек Snakes for the Divine — як ранкова молитва для всіх, хто не чекає спасіння, а кує свою долю з розплавленого металу.
🕛 І наостанок, нагадування:
«ГОДИННИК СУДНОГО ДНЯ» ВСЕ ЩЕ НА 90 СЕКУНД ДО ПІВНОЧІ
...і кожен з нас — це одна з тих змій, що звивається між гріхом і спокутою.
📡 Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса
Ми звучимо навіть тоді, коли всесвіт уже втомився нас слухати.
Саундтрек дня: High on Fire – Snakes for the Divine
Цей день не для ніжних душ. Це саундтрек для тих, хто вже давно залишив наївність у вигрібній ямі історії.
📍Київ. Координати: пекло. Відчуття: теж саме.
🌡 Температура вдень: +34 °C — пече так, ніби сам Мет Пайк дихає вам у шию
🌙 Вночі: +22 °C — і це максимум розради, яку ви сьогодні отримаєте
🔥 UV-рівень: високий, навіть мертві наносять сонцезахисний крем
💨 Вітер: 3–5 м/с — ледь відчутний, як мораль у сучасній геополітиці
🐍 Атмосфера:
Сонце знову несе свою місію знищення — як той змій у "Snakes for the Divine", тільки не в переносному, а в прямому сенсі. Повітря густе, липке, дихається ним, як думками про незроблені вчинки.
Цей день схожий на довгий риф — важкий, розпечений, і з кожною нотою хочеться або втекти, або очолити апокаліпсис.
🎸 Чому саме High on Fire:
Це день, коли потрібен звук, який може дати по зубах самому небу. Немає спокою, нема гармонії — є лише сила, метал і брудна правда.
Трек Snakes for the Divine — як ранкова молитва для всіх, хто не чекає спасіння, а кує свою долю з розплавленого металу.
🕛 І наостанок, нагадування:
«ГОДИННИК СУДНОГО ДНЯ» ВСЕ ЩЕ НА 90 СЕКУНД ДО ПІВНОЧІ
...і кожен з нас — це одна з тих змій, що звивається між гріхом і спокутою.
📡 Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса
Ми звучимо навіть тоді, коли всесвіт уже втомився нас слухати.
📻 Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса — найстабільніша точка в дірявому світі
🗓 10 червня, пісня дня: King Gizzard & The Lizard Wizard – “Gamma Knife”
Доброго ранку всім, хто не загорівся, не зник і не прокинувся у дзеркальному варіанті себе. Сьогодні 10 червня, і так — вам не здалося, ніч була довга, липка, і підозріло схожа на психоделічну кату, де під подушкою знову ховалися сумніви, демони й залишки здорового глузду.
🌡 Київ сьогодні вариться на повільному вогні:
+31°C вдень,
+21°C уночі,
сонце б’є в очі, як податкова — неочікувано і з претензією.
💨 Вітер південно-східний, 5–8 м/с — тобто такий, що ворушить волосся, але не вирішує жодної проблеми. Можливі локальні бурі в склянці з льодом. Грози — малоймовірні, але як сказав один птах, що згорів у проводах: “Ніколи не кажи ніколи”.
🎧 Сьогоднішня пісня — “Gamma Knife”.
Її пульсуючий хаос, рваний ритм і психотропна лють — ідеальний саундтрек до дня, коли тінь під деревами здається трохи надто темною, а каштани дивляться на тебе, як агенти чогось.
“People-vultures, come for you!” — так, здається, й виглядає черга в аптеку по адаптогени.
🧠 Якщо ви почуваєтесь, наче скроні ось-ось тріснуть від тиску — це не сонце. Це просто понеділок, який вирішив не гратись у цивілізованість.
🎙 З вами був голос із серцевини грому. Бережіть себе, пийте воду, не вірте дзеркалам. Завтра буде ще.
🗓 10 червня, пісня дня: King Gizzard & The Lizard Wizard – “Gamma Knife”
Доброго ранку всім, хто не загорівся, не зник і не прокинувся у дзеркальному варіанті себе. Сьогодні 10 червня, і так — вам не здалося, ніч була довга, липка, і підозріло схожа на психоделічну кату, де під подушкою знову ховалися сумніви, демони й залишки здорового глузду.
🌡 Київ сьогодні вариться на повільному вогні:
+31°C вдень,
+21°C уночі,
сонце б’є в очі, як податкова — неочікувано і з претензією.
💨 Вітер південно-східний, 5–8 м/с — тобто такий, що ворушить волосся, але не вирішує жодної проблеми. Можливі локальні бурі в склянці з льодом. Грози — малоймовірні, але як сказав один птах, що згорів у проводах: “Ніколи не кажи ніколи”.
🎧 Сьогоднішня пісня — “Gamma Knife”.
Її пульсуючий хаос, рваний ритм і психотропна лють — ідеальний саундтрек до дня, коли тінь під деревами здається трохи надто темною, а каштани дивляться на тебе, як агенти чогось.
“People-vultures, come for you!” — так, здається, й виглядає черга в аптеку по адаптогени.
🧠 Якщо ви почуваєтесь, наче скроні ось-ось тріснуть від тиску — це не сонце. Це просто понеділок, який вирішив не гратись у цивілізованість.
🎙 З вами був голос із серцевини грому. Бережіть себе, пийте воду, не вірте дзеркалам. Завтра буде ще.