Потихоньку завершаю читательский год, и об одной из последних книг в нем стал автобиографический нонфикшен о единстве и борьбе Востока и Запада, который точно поможет лучше понимать современную японскую литературу, несмотря на разрыв первого издания «Дочери самурая» с днем сегодняшним в сто лет.

О четвертой книге совместной серии @izdaniya и @booksyandex рассказала в совместной с любимыми коллегами подборке в @teatr_togo

Читать? Читать!

Итоги подвели? Подарки закупили? Свеклу поставили отвариваться?

Зная вас, я уверена, что ответы тут будут «да», «да» и «да». Кажется, весь этот год только и делал, что учил нас ответственности за каждое свое слово и каждый свой шаг. Не самый простой и уж точно не бесполезный навык - думать на пару минут вперед, но не надеяться на чудо и творить его своими руками. Так прошел мой 2024.

И предлагаю вам так же и закрыть этот год - по-взрослому и осознанно. Например, заняться доступными малыми делами, теми, что точно в зоне нашей ответственности и возможностей.

Летом я рассказывала вам о фонде «Дари еду», который помогает людям в трудной жизненной ситуации - семьям, где растут дети с инвалидностью, пожилым парам, одиноким родителям, пенсионерам, которые воспитывают внуков-сирот. Оказалось, что тогда вы, подписчики этого канала, пожертвовали более десяти тысяч рублей. Знаете, это главный итог моего блогеского года - эти и никакие другие цифры. Эти десять тысяч рублей - настоящий и живой показатель, что блоги работают.

В честь Нового года я хочу вас попросить совершить еще немного чудес - поддержать рублем тех, кому сложно дается каждый новый день, вне зависимости от цвета какой-то глупой цифры в календаре.

Это очень просто - зайдите на сайт фонда по этой ссылке и оформите подписку или разовое пожертвование. Оба этих действия помогут людям, но в случае нашей с вами подписки (сто, триста, пятьсот рублей в месяц - не суть) - еще и спланируют работу фонда на некоторое время вперед.

И вот еще что. Жорж Санд как-то сказала, что мы делаем добро, чтобы больше нравиться самим себе. Кажется, она этой фразой хотела то ли кого-то обличить, то ли подчеркнуть бренность человеческой цивилизации...

Но, знаете, и по фиг - ситуация-то в любом случае win-win.

Дарите еду - сегодня, под бой курантов или в любой, самый простой день.

Конец года подарил нам, читателям, целую россыпь россыпей новогодних рассказов, о которой я с радостью рассказала в Forbes Young (что? да!).

Кажется, что такое происходит каждый год, но мы оперативно об этом забываем - такой он, жанр «святочного» рассказа. Ускользающий, рассеивающийся, мерцающий и, как показало неуемное чтение в процессе подготовки статьи, не так уж просто поддающийся дрессировке даже самыми маститым авторам. От таких рассказов мы ждем не только чуда, но и самой настоящей правды жизни - не всегда удобной, но чистой настолько, чтобы в каждой истории (ок, через одну тоже допустимо) мы узнавали себя, друзей или соседей.

Сегодняшний обзор (последний в этом году, пора уже) посвящен сборнику предновогодних рассказов, наследующих всему лучшему, что заложил О. Генри в «Дары волхвов» - любви, доверию миру и готовности не только ловить чудо, но и создавать его своими руками.

Первые дни новенького года прошли в чтении новейших и не очень автофикшенов и временном перемещении своего бледного (разве что не светящегося в темноте) тела в места, где потеплее. Никаких итогов, никаких планов, только скромные надежды на то, что 2025 будет лапушкой.

Что там будет с этим 2025 не очень понятно, так что лапушкой пока побуду я и расскажу, как привить ребенку любовь к чтению, как влюбить его в книги.

Ответ простой - никак. Вы - не Мичурин, окружающий вас ребенок - не черенок.

Что можно попробовать, чтобы приблизиться к желаемому результату - окружить начинающего (и тут я даже не про возраст) читателя интересными текстовыми и графическими историями. Не факт, что прокатит, но может появиться понимание, что такой вид досуга - очень ничего себе, по целому ряду причин.

О таких интересных текстовых и графических историях уже в прошлом году рассказала специально для телеграм-канала подкаста «Будет толк». Моя подборка логически продолжает выпуск с Евгенией Рыкаловой, возможно, известной вам как создательница «Строк» и зарождающейся вселенной проекта «12» - разговор с ней вышел любопытный, деловой и нацеленный в мерцающее будущее, где чтение будет модным (но что этим хотел сказать автор мы, конечно, узнаем позже, по результатам).

А теперь - к подборке горячо любимых детьми самых разных возрастов книг, которые еще можно подкинуть под елку или же чуть смягчить ими переход в новый рабочий или учебный год.

Лучшая новость первого рабочего дня 2025 года - на всех электрических прилавках появилась «Удивленная сова» от @albuscorvusru.

Уморительно смешная штука, в первую очередь, для взрослых сов, которые познали все жаворонковое влияние на этот странный мир - сегодня, завтра и всегда.

Берите вместе со стикерами, свой любимый оставила в комментариях.

P.S. Многословные и восторженные обзоры тоже будут, но потом.

За прошедшие десять лет с момента выхода «Одержимости» (Whiplash) я успела забыть, насколько это мощный фильм - память сохранила воспоминания лишь о красоте каждого кадра и знаменитое Not quite my tempo! в исполнении Дж. К. Симмонса.

Когда в разгаре нарезки новогодних салатов и беспрерывного щелкания пультом кем-то из семейства я краем глаза увидела знакомую барабанную установку, то сразу и за всех приняла решение оставить именно этот канал. Надо ли говорить, что решение действовало несколько минут? Нет, дело не в том, что «Одержимость» создает ровно противоположное предновогоднему настроение - погода в наших краях постаралась за него. «Одержимость» - возможно, самый некомфортный фильм за последние годы, в котором как будто должна победить сила искусства, традиционно ассоциирующаяся с добром, но здесь она приобретает совсем другие качества. И выдохнуть можно только на сценах, в которых нет музыкальных инструментов (интересно, сколько они занимают от общего хронометража? несколько минут?).

Схожие ощущения я поймала при чтении одной из громких новинок конца предыдущего года - в этой книге театр оказывается столь же разрушительным, как и музыка в «Одержимости».

Хотя, при чем здесь театр и музыка, нам только волю дай, а повод для внешнего и внутреннего разрушения мы всегда найдем.

​​«Упражнение на доверие», Сьюзен Чой (пер. Сергея Карпова)

О чем вы думаете, когда думаете о «закрытом театральном кружке»? Все ассоциации и потенциальные сюжетные линии, возникающие у вас при упоминании этих поставленных рядом слов, вы найдете на страницах этого романа - ученики из самых разных и подчас конфликтующих слоев общества; преподаватель, который преподает будто совсем не актерское мастерство; скандалы, интриги и расследования, ни для кого не остающиеся в секрете, но тщательно охраняемые их носителями. И, конечно, бурлящие, как это и приличествует такому новообразованию, страсти - и они уже не имеют особого отношения к целям собрания юных театралов.

В центре сюжета - любовная связь, разгоревшаяся и затухшая на первом году обучения драмкружка КАПА, возглавляемого бывшим актером мистером Кингсли, между юными Сарой и Дэвидом. Связь жаркая и безрассудная, споткнувшаяся не о реальность, а о различность понимания ее - и как с ней жить в моменте и чуть погодя. Места для обсуждения словами этого краеугольного вопроса герои не находят и, конечно, проносят эту непроговоренную и от того все еще тлеющую связь через долгие годы, как делает любой «взрослый» человек. Пока не оказывается…

Почему стоит прочитать?

Потому что здесь нет никакого «пока не оказывается…».

Что здесь есть - это с десяток ненадежных героев, несколько путающихся и запутывающих нас рассказчиков и одно большое упражнение на доверие и выносливость сердечной мышцы и серых клеточек читателя.

«Упражнение на доверие» язык не поворачивается назвать романом-головоломкой, потому что тут нет никаких загадок. Но при этом сюжет, манера повествования и структура, созданная Сьюзен Чой, ломает голову, переключает регистры, подкидывает логические и лингвистические задачи. И все для того, чтобы мы, кажется, перестали доверять - себе, как читателям, персонажам, как носителям какой-либо идеи, и автору, как всевидящему оку. Все то, что ассоциируется у нас с душевным отдыхом и комфортом, Чой переворачивает, но не издевательски и не глумливо, превращая многообещающий любовный роман во что-то отвращающее от любого представителя рода человеческого, а с упорством собирателя белоснежного пазла на десятки тысяч элементов, показывая, что так тоже можно - можно перебрасывать авторский голос, можно ставить ремарки выше реплик героев, можно давать ложные подсказки и читателям, и персонажам.

Единственное, что под строгим запретом в мире «Упражнения на доверие» - нарушение принципа работы чеховского ружья. Кажется, только ему и можно доверять - и только ли в этом романе?

#взрослое
Издано в @domistorii

​​Кажется, что обо всем уже написано и рассказано, однако писатели и издатели не перестают нас удивлять, и найти рифмы (не «любовь/морковь», но и не «палка/селедка») в прочитанном становится редким и приятным удовольствием.

Впрочем, все всегда начинается с любви и морквы, и в этом нет ничего плохого.

Действие романов «Время старого бога» Себастьяна Барри (пер. Марины Извековой) и «Дом смерти» Билли О’Кэллахана (пер. Дарьи Расковой) разворачивается в условно современной Ирландии - мы не знаем точных дат, но определенно можем соотнести себя с сеттингом, интернетами и не затрудненными внешними обстоятельствами перемещениями в пространстве. Ирландия обоих авторов мрачна и некомфортна, все лучшее в жизнях персонажей осталось в далеком прошлом, и хотя свет неоднократно проблескивает во флешбэках, мы почти сразу понимаем, что он преодолел еще больше пространства и времени, чем свет даже самых далеких планет. Чистейшая рифма.

Сюжетные же линии этих романов можно зарифмовать только по принципу «палка/селедка».

В центре «Времени старого бога» - недавно вышедший на пенсию полицейский, моральное состояние которого можно назвать удовлетворительным лишь с очень большой натяжкой, а его самого надежным свидетелем как личной, так и профессиональной жизни - с еще большей натяжкой, даже с максимально возможной. Некоторые детали давно закрытого дела приводят на его порог двух молодых, но довольно опытных полицейских. Эти детали раскручивают маховик времени и действие всего романа - разумеется, в прошлое и как можно более далекое, где еще был тот самый свет, а не осколки от его источника, рассыпающиеся сейчас в пыль буквально на глазах.

«Дом смерти» играет на другом поле - том самом, которое готово вместить в себя гораздо больше, чем обычные три, измерений. Начинающая и подающие множество финансовых надежд своему агенту художница Мэгги сталкивается с жесточайшим насилием и, как порядочный взрослый человек, бежит от него. Как вы могли догадаться, в Ирландию - и в совсем не подходящий для душевного восстановления дом. Впрочем, сам дом, находящийся в еще худшем состоянии, чем герой «Времени старого бога», она как раз успешно восстанавливает. И на новоселье решает, что для полноты веселья не хватает разве что спиритического сеанса. Ну а дальше - сами понимаете… Ничего хорошего. Совсем ничего. Кроме того, что именно в этот вечер агент Мэгги встречает свою большую любовь. Однако «веселье» в его жизни затягивается на вовсе не определенный срок.

А нормальные рифмы будут?

Кажется, в Ирландии нет места для случайностей - радостных и печальных, ужасающих и дарящих надежду на будущее. Весь ход жизни регулируется ритмом и рифмой, заданными очень старыми и уставшими богами, так или иначе проявляющими свою волю в обоих романах. Главных и второстепенных персонажей при этом сложно назвать марионетками - ни высших сил, ни своих желаний и пороков. Они четко знают правила игры на этой древней земле и даже в самые радостные моменты своих нерадостных биографий не могут позволить себе выдохнуть - здесь возмездие приходит всегда и за все, но время, этот ценнейший ресурс на любой территории нашего дурацкого земного шара, всегда в руках этих старых и очень уставших богов, которые уже ни на что не рассчитывают в отношении «венца творения».

А если не рифмовать?

Если не рифмовать, не играть с этими романами, как старые боги со своими то ли подопытными, то ли подопечными, то вы получите один классический реалистический роман с крайне ненадежным рассказчиком и некоторым количеством еще более ненадежных религиозных деятелей и один мистический роман с внушительной любовной линией и многочисленными сомнениями, которыми буквально переливается мерцающая реальность, так легко прорываемая нашими страхами и надеждами.

И, конечно, вы получите множество поводов никогда не смотреть в сторону Ирландии как потенциальной точки для посещения.

#взрослое
@phantombooks
@domistorii