Пока я была в Стокгольме, дома умерла бабушка. Мама написала как раз, когда я сидела в аэропорту и ждала посадку.

Аэропорт – самое неподходящее место для такой новости. Не за что уцепиться. После разговора с мамой я быстро перебрала в голове все привычные способы успокоиться. Бокал вина в баре аэропорта? Пакет конфет? Говорить ни с кем не хотелось, прогуляться было негде, до посадки оставалось совсем мало времени.

Я открыла в Spotify плейлист со старыми советскими песнями, включила “А знаешь, всё ещё будет”, потом “Этот мир придуман не нами”, потом – “Есть только миг” из “Земли Санникова”. Я никогда в жизни не подумала бы, что такое средство убаюкать себя окажется действенным.

Аэропорт, когда ты там один, – это и про свободу, и про одиночество, про самодостаточность, про паузу от мира и про паузу в действиях, потому что здесь ты можешь только ждать. Последней, кто придёт на помощь душевному равновесию, я бы назвала советскую эстраду. А вот поди ж ты.

Когда ты – эмигрант, вдали от близких, от привычного с детства, от всех возможностей, нужных в эмоциональный момент: обнять маму, пройтись по знакомым улицам, вдохнуть запах дома, дотронуться до привычных вещей, – психика вдруг подкидывает тебе единственный доступный способ всё это заменить, – погружая тебя в состояние безопасности из твоего же детства, через стойкие ассоциации со знакомыми мелодиями.

Бабушку я не видела пять лет, с тех пор как приезжала в Россию последний раз. Мы тяжело и как будто навсегда попрощались, потом у неё началась и стала быстро прогрессировать деменция, и последние годы были очень трудными и для неё, и для моей мамы, которая ухаживала за ней. В марте бабушке бы исполнилось 95 лет.

Я иногда воображала себе, что приеду домой, привезу Тайгу показать, и бабушка непременно перепутает её с Марсом, моей первой собакой, которого мы с ней обе очень любили. Бабушка, кажется, любила собак почти так же сильно, как и я, но ещё сильнее – лошадей. Она много и с любовью рассказывала о своей лошади, которая не раз спасала её, вытаскивая с санями и вывозя из леса домой. Бабушкина семья была из хороших крепких крестьян из Ярославской области. Семью непомерными налогами заставили-таки вступить в колхоз, от хозяйства ничего не осталось. Что стало с лошадью – я не помню и уже не переспрошу.

“Давайте жить, пока мы живы” – обожаю это у Гёте.

Рождество – выдох, вспышка, награда, умиротворение, всё то, чего человек так жаждет к концу года. Маленькая фаталистичная часть внутри так и ждёт, чтобы ей нашептали, что всё было не зря. Рождество – это ритуал благодарности и примирения с ещё одним пройденным отрезком непростого пути. Все любят красивые финалы, все жаждут быть обнятыми, все хотят чудес. Перерезанная ленточка, зажжённая свеча, разделённый с ближним хлеб, поднятый бокал – всё это как долгожданный привал в череде дней, полных подчас совсем не рождественских эмоций.
Если бы не было Рождества, его бы стоило выдумать, не зря же в Союзе эту миссию принял на себя канун Нового года. Рождественская ночь – это как будто мир на минуту берёт тебя на ручки, крепко обнимает и показывает свою самую яркую, уютно устроившуюся в иссиня-чёрном бархате неба, сияющую холодным далёким светом звезду.

С Рождеством!

К 38 годам я чётко усвоила, что без радости никакое начинание не работает. Даже если это банальная радость от проставления галочек в трекере.

Собственно, учить новый язык совершенно точно должно быть в радость. А что уже доставляет радость именно вам – переписки ли в Тиндере, любимые книги на языке оригинала или фильмы обожаемых режиссёров (я очень люблю Ларса фон Триера, например, и Бергмана), заказ кофе в булочной – это вопрос индивидуальный.

Со шведским у меня как раз наметилось небольшое потепление, когда я открыла для себя мир документалок на SVT Play. Шведы снимают замечательные, умные, насыщенные и качественные документальные фильмы и сериалы, и, в отсутствие английских субтитров, приходится смотреть их на шведском. Спасибо Акселю за это открытие – у нас дома я отвечаю за выбор игровых фильмов, он – за документальные.

Прямо сейчас мы смотрим игровой документальный сериал Whiskey On The Rocks о советской подлодке, сбившейся с курса и севшей на скалу возле Карлскруны. В самый разгар Холодной войны. Сериал ужасно смешной: создатели прошлись по всем типичным стереотипам о русских и шведских военных, Брежневе и Рейгане, об отношении к женщинам, о работе переводчиков и, при этом, сохранили документальную достоверность ключевых событий, когда СССР был буквально в 100 метрах от начала войны со Швецией.

Дразню рыбой – даю удочку. Вернее, рекомендую классный канал для тех, кто хотел бы выучить шведский: Шведский зашёл в чат.
Это небольшой телеграм-канал образовательного проекта Svenska på distans.

Основатель проекта и автор канала – Алёна, лингвист-переводчик, преподаватель с 10+ летним опытом, которая сейчас изучает нейролингвистику в Испании.
В канале – живой контент на шведском на разные темы, смешные короткие видео, мемы, рубрика «Подлые слова», подкасты с подписчиками о жизни в Швеции и об изучении языков.

Прямо сейчас у Алёны стартовал мини-курс на праздники. Если хочется провести зимние выходные с пользой – самое время. Lycka till! (“Желаю удачи!” – по-шведски).

🍾 Какие новости обсуждает Север Швеции в первый день 2025?
1 января в Лапландии и вообще в Швеции – выходной, а вот уже 2-е – официально рабочий день. Правда, многие в этом году взяли отпуск 2-го и 3-го января, чтобы продлить выходные аж до 7-го января (6-е здесь – тоже выходной, Богоявление).

Обычно первый день года здесь – это день ленивого поедания пиццы, похмелья и скроллинга ленты соцсетей. Неудивительно, что главной новостью на сайте NSD (шведская региональная газета с социал-демократическими взглядами, которая освещает новости и события преимущественно в северной части Швеции) стало то, что в пиццерии Лулео в меню ввели новую пиццу в честь постоянного посетителя и в соответствии с его вкусами.

Кроме пиццы, обсуждают визит Криштиану Роналду в наши края, а точнее – в финскую часть Лапландии. О ужас, он там совершил страшное – отправился на пешую прогулку со своей семьёй по свежепроторенной лыжне, где члены семьи шли по снегу прямо ногами, без лыж. Лыжник национальной сборной Йенс Бурман заявил в вечерних газетах, что "мало что его возмущает настолько сильно" и добавил: "Это всё равно что кататься на лыжах по идеально ухоженному футбольному полю — вряд ли это кому-то понравилось бы". Так я сама узнала, что, оказывается, здесь именно ходить по лыжне – огромное табу. Спасибо, Криштиану.

Разумеется, не обошлось без происшествий с фейерверками, которые давно пора запретить. В Елливаре в подъезд кто-то бросил петарды. По тревоге были подняты три подразделения, и, помимо спасателей, вызвали полицию.

Одновременно местные гопники, ах, простите, жители, сетуют на то, что запуск фейерверков по правилам муниципалитета Лулео возможен только с разрешением полиции в течение всего года, за исключением периода с 21:00 в канун Нового года до 1:00 в первый день Нового года. "Конечно, нужно иметь свои фейерверки на Новый год. Здорово, когда они хлопают", — говорит Аксель Б., покупая пиротехнические изделия вместе с Теодором Х. (прямая цитата из газеты). Я так негодую по поводу фейерверков, потому что работаю с благополучием собак и неравнодушна к благополучию всех остальных животных – и домашних, и диких, для которых из-за фейерверков канун Нового года – это тяжёлое и порой полное смертельных опасностей время.

Ещё перевернулся один автомобиль, пострадавшего забрали в больницу, и движение вскоре восстановилось.

В целом, никаких больших происшествий не приключилось. Пусть и там, где вы живёте, будет также, и пусть пицца, названная по имени постоянного клиента, станет новостью, которую захочется обсудить в первую очередь.

🌬️ А я не рассказывала, что жить за полярным кругом иногда физически больно?
То есть погодные условия здесь порой заставляют испытывать дискомфорт и самую настоящую боль.

В основном это, конечно, мороз. Он не обязательно должен быть сильным – достаточно сочетания мороза и сильного ветра, чтобы обеспечить мне как минимум очень неприятные ощущения в кончиках пальцев. Если я неправильно подбираю перчатки, пальцы очень ощутимо болят, и на морозе, и после, особенно.

Помню, в фильме “Географ глобус пропил” был момент, когда учитель с ученицей, промёрзшие, набредают на хижину в лесу и греются о печь. Боль они при этом испытывают настолько сильную, что кричат, и Хабенский просто силой прижимает Черных к этой печи, чтобы та согрелась. Я долго не могла представить себе таких ощущений, и вот, представился повод.

После прогулки на морозе с ветром может ныть лицо. После прогулки на морозе с ветром и снежной пургой оно будет болеть наверняка. Я даже обзавелась здесь чем-то вроде вазелина для лица, когда проходила практику в питомнике ездовых собак в -35.

Впрочем, сильный мороз и ветер не обязательны. Например, сегодня было совершенно не холодно, всего -15. Ни ветра, ни пурги, только медленно и печально падали с неба хлопья снега. Я погуляла с собакой час. Лицо ныть и гореть у меня прекратило только часа полтора спустя возвращения домой.

Ладно, лицо и пальцы, дышать тоже тяжело. Какой-то год жизни на Щучьей горе в Кируне, откуда я ходила пешком на работу и обратно, в горку, у меня перехватило дыхание прямо посреди подъёма. И не расхватило. Со временем я в самом деле начала задыхаться, как астматик. После походов по врачам, дутья в трубочку, измерения ЖЕЛ и ингаляторов с гидрокортизоном у меня не нашли ничего, кроме как предположения, что это такая реакция на холод. В том числе, психологическая. Потом мы съехали с горки, и всё прошло.

Зимой в Кируне исключительно сухой воздух, наш домашний освежитель показывал 30% влажности. В таком воздухе страдает всё: кожа, волосы, ногти, губы, глаза – хоть ты обмажься кремом и объешься лососем. В прошлом году я летала посреди осени, которая в Кируне уже зима, в Португалию и кайфовала там невероятно: от влажности, тёплого океанского бриза и мелкого дождя.

И когда в Кируну через Норвегию долетает ветер, я, как старый пёс, тяну носом и с наслаждением вдыхаю морской, пахнущий йодом и солью, воздух. Толку от этого никакого, только удовольствие.

🦌 Как есть оленину или что попробовать на Севере?
В шведской Лапландии на мясо северного оленя “ловят” туристов. Добавляют его во всё: тальятелле и пиццу, бургеры и кебаб-роллы, продают в виде снеков и колбасок. Это, вероятно, интересный, но не самый разумный, на мой взгляд, способ попробовать это мясо. У северного оленя очень выраженный вкус, который не так-то просто встроить в блюда из других кулинарных традиций.⁣⁣

Так как же всё-таки съесть северного оленя?⁣⁣

Самые аутентичные варианты – наваристый суп или суовас. Суп подают далеко не везде, а если и подают, он не всегда хорошо приготовлен. Идеальный олений суп я пробовала только в гостинице у родителей Акселя. Оно и понятно – они прожили в Лапландии всю свою жизнь. Зимой такой суп – лучшее согревающее средство. Конкуренцию ему составит разве что сливочно-лососевый норвежский.⁣⁣

Суовас – то, без чего вашу поездку в Лапландию можно смело перечёркивать и начинать заново.

Так называется и само мясо (внутренняя часть бедра оленя, копчёная холодным способом), и блюдо из него. Традиционно коптят такое мясо в коптильнях на открытом огне дымом от берёзовых дров, а в рестораны и некоторые магазины доставляют нарезанным на тонкие лепестки и в замороженном виде.⁣⁣

С этим мясом готовят достаточно распространённые souvas pirko и souvas tallrik, а ещё жаркое с грибами и ягодами можжевельника. Во все блюда обычно входит картофель, мочёная брусника или кислый брусничный джем, иногда – сливки. В Кируне, например, порция суовас в сливках с картофельным пюре смело сошла бы за двойную, но здесь у нас вообще еду подают в больших объёмах.⁣⁣

Мой любимый вариант – на фото – фаст-фуд версия souvas tallrik: обжаренное мясо, картошка-фри, немного салата и острый перец с соусом сальса. Самый лучший souvas tallrik в Кируне готовят в Annis Grill (сохраните себе обязательно в закладки).⁣⁣

В других похожих местах часто делают кебаб с оленьим мясом, но это, как по мне, вариант на любителя. А ещё под видом достаточно дорогого мяса северного оленя вам в кебаб могут положить обычную оленину. Туристу разницу разобрать практически невозможно.⁣⁣⠀

👨‍🍳 Мне повезло дважды: во-первых, в нашей семье готовит Аксель. Во-вторых, он фактически вырос на кухне при отеле родителей здесь, в Лапландии, и готовит исключительно хорошо.

Я уже перепробовала как минимум 10 видов селёдки в различных маринадах, включая черносмородиновый и сметанный, и пережила (а такое надо именно что пережить) традиционные шведские “йульборды” – рождественские застолья, а ещё пасхальный стол и стол на Мидсоммар.

Солёные огурцы я теперь ем тоже со сметаной и сверху поливаю мёдом. Это такая модная шведская закуска, которую подавали, например, в баре Agrikultur в Стокгольме. Она пришла из финской кухни, а туда добралась из русской, сильно изменившись по пути.

И всё же у меня есть свой список типично шведских продуктов, которые до сих пор вызывают ощущение, что я не дома. Я расположила их в порядке степени принятия: с “Икрой Калле” я уже на “ты”, а вот на пальты даже смотреть не могу.

“Икра Калле” (Kalles Kaviar) — по популярности это, практически, эквивалент нашего шоколада “Алёнка”, а мальчик на синем тюбике — реально живущий до сих пор человек. Шведы, уехавшие жить за границу, помимо прочего, вздыхают именно по ней. На деле это продукт на любителя: копчёная, очень солёная икра трески, перетёртая в пасту, которую можно выдавливать сразу на яйцо или бутерброд. Я предпочитаю её есть с яйцами, к завтраку.

“Кнекебрёд” (Knäckebröd) — почти что гастрономический символ Швеции. “А можно нам нормального хлеба?” — недоумевают туристы, когда перед ними ставят корзинку с круглыми высушенными лепёшками. Традиционный кнекебрёд долгое время заменял в бедной Швеции обычный хлеб, потому что он не портился и его было просто хранить. Дырка посередине — чтобы удобно было сушить лепёшки, насаживая их на шест. Сейчас производители оставляют её исключительно как дань традициям, к которым шведы относятся невероятно трепетно.

“Пальты” (Palt) — приглядитесь к корзинке шведских дедушки или бабушки перед вами на кассе в супермаркете: наверняка в ней окажется странного вида не то картошка, не то свёкла. На самом деле это тоже традиционная крестьянская еда, нечто вроде цеппелинов из картошки и муки (белые) либо смешанные с кровью (бордовые). Молодые шведы их уже не едят — слишком на любителя, а старшее поколение всё ещё питает нежную привязанность. Я как-то схватила пальты с кровью с полки в супермаркете, приняв за варёную свёклу. Аксель их есть отказался, пришлось утилизировать.

🏡 Огромнейший бонус в виде отеля родителей бойфренда посреди лапландского леса обернулся ещё и бонусом в виде знакомства с кулинарными традициями Лапландии и долины реки Торне. То есть мало того, что мы всегда можем приехать сюда отдохнуть и побродить по лесу, все праздники оборачиваются традиционным широким застольем, а иногда здесь я ем такое, что не в каждом ресторане Кируны подают.

В этом месте в Швеции смешались шведская, финская и саамская кухни. Здесь я впервые попробовала калитки – карельские открытые пирожки с рисом, грибы мацутакэ и различные рагу из оленины и лося.

За финскую кухню отвечает мама бойфренда. Больше всего мне нравятся её супы, в особенности самый простой – из оленины, с морковью и картофелем. Меньше всего – рождественские запеканки из моркови и капусты. Финская кухня, с одной стороны, напоминает домашнюю русскую (советскую, если уж быть честной), с другой иногда предлагает такое, отчего хочется спросить: "Ребят, вы вообще как, нормально всё с вами?" Например, пасхальная каша из ржаной муки с сахаром – с этим точно нужно вырасти, как и с солёной лакрицей.

Саамская кухня – это корнеплоды и оленина. Единственное место, где можно купить сердце или язык, – магазин с оленьим мясом. Говяжьих субпродуктов здесь не найти, отчего я грущу. Впрочем, в Финляндии всегда можно заказать варёный язык с хреном и картофельным пюре в утешение. В ресторане родителей Акселя язык не варят, но вот всевозможные рагу из оленины и лосятины подают постоянно. Ещё крутят домашние колбасы и лепят тефтельки – обычно под Рождество.

Шведская кухня – это солёный, кислый и сладкий вкус и достаточно много жира. Тефтельки с пюре, запечённый лосось, гравлакс (рецепт надо?), каллопс и питипанна – просто жареная картошечка со шкварками и луком.
Я как раз сегодня смотрела на французских туристов, которым после похода на лыжах подали наваристый сливочный крем-суп со свежеиспечённым хлебом и сыром, и думала, что уж они-то точно не будут жаловаться. Сама я каждый раз после выходных здесь приезжаю с +1,5 кг.

Мне кажется, подавай они только блюда скандинавской кухни, известные своей простотой (рыба тут рыба, картофель – картофель, стейк есть стейк, только животные разные), – было бы не так интересно. А после того как с неистовым наслаждением съела крем-суп из мацутакэ, подумала, что надо бы заняться подбором ко всей этой красоте хорошего вина.

Кстати, вчера было восхитительное полярное сияние ✨

💂🏻‍♂️ В конце января я лечу в Лондон. Сбылась мечта идиота.
В Англию я грезила попасть со студенчества, но всё как-то было не с руки. Из Калининграда за британской визой нужно было лететь в Москву и собирать пачку документов – долго, дорого, хлопотно. К чему было так страдать, когда до Берлина всего 8 часов на машине, а до ближайшего аэропорта в Гданьске и того меньше, с учётом очередей на границе?

Поэтому Лондон постоянно откладывался.

Отчего-то я долгое время жила в иллюзии, что в Англии плохая кухня. То ли по рассказам друзей, то ли под впечатлением от “Голодного города” Кэролин Стил. Пока я ждала свой шведский паспорт, подруга пообещала эти сомнения развеять, устроив тур по самым аутентичным лондонским пабам с непременным пастушьим пирогом и Гиннесом. Или без пирога.

Пирога, впрочем, очень хочется. Как и Kidney Pie, и йоркширского пудинга, и “жабы в норе”. Поэтому сейчас я старательно планирую свои четыре дня в The Capital of Great Britain так, чтобы обеды и достопримечательности хорошо между собой сочетались.

Параллельно читаю Веру. Вера ведёт канал о еде Дефлопе с гренками (привет, поколение, хохотавшее над фильмами "Квартета И").

Вера очень любит есть, готовить, посещать рестораны, пробовать новое и с энтузиазмом рассказывать обо всем, связанном с едой во всех ее проявлениях.

Она живёт в Англии и пишет о британских гастрономических традициях, ресторанах Лондона и о кухнях разных стран, делится свежеосвоенными рецептами, историями из путешествий, интересными фактами из мира гастрономической истории, своими кулинарными успехами и неудачами.

Если готовы пробовать новое и открывать для себя кухни народов мира, если вы с одинаковым наслаждением съедите сочный бургер в забегаловке за углом и изысканную миниатюрную закуску в ресторане высокой кухни — Вера будет вам рада.

Где в Лондоне попробовать аутентичную китайскую лапшу? Где продают самые древние сладости в Японии? Каковы на вкус знаменитые угри в желе? Как связаны португальские моряки, индийская кухня и английский футбол? В каком лондонском ресторане есть специальная кнопка для шампанского? За ответами сама иду и вас отправляю в канале Дефлопе с гренками.
Присоединяйтесь, леди и джентельмены!

🐕 Как я живу жизнь с собакой на 145 км выше Северного Полярного круга?

У меня, если вы вдруг не знаете, есть собака. Которая сделала меня намного счастливее и подвижнее, но также внесла некоторые коррективы в образ жизни.
Поэтому сегодня расскажу о буднях в Кируне с позиции собаковода.


Мы живём в заполярном шведском городке, которому немногим больше 100 лет. Городок построили вокруг шахты, и сейчас он – один огромный насос по перекачке денег из недр гор в казну шведского королевства. Живут здесь, в основном, те, кто работает на шахте, кто строит вагоны для железной руды, кто занимается исследованиями на космодроме (есть у нас тут такой) и кто принимает туристов. 

Счастье маленького городка – небольшие расстояния. Это идеальное место, чтобы завести собаку. Спустя сколько-то лет жизни на Севере мы взяли щенка финского шпица. Первые полгода с ней я работала из дома, после – брала на работу, и к моменту, когда понадобилось оставлять её одну, она уже прекрасно с этим справлялась. 

Когда мы переехали в свой дом, стало ещё лучше. В новом офисе в центре города запрет на собак, но в доме мы за Тайгу не беспокоимся: никаких шумных соседей, единственная её досада – трактор со снегоочистителем в снегопад под окном. 

В этом прелесть шведской провинции – дома здесь стоят совсем, по шведским меркам, недорого, а качество жизни от этого вырастает во много раз.

Не прелесть провинции же – в тотальном бане на присутствие собак. Парадокс, собаки здесь есть почти в каждой семье, но вот ходить с ними в кафе, магазины и офисы, как во всём остальном цивилизованном мире, запрещено. Исключение – сеть Espresso House, которых я нежно люблю за их dog friendly политику. 

При этом в любом общественном транспорте с собакой можно проехать абсолютно бесплатно.

В Стокгольме и других крупных городах я всё чаще слышу о проблеме догхантеров. На севере такого и близко нет, наоборот, добрая соседская бабушка с радостью угощает Тайгу собачьими сосисками. Здесь практически нечего подбирать – выбрасывать еду, кроме специального птичьего корма в кормушках запрещено в целях борьбы с крысам, и единственное, что Тайга может “спылесосить” на прогулке – заячий помёт. 

В плане питания у нас есть огромнейший бонус в виде мясного магазина с олениной. Я периодически покупаю там обрезки и кости. В зоомагазинах большой выбор рогов (сомнительно, но ок), а, главное, натуральных жевательных лакомств, не выбеленных в перекиси до хруста. Брать я стараюсь только произведённые в Швеции маленькими компаниями, ради качества. Раз в неделю у нас поход “за конфетами”. От дома до зоомагазина 20 минут ходу, и мы прогуливаемся за субботним лакомством. Тайга сама выбирает себе, что пожевать, и потом несёт трофей в зубах до самого дома.

Жизнь течёт размеренно и гладко. Утренняя прогулка в туалет, четыре часа в офисе, обед и полчаса неспешным шагом по окрестностям, где прямо за домом начинается трек для ходьбы и снегоходов. Ещё четыре часа в офисе, спортзал, снова прогулка. В Кируне есть собачий парк, огороженная площадка, где собак можно спустить с поводка (в остальных местах это запрещено, если у собаки нет навыка идеального подзыва), куда мы иногда приходим, чтобы дать Тайге побегать, но больше ради общения. 

В городке нет развлечений. Да, есть кинотеатр, который больше концертный зал, и ночной клуб, но мы купили себе проектор, и смотреть фильмы дома стало гораздо приятнее. Все хорошие рестораны из-за переезда города позакрывались, то, что осталось, подходит разве что для обеда, поэтому в выходные нам, практически, не за чем выходить.

Вместо этого мы уезжаем за город в деревню, в хижинку, где Тайга ходит по следу лис и тетеревов, ищет в снегу мышей и всячески реализует свои охотничьи способности. Для собаки это идеально, для меня – только если сбалансировано оперой в Стокгольме или балетом в Осло, куда я периодически стараюсь улетать. 

🐾 Вообще, про собак у меня весь мой Инстаграм. Здесь – культурологические заметки на полях, там – профильные советы для собачьих опекунов.

”Tjugondedag Knut dansas julen ut”(“На тридцатый день Кнута Рождество провожают танцами”) – 13 января в Швеции официально заканчивается Рождество, и можно разбирать ёлку.

Через двадцать дней после Сочельника шведы снимают рождественские гардины и веночки с дверей, ставят на стол вазу со свежими тюльпанами и готовятся к Oxveckorna – “бычьим неделям”, длинному периоду без продолжительных праздников.

По традиции, существующей в Швеции как минимум с XVII века, все празднества прекращаются в день Святого Кнута. Датский король Кнут был покровителем средневековых Кнутских гильдий – объединений, напоминавших торговые компании. Эти гильдии иногда устраивали балы в честь Кнута, что, вероятно, повлияло на традиции 13 января, связанные с разграблением рождественской ёлки. В крестьянском календаре упоминается: “Король Кнут попросил их помочь завершить Рождество”.

День его смерти, 7 января, совпал с днём после Богоявления, когда рождественское празднование традиционно завершалось. В конце XVII века праздники продлили ещё на неделю, и день Кнута перенесли с 6 на 13 января. Это изменение связано с тем, что в прежние времена каждый большой церковный праздник имел послепраздничный день через восемь дней, так называемую октаву.

В XIX веке добавилась традиция “разграбления ёлки”. Вероятно, её основой стали народные обычаи, существовавшие в деревенских сообществах. В этот период дети и молодёжь бегали по деревням, выпрашивая еду и напитки для последнего рождественского застолья, одновременно провозглашая окончание праздников.

В XX веке День Кнута стал ассоциироваться с детьми и сладостями. Рождественские разграбления всё ещё остаются популярными, хотя их расцвет пришёлся на послевоенное время. Иногда их переносят на выходные после 13 января, чтобы не мешать уже довольно интенсивным рабочим будням.

К сожалению, в моём окружении шведов никто эту традицию больше не соблюдает. Убрать всё, связанное с Рождеством, – да, но никакого более знаменательного перехода в новый, свеженький рабочий год не наблюдается. В магазинах вовсю идут постсезонные скидки, и те, кто не потратил всё до кроны, спешат обновить гардероб. В Лапландии в этот период имеет смысл присмотреться к зимней экипировке, потому что зима будет точно стоять до апреля.

И тюльпаны, конечно. Свежие тюльпаны – это такие негласные вестники окончания праздников и ожидания весны. Брать их лучше двумя охапками и ставить в вазу с широким, расходящимся кверху горлышком. Помню, такая ваза стала моей первой покупкой в шведском секонд-хэнде. Я заплатила за неё 30 крон, а потом на сайте Икеа увидела её же, новую, за 15.

🧑🏼‍⚖️ Новость, которую сегодня обсуждают во всех эмигрантских сообществах: с 1 июня 2026 года получить гражданство Швеции можно будет только через 8 лет, вместо 5.

Вышел официальный отчёт шведского правительства SOU 2025:1 “Skärpta krav för svenskt medborgarskap” – “Ужесточённые требования для получения шведского гражданства”. В сентябре 2023 года правительство поручило группе экспертов рассмотреть возможность ужесточения правил для получения гражданства. Основное внимание было уделено срокам проживания, требованиям к поведению, способности к самообеспечению, а также необходимости дополнительного тестирования знаний о шведском обществе и культуре.

В рабочую группу входили юристы, представители миграционных служб, министерств юстиции, труда и образования. Они анализировали существующее законодательство, международный опыт (включая страны Северной Европы и ЕС), статистику и общественное мнение. Теперь отчёт доступен для общественного обсуждения, прежде чем законодательные изменения будут рассмотрены в парламенте.

Если коротко, теперь гражданство Швеции получить будет несколько сложнее, а главное – для его получения в стране нужно будет прожить 8 лет (но, как всегда, есть нюансы).

Сразу скажу, у меня двоякое впечатление. Я, безусловно, радуюсь тому, что уже получила паспорт и эти изменения меня не коснутся. С другой стороны, я не очень понимаю, как эти изменения сделают мою жизнь в этой стране лучше, но точно вижу, что те из моих знакомых, кто рассматривает Швецию как страну для переезда по рабочей визе, теперь подумают ещё раз. Да, эти изменения повышают значимость гражданства и способствуют интеграции. Но также они создают дополнительные барьеры для уязвимых групп, что может усилить социальное неравенство.

Но, по пунктам:

1. Увеличение срока проживания в Швеции для получения гражданства

Стандартный срок проживания в Швеции увеличивается с 5 до 8 лет.
Исключения для некоторых категорий:
• Дети и молодёжь (18–20 лет) могут претендовать на сокращённый срок.
• Граждане стран Северной Европы (Дания, Норвегия, Финляндия, Исландия).
• Беженцы и лица без гражданства, рождённые в Швеции.
• Лица, состоящие в браке или зарегистрированном партнёрстве со шведскими гражданами.
• Для детей, рождённых в Швеции без гражданства, продолжает действовать правило, при котором срок проживания не требуется.

2. Ужесточение требований к образу жизни
• Введено требование демонстрации честного и порядочного образа жизни.
• Если заявитель совершил правонарушение, время ожидания до подачи заявления увеличивается.
• Учитываются как преступления, совершённые в Швеции, так и за её пределами.
• Поведение, связанное с судебным запретом контакта, считается нарушением порядка.
• Для заявлений, поданных детьми старше 15 лет, также вводятся подобные проверки.

3. Дополнительные знания о шведском обществе и культуре

Гражданский экзамен пополняется новыми разделами:
• Роль СМИ в обществе: их функция как источника информации, формирующего общественное мнение и контролирующего структуры власти.
• Права ребёнка в соответствии с Конвенцией ООН о правах ребёнка.
• Требования к знаниям включают основы шведского языка и базовую гражданскую осведомлённость.

4. Обязательное требование самостоятельного обеспечения

Все заявители (кроме исключений) должны продемонстрировать, что могут себя обеспечивать:
• Наличие стабильного дохода от работы или предпринимательской деятельности.
• Доход должен соответствовать минимальному уровню после вычета налогов.
• Заявитель не должен получать социальную помощь более 6 месяцев за последние 3 года.

Исключения:
• Дети.
• Студенты, обучающиеся на полной ставке в высших учебных заведениях Швеции.
• Лица, получающие пенсию (включая государственную гарантию дохода для пожилых).
• Лица, имеющие уважительные особые причины.

5. Отмена процедуры упрощённого уведомления

Ранее существовавшая процедура упрощённого уведомления отменяется для большинства категорий.
Исключения:
• Дети и молодёжь (18–20 лет), рождённые в Швеции и оставшиеся без гражданства.
• Граждане стран Северной Европы.

• Дети, рождённые до 1 апреля 2015 года от шведского отца, который не состоял в браке с матерью.

6. Изменения для детей

Для детей вводятся специальные условия получения гражданства:
• Необходим постоянный вид на жительство, подтверждение личности и определённый срок проживания.
• Для детей старше 15 лет требуется демонстрация порядочного поведения.
• Для детей старше 16 лет добавляются требования знания шведского языка и гражданской грамотности.
• Если ребёнок не может подтвердить свою личность, его проживание в Швеции должно быть достаточно длительным для исключения этого требования.

7. Церемониальные элементы
• Церемония гражданства остаётся необязательной, чтобы минимизировать расходы и административные сложности.
• Участие в церемонии должно быть добровольным, чтобы сохранить её значение как торжества, а не обязательного действия.

8. Повышение пошлин за подачу заявлений
• Плата за заявление на гражданство увеличивается с 1500 до 2900 SEK.
• Для заявлений, касающихся детей, вводится дополнительная плата в размере 475 SEK.

Совершенно точно, более длительный процесс получения гражданства и дополнительные проверки создадут дополнительные нагрузки на миграционные службы. Увеличение срока проживания до 8 лет делает получение гражданства более долгим, что может оттолкнуть квалифицированных специалистов, которые рассматривают Швецию как временное место работы. Строгие требования к доходу и запрет на получение социальной помощи в последние годы могут дискриминировать тех, кто временно столкнулся с трудностями (например, из-за пандемии или экономических кризисов).

В то же время логика правительства направлена на создание интегрированного и стабильного общества. Вопрос в том, смогут ли предложенные изменения действительно способствовать этим целям или их побочные эффекты окажутся слишком значительными.

🧇 В Швеции есть официальный календарь дней выпечки – на весь год. В эти дни принято покупать или печь самостоятельно определённые булочки и печенье.

После рождественских недель в Швеции наступает скучное время: ни тебе широкой Масленицы, ни карнавала, как в западной Германии. Единственный день, когда можно махнуть рукой на диету и наесться сладкого, – “Жирный вторник” (Fettisdagen), он же День Семлы.

Вообще, День Семлы – это и есть начало Масленицы. Вот только вместо блинов тут едят булки со сливками и миндальной массой. В Средние века такие булки назывались хетвегг (hetvägg) и подавались в горячем молоке.

Современная семла в том виде, в котором мы её знаем – с воздушным тестом, миндальной начинкой, взбитыми сливками и сахарной пудрой, – появилась в середине XX века. Раньше их продажу привязывали к дате жирного вторника. В 1950-х годах продажа семл до начала сезона была под запретом. Сегодня семлы начинают продавать уже в декабре.

Кроме семл, в шведском “булочном” календаре есть и другие дни: пирожных “мацаринок”, морковного пирога, вафель и булочек с кардамоном.

Держите весь список на 2025 год и помните: если кто поправится, я не виновата!

Январь
• 10 января: День марципановых пирожных
• 12 января: День марципана

Февраль
• 3 февраля: День морковного пирога
• 5 февраля: День Нутеллы
• 15 февраля: День мармеладных малинок

Март
• 1 марта: День блинов
• 3 марта: День миндальных печений
• 4 марта: День семлы
• 7 марта: День рулетов с ликёром
• 13 марта: День марципановых пирожных
• 25 марта: День вафель

Апрель
• 10 апреля: День закваски
• 12 апреля: День лакрицы
• 20 апреля: День карамельных палочек

Май
• 1 мая: День пирожного “Будапешт”
• 11 мая: День шоколадных шариков
• 15 мая: День булочек с кардамоном
• 27 мая: День маффинов

Июнь
• 3 июня: Международный день пончиков

Август
• 9 августа: День рулетов

Сентябрь
• 29 сентября: День кофе

Октябрь
• 3 октября: День торта со сливками
• 4 октября: День булочек с корицей
• 18 октября: День шоколадных маффинов

Ноябрь
• 7 ноября: День шоколадного брауни
• 10 ноября: День яблочного пирога
• 11 ноября: День шоколада
• 14 ноября: День творожного пирога
• 17 ноября: День пирожного “Наполеон”
• 22 ноября: День венских булочек

Декабрь
• 9 декабря: День имбирных пряников
• 13 декабря: День шафрановых булочек
• 18 декабря: День печенья

Когда я переехала из Калининграда в Москву в 2016 году, мы с друзьями шутили про калининградскую диаспору там. Так вышло, что очень много классных людей работали на классных работах в столице, и, разумеется, все мы друг другу помогали – были для этого и ресурсы, и желание.

Вообще, мне очень интересно следить за тем, куда из Калининграда разъезжаются друзья, хорошие знакомые и знакомые знакомых. Со многими из них мы подружились уже постфактум, в эмиграции. Общего стало даже больше: раз – балтийская ностальгия, два – опыт переезда.

Например, Голландия. В Нидерландах у меня никого из близких знакомых не было, а тут нашлась целая Карина. Причём нашлась очень интересным способом: я начала учиться на специалиста по поведению собак, и девушка, которая меня немного менторила, делала вместе с Кариной очень дельный курс для “молодых родителей” щенков. Сильно позже выяснилось, что Карина:

а) оттуда же, откуда и я;
б) тоже долго работала в медиа;
в) живёт в Нидерландах и ведёт про это смешной Telegram-канал “Девушка и сельдь”. А ещё она ратует за феминизм и благополучие собак.

У Карины в канале – местами жестковатые, но всегда искренние и смешные заметки о жизни в королевстве, законах, социальных явлениях и еде.

Мы как раз недавно в личной переписке от души поругали традицию палить фейерверки в Новый год, и оказалось, что в Нидерландах с этим всё ещё хуже, чем в Швеции.

А ещё – что в то время как шведы едят солёные огурцы со сметаной и мёдом, голландцы делают с ними шоколад.

И что, если в Швеции общение с соседями сводится к запискам, у голландцев всё куда более задушевно.

В общем, если хочется посмотреть на жизнь в Нидерландах (и прикинуть, подошла бы она вам), “Девушка и сельдь” – моя вам рекомендация.

Кстати, мы как раз обсуждаем с Кариной совместный подкаст о собаках и людях. Калининградская диаспора в деле.