🎄Вечер накануне третьего Адвента.

📖 В то время года, когда едва забрезживший рассвет тут же переходит в скоротечный закат, и большую часть дня и ночи стоит густая синеватая темнота, что ещё делать в Норрботтене, как не писать и читать книги?
Поэтому в самом северном лене Швеции достаточно много писателей и хороший спрос на литературу.

Эйвинд Юнсон из деревни Björkelund рядом с Буденом, например, в 1974 году получил Нобелевскую премию за “искусство повествования, дальновидное в странах и временах на службе свободы”. Самые знаменитые из его произведений — Strändernas svall (1946) — роман, вдохновлённый мифом об Одиссее, исследует темы возвращения, памяти и времени, и Romanen om Olof (1934–1937) — автобиографическая тетралогия о молодом человеке из рабочего класса на севере Швеции, который пытается найти своё место в мире. Самого Эйвинда в возрасте четырёх лет отдали в приёмную семью, где он и вырос, что в те годы было нередким явлением в бедной северной провинции.

Герда София Антти Люнгквист, которая родилась в Оверторнео, выросла там вместе с пятью братьями и сёстрами. Она публиковала стихи, эссе, фельетоны, новеллы, романы и книгу-обсуждение. Основной темой её творчества является жизнь современной сельской местности. Антти известна своим юмором и острой сатирой, что сделало её одной из самых читаемых шведских писательниц. Она также была местным политиком от Центристской партии и выступала в качестве заседателя административного суда. И была замужем за писателем Вальтером Люнгквистом.

Эйнар Аскестад родился в Каликсе. По отцовской линии он норвежец, а по материнской — австро-венгр. Его литературный дебют состоялся в 1997 году со сборником новелл Это ни на что не похоже. Он публиковал прозу, поэзию, а также эссе и статьи в различных журналах Швеции, Финляндии и Норвегии. С апреля 2023 года он занимает должность культурного редактора в Svenska Epoch Times.

Бенгт Аугуст Костениус родился в Кардисе, приход Паяла, и он не просто шведский, но торнедальский (национальное меньшинство в Швеции, традиционно живущее в долине реки Турне) писатель. Костениус пишет романы, новеллы, драматические произведения и песни на меянкиели и шведском языке. В 1995 году Костениус выиграл премию в конкурсе пьес, организованном Театром Торнедален. После получения премии за вклад в развитие литературного языка меянкиели (Bengt Pohjanens minoritetspris) в 2007 году Костениус выпустил роман Kuolema karhunpesässä! («Смерть в медвежьем логове»), написанный на меянкиели. Роман рассказывает о мужчине, которого покинула жена, и он решает укрыться в медвежьем логове, где исчезают границы времени и пространства, позволяя ему встретить своего дедушку и себя в разные периоды жизни. Позже Костениус перевёл роман на шведский, озаглавив его Döden sover... («Смерть спит...»).

Как видите, литературная жизнь в Норрботтене бьёт ключом и позитивными эмоциями. Мне интереснее узнавать о писательницах, их судьбе и историях успеха, но даже в этой подборке на троих мужчин приходится всего одна женщина.

Баланс я восстанавливаю за чтением Своей комнаты – канала Елены, заведующей в библиотеках Москвы и Петербурга. Сейчас Елена работает над кандидатской, посвящённой изучению женского чтения в России XIX – начала XX века. Вы можете себе представить, насколько неприлично интересным может быть канал такой девушки? Конечно же, именно там я нахожу интересных для себя писательниц и их книги. Шведские в том числе. Ниже поделюсь постом с бесценной информацией.

​​#мастерская_своякомната

В подготовке курса по скандинавским писательницам мне очень помог онлайн-проект The History of Nordic Women's Literature

Проект создан на основе печатной пятитомной энциклопедии по истории женского письма в странах Скандинавии, изданной в 1993-1998 гг. База данных онлайн-проекта позволяет искать писательниц по фамилии или дате рождения, а раздел со статьями дополняет именной указатель расширенными культурологическими и филологическими исследованиями по творчеству и биографии практически каждой писательницы.

Сайт доступен на английском, датском и шведском языках.

☕️ Одна отличительная черта жителей Кируны, с которой я за пять лет здесь так и не смогла примириться и которая до сих пор доставляет мне неудобства, – абсолютно бесчеловечный график работы.
Многие из них начинают работу в 5:00 утра. Даже в полярную ночь.

Речь, правда, больше идёт о синих воротничках: водителях строительной техники, шахтёрах. Менеджменту шахт или геологам на работу гуманно к семи.

Эта особенность – исключительная черта такого промышленного города, как Кируна. В индустрии действуют два правила: начинать работать ни свет ни заря и снимать обувь при входе в помещение. Пассивно-агрессивно добавлю, что правил менять грязную рабочую одежду и мыть хотя бы лицо и руки перед походом на ланч в городские заведения, похоже, не существует.
Но ранние подъёмы и стройные ряды рабочих сапожищ при входе в любую индустриальную конторку – пожалуйста.

Раньше всего начинают трудиться более простые, более механические специальности рабочих шахт. Строительные и ремонтные бригады обычно подключаются в половине седьмого – по крайней мере, именно во столько начинали бухать ковшом экскаватора об мёрзлую землю рабочие, меняющие трубы теплотрассы у нас под окнами. Менеджеры и пиарщики шахт и индустриальных компаний пишут мне мейлы около семи утра. Особенно бессердечные даже звонят.

В своём коммуникационном бюро мы приходим на работу к 8:00. Вернее, стараемся. По крайней мере, в это время оживает рабочий чатик. Планёрка у нас обычно в четверть десятого, в это же время к офису / лэптопу подтягиваются все коллеги. Девять утра – адекватное время для начала рабочего дня, если бы не тот факт, что мозг мой наотрез отказывается функционировать минимум до 10:00. Я борюсь с этим разными способами. Самым действенным оказались походы в спортзал перед работой. С тоской вспоминаю время работы в московских диджитал-агентствах, куда можно было приезжать к 11:00 утра. 

Знаете, что в Швеции (и в Финляндии, кстати) называют “русской закуской”?
Солёные огурчики с мёдом и сметаной.

В шведской кухне сочетание сладкого и солёного — достаточно частое явление. Вспомните хотя бы тефтельки с брусничным соусом или селёдку в маринаде из чёрной смородины. В русской кухне главные вкусы — кислый и солёный. Просто мысленно попробуйте всё, что у нас обычно на новогоднем столе, и поймёте, о чём я говорю.

Шведская кухня могла бы казаться почти родной, если бы не присутствие третьего вкуса — сладкого. С непривычки такое сочетание может шокировать, но, распробовав, проникаешься к нему особенной любовью. Даже в маринаде традиционного гравлакса присутствует сахар.

Про закуску: впервые её сервировала моя подруга-финка, искренне поинтересовавшись, едим ли мы солёные огурцы именно так — щедро полив мёдом и макнув в жирную, чтоб аж ложка стояла, сметану. Я уклончиво ответила, что не всегда.

Потом ломтики огурцов со сметаной и жидким мёдом мне подали в одном из модных кафе на Сёдермальме. Я как раз выбралась на афтеворк с подругой, которая работает в сфере ресторанного бизнеса, и она заверила, что это одна из самых модных закусок.

Позже я несколько раз повторяла трюк дома. Для идеального баланса лучше брать не самую жирную сметану — 30% вполне достаточно. Если вы в Швеции, то то, что называется SMETANA, брать не стоит — не будет нужного баланса кислотности. А вот Gräddfil или Crème fraiche подойдут. Мёд должен быть тягучим, но не слишком жидким; цветочный или липовый — идеальны. Огурцы брать только солёные, хрусткие, никаких маринованных корнишонов. Не набирать на вилку слишком много всего сразу: четверть чайной ложки сметаны, столько же мёда и ломтик огурца — и я вам гарантирую незабываемое гастрономическое переживание.

🎄 Какой рождественский подарок в Швеции стал самым популярным в 2024 году?

HUI Research — шведская аналитическая компания, которая специализируется на исследовании потребительского поведения, экономики розничной торговли и общественных тенденций.

Начиная с 1988 года, каждый год они анализируют рынок и объявляют «Рождественский подарок года» (Årets Julklapp).

В 2020 это была портативная походная плита.
В 2021 — билеты на мероприятия.
В 2022 — что-то, связанное руками.
В 2023 — настольная игра.

И вот, в 2024, похоже, шведы снова готовы выходить в люди, потому что подарком года стал унисекс-аромат.

HUI Research выбирает «Рождественский подарок года» в Швеции, основываясь на трёх основных критериях: актуальность, новизна или возрождённый интерес, и высокие показатели продаж.

Несмотря на экономические трудности, индустрия красоты продолжает расти, что подтверждает феномен «эффекта губной помады», когда в периоды экономической нестабильности потребители продолжают радовать себя небольшими роскошными товарами.

Если такой подарок вам не по душе, посмотрите рождественскую подборку подарков из разных стран:

🇵🇹 Рождественские подарки из Португалии

🇨🇾 Δώροгие сердцу подарки

🇩🇪 Немцы дарят: деньги под елкой

🇷🇸 Подсказка для тайного Санты в Белграде

🇪🇸 Носки на Рождество в Испании

🇬🇧 Больше, чем Amazon: гид по подаркам в Великобритании

🇸🇪 Бюджетные подарки из дорогой Швеции

🇮🇩 Новогодний адвент-календарь по-балийски

Пока я была в Стокгольме, дома умерла бабушка. Мама написала как раз, когда я сидела в аэропорту и ждала посадку.

Аэропорт – самое неподходящее место для такой новости. Не за что уцепиться. После разговора с мамой я быстро перебрала в голове все привычные способы успокоиться. Бокал вина в баре аэропорта? Пакет конфет? Говорить ни с кем не хотелось, прогуляться было негде, до посадки оставалось совсем мало времени.

Я открыла в Spotify плейлист со старыми советскими песнями, включила “А знаешь, всё ещё будет”, потом “Этот мир придуман не нами”, потом – “Есть только миг” из “Земли Санникова”. Я никогда в жизни не подумала бы, что такое средство убаюкать себя окажется действенным.

Аэропорт, когда ты там один, – это и про свободу, и про одиночество, про самодостаточность, про паузу от мира и про паузу в действиях, потому что здесь ты можешь только ждать. Последней, кто придёт на помощь душевному равновесию, я бы назвала советскую эстраду. А вот поди ж ты.

Когда ты – эмигрант, вдали от близких, от привычного с детства, от всех возможностей, нужных в эмоциональный момент: обнять маму, пройтись по знакомым улицам, вдохнуть запах дома, дотронуться до привычных вещей, – психика вдруг подкидывает тебе единственный доступный способ всё это заменить, – погружая тебя в состояние безопасности из твоего же детства, через стойкие ассоциации со знакомыми мелодиями.

Бабушку я не видела пять лет, с тех пор как приезжала в Россию последний раз. Мы тяжело и как будто навсегда попрощались, потом у неё началась и стала быстро прогрессировать деменция, и последние годы были очень трудными и для неё, и для моей мамы, которая ухаживала за ней. В марте бабушке бы исполнилось 95 лет.

Я иногда воображала себе, что приеду домой, привезу Тайгу показать, и бабушка непременно перепутает её с Марсом, моей первой собакой, которого мы с ней обе очень любили. Бабушка, кажется, любила собак почти так же сильно, как и я, но ещё сильнее – лошадей. Она много и с любовью рассказывала о своей лошади, которая не раз спасала её, вытаскивая с санями и вывозя из леса домой. Бабушкина семья была из хороших крепких крестьян из Ярославской области. Семью непомерными налогами заставили-таки вступить в колхоз, от хозяйства ничего не осталось. Что стало с лошадью – я не помню и уже не переспрошу.

“Давайте жить, пока мы живы” – обожаю это у Гёте.

Рождество – выдох, вспышка, награда, умиротворение, всё то, чего человек так жаждет к концу года. Маленькая фаталистичная часть внутри так и ждёт, чтобы ей нашептали, что всё было не зря. Рождество – это ритуал благодарности и примирения с ещё одним пройденным отрезком непростого пути. Все любят красивые финалы, все жаждут быть обнятыми, все хотят чудес. Перерезанная ленточка, зажжённая свеча, разделённый с ближним хлеб, поднятый бокал – всё это как долгожданный привал в череде дней, полных подчас совсем не рождественских эмоций.
Если бы не было Рождества, его бы стоило выдумать, не зря же в Союзе эту миссию принял на себя канун Нового года. Рождественская ночь – это как будто мир на минуту берёт тебя на ручки, крепко обнимает и показывает свою самую яркую, уютно устроившуюся в иссиня-чёрном бархате неба, сияющую холодным далёким светом звезду.

С Рождеством!

К 38 годам я чётко усвоила, что без радости никакое начинание не работает. Даже если это банальная радость от проставления галочек в трекере.

Собственно, учить новый язык совершенно точно должно быть в радость. А что уже доставляет радость именно вам – переписки ли в Тиндере, любимые книги на языке оригинала или фильмы обожаемых режиссёров (я очень люблю Ларса фон Триера, например, и Бергмана), заказ кофе в булочной – это вопрос индивидуальный.

Со шведским у меня как раз наметилось небольшое потепление, когда я открыла для себя мир документалок на SVT Play. Шведы снимают замечательные, умные, насыщенные и качественные документальные фильмы и сериалы, и, в отсутствие английских субтитров, приходится смотреть их на шведском. Спасибо Акселю за это открытие – у нас дома я отвечаю за выбор игровых фильмов, он – за документальные.

Прямо сейчас мы смотрим игровой документальный сериал Whiskey On The Rocks о советской подлодке, сбившейся с курса и севшей на скалу возле Карлскруны. В самый разгар Холодной войны. Сериал ужасно смешной: создатели прошлись по всем типичным стереотипам о русских и шведских военных, Брежневе и Рейгане, об отношении к женщинам, о работе переводчиков и, при этом, сохранили документальную достоверность ключевых событий, когда СССР был буквально в 100 метрах от начала войны со Швецией.

Дразню рыбой – даю удочку. Вернее, рекомендую классный канал для тех, кто хотел бы выучить шведский: Шведский зашёл в чат.
Это небольшой телеграм-канал образовательного проекта Svenska på distans.

Основатель проекта и автор канала – Алёна, лингвист-переводчик, преподаватель с 10+ летним опытом, которая сейчас изучает нейролингвистику в Испании.
В канале – живой контент на шведском на разные темы, смешные короткие видео, мемы, рубрика «Подлые слова», подкасты с подписчиками о жизни в Швеции и об изучении языков.

Прямо сейчас у Алёны стартовал мини-курс на праздники. Если хочется провести зимние выходные с пользой – самое время. Lycka till! (“Желаю удачи!” – по-шведски).

🍾 Какие новости обсуждает Север Швеции в первый день 2025?
1 января в Лапландии и вообще в Швеции – выходной, а вот уже 2-е – официально рабочий день. Правда, многие в этом году взяли отпуск 2-го и 3-го января, чтобы продлить выходные аж до 7-го января (6-е здесь – тоже выходной, Богоявление).

Обычно первый день года здесь – это день ленивого поедания пиццы, похмелья и скроллинга ленты соцсетей. Неудивительно, что главной новостью на сайте NSD (шведская региональная газета с социал-демократическими взглядами, которая освещает новости и события преимущественно в северной части Швеции) стало то, что в пиццерии Лулео в меню ввели новую пиццу в честь постоянного посетителя и в соответствии с его вкусами.

Кроме пиццы, обсуждают визит Криштиану Роналду в наши края, а точнее – в финскую часть Лапландии. О ужас, он там совершил страшное – отправился на пешую прогулку со своей семьёй по свежепроторенной лыжне, где члены семьи шли по снегу прямо ногами, без лыж. Лыжник национальной сборной Йенс Бурман заявил в вечерних газетах, что "мало что его возмущает настолько сильно" и добавил: "Это всё равно что кататься на лыжах по идеально ухоженному футбольному полю — вряд ли это кому-то понравилось бы". Так я сама узнала, что, оказывается, здесь именно ходить по лыжне – огромное табу. Спасибо, Криштиану.

Разумеется, не обошлось без происшествий с фейерверками, которые давно пора запретить. В Елливаре в подъезд кто-то бросил петарды. По тревоге были подняты три подразделения, и, помимо спасателей, вызвали полицию.

Одновременно местные гопники, ах, простите, жители, сетуют на то, что запуск фейерверков по правилам муниципалитета Лулео возможен только с разрешением полиции в течение всего года, за исключением периода с 21:00 в канун Нового года до 1:00 в первый день Нового года. "Конечно, нужно иметь свои фейерверки на Новый год. Здорово, когда они хлопают", — говорит Аксель Б., покупая пиротехнические изделия вместе с Теодором Х. (прямая цитата из газеты). Я так негодую по поводу фейерверков, потому что работаю с благополучием собак и неравнодушна к благополучию всех остальных животных – и домашних, и диких, для которых из-за фейерверков канун Нового года – это тяжёлое и порой полное смертельных опасностей время.

Ещё перевернулся один автомобиль, пострадавшего забрали в больницу, и движение вскоре восстановилось.

В целом, никаких больших происшествий не приключилось. Пусть и там, где вы живёте, будет также, и пусть пицца, названная по имени постоянного клиента, станет новостью, которую захочется обсудить в первую очередь.