Telegram Group Search
Первому двадцать, второму сорок, отец и сын,
Русые русаки среднерусской тверской полосы,
Цветное фото; не рыдай мене, Мати,
Зрящи во гробе:
смерть была прежде.
Оба неправильно держат свои автоматы.
Ну кто их так держит.

Аптечка говно, натирают берцы,
У старшего уже поизношено сердце,
У младшего условка за хулиганку.
Ходили в дозор спозаранку,
Сын чуть не споткнулся о мину.
Матери только молчи, а то всыпет ремнину.

Пока ты дома ешь манго и пьешь брют,
Они за тебя умрут.
Летняя степь цветущая, пасторальная.
Ладно, чего там я, извини, забудь.
А знаешь, в чем самая жуть?
Им это нормально.

@dolgareva
93👎1💔1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Последнее время читаю серию книг Дмитрия Емца, в которой иносказательно (и довольно точно) рассказывается о внутренней жизни христианина.
Это фэнтези, не буду углубляться. Пожалуй, больше всего меня зацепило, как автор изображает соприкосновение нашей реальности и реальности Божиего мира (привет Льюису).

В книгах, чтобы попасть в мир Божией любви, нужно "нырнуть": на крылатом коне взлететь высоко в небеса и, преодолевая сомнения и страхи, полностью доверившись коню и тому, к чему (Кому) ты стремишься, направить коня в пике до самой земли и глубже. Буквально нырнуть сквозь землю.
Если смог, преодолел, доверился, то в момент нырка приобретаешь нездешнюю плотность, становишься по-настоящему реальным (привет финалу "Последней битвы"), и видишь весь свой привычный мир вокруг как плоскую декорацию, картонку, которая настолько проста и плоска, что не может тебя задержать. Но это – если достиг этого состояния или хотя бы взмолился о нём. Или кто-то взмолился за тебя всей своей любовью. Иначе – разобьешься о свой картонный мир, сам оставаясь в такой же плоскости.

Очень близкое ощущение я испытала в последней поездке в Севастополь.

На этот раз мы ехали туда на машине, а возвращались через новые территории. На поезде всё это не так заметно: сел в Москве, а вышел уже в Севастополе и не очень-то разглядел путь. Здесь же видно, как меняется дорога на пути к югу.

Чем южнее – тем больше встречается военных машин, машин волонтёров с прикреплённым на них РЭБом, плакатов "Спасибо воинам" в придорожных кафе и просто.. ощущения настоящей жизни.
В самом Севастополе жизнь тоже живая: много раненых, это стало обычным. В городских группах, официальных и нет, часты объявления о погибших, рассказы о помощи воинам и жителям той зоны. Вечерние звуки Города давно далеки от романтичного напева цикад и птиц. Сам Город наполнен, хоть и недостаточно, укрытиями, которые активно расставляли после прошлогоднего взрыва ATACMS над пляжем. Многое можно ещё перечислять, и всё это сплетается в узор настоящей жизни, в бытие живой реальности.
Новые территории живые, что полуразрушенный Мариуполь (по окраинам выстроены новые кварталы и огромное здание ФМБА, в центре активно идёт восстановление разрушенных домов, но пока лишь в центре), что чистые и целые дома других районов. Неважно, что именно, всё дышит настоящим: транспорт на дороге, блокпосты, таблички о минах в полях.

В Ростове нас вёз таксист, по совместительству оказавшийся раненым снайпером, проходящим лечение и собирающимся вернуться обратно.
На М4 мы махали военным колоннам, а нам махали в ответ. Обгоняли смешных волонтеров в тельняшках и рассматривали РЭБы, прикрепленные к их машинам. Вот они сидят в машине, смеются, и не скажешь, что они бывают в тех местах, где порой приходится просто удирать по темноте и разбитой дороге на скорости 150 от летящего за тобой дрона. Потому и РЭБ наверху. Это даёт больше шансов вернуться и вот так смеяться, сидя в своей подраздолбанной теми дорогами машинке.

И всё это – естественное, настоящее, искреннее. Но вот всё ближе Москва, и всё меньше становится признаков этой реальности, пока они не уходят совсем. Даже в московские паблики заглядываешь, а там сплошное "открыли парк, реставрируют станцию метро, а вот такие развлечения ждут вас на выходных". Что, серьёзно? Это всё? Нет в Москве ни своих героев, ни своих погибших, ни мощных центров волонтёрки, где трудятся день и ночь, ни историй любви и веры среди войны?
Сплошные декорации. Картонный мир.

И дело вовсе не в удалённости от юга. По прошлой работе я много была в группах самых разных городов нашей России-матушки, и часто встречала упоминания о тех, кто погиб, о тех, кто совершил подвиг, о том, как взрослые и дети в городе помогают фронту.
Но не в Москве.
Не в Москве.

Поняла, почему последний год словно воздуха не хватает и дышится только среди волонтёров и воинов. Они реальны, остальное сейчас – рисованный картон, о который, тем не менее, так просто разбиться. И я сама картон, когда отвлекаюсь и забываю.

Да, так.
Но всё же есть Реальность, и есть возможность её касаться.
За то спасибо.
1791
Привет, родной. Я говорю с тобою,
Как будто нет ни времени ни тьмы,
И обнимает море валуны,
Скрывая их под вечной тишиною.

Привет, родной! Ты там, где смерти нет,
Я здесь, и встреча с ней ещё случится.
В волнах прилива небо серебрится
И впереди единственный ответ:

Христос воскрес! Наш воздух полон солью
Морской и той, что просто соль земли.
Пока с тобой мы лиц не обрели,
Нам море будет белым или чёрным.

Привет, родной. Вдыхая тишину
Простого беломорского посёлка,
Я слышу отклик радостный и ёмкий, –
Воистину! – и лик твой узнаю.
35👍2
Столько лет, а никак не привыкну.
Не могу привыкнуть к тому, как Соловки любят. Вернее, как чувствуешь любовь именно здесь.

Впервые, наверное, я приехала сюда в состоянии, когда примерно единственное, что хочется и можется – это лежать носом в угол, и чтобы никто не трогал. Когда сердце осушилось настолько, что тронь слегка, и рассыпется. Когда внутри тебе гораздо больше "никак", чем "как-то".

И вот в этом своём "никак" я смотрела на приближающийся Остров и думала: зачем? Зачем ехать, если мне нечего отдать? Если я ничего не могу? Зачем приезжать такой, чтобы что? От этих вопросов полступеньки до главного "Зачем ты вообще такая нужна, если ничего не можешь".
Полступеньки и целые Соловки.

Маленькие соловецкие чудеса встречают тебя буквально за углом: я переживала о том, как мы донесем тяжелые вещи (ну, как переживала – на все есть фраза "бывало и хуже"), но нам неожиданно помогли. А мы помогли тому, кто нам помог) типичные такие соловецкие встречи. Едва успел сойти с трапа, а вот они, тут как тут. Ждут.
Тебя ждут, такого вот никакого, который уже ничего не может. И другого ждут, кому смог помочь ты.
Каждого.

А потом Соловки маленькими детскими ручками протягивают тебе букетик. Держи, мол. Ни за что. Ни почему. Не потому что ты что-то смог, а.. потому что ты просто есть и всё-таки добрался сюда.

Для каждого из нас у Острова свой язык, и говорит он с каждым о своём, а получается в итоге об одном. О бесконечной Божией любви.
239👍3
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Любимая кружка околомузейного пространства)
13😁5
Здравствуйте, это ТакМед с Вероникой.

Сегодня мы поговорим с тем самым Богданом (на фото), который в 16 лет спас человека на борту самолета. С тех пор прошло шесть лет. Он работает на "скорой", преподает ТакМед по собственной методике. Тема разговора:
как психологически быть готовым к тому, чтобы спасти человека? Дальше - прямая речь нашего эксперта.

- Первое, что приходит в голову: да никак. Как можно быть готовым к тому, что у вас на руках истекает кровью ребенок? Или перед вами падает человек без дыхания? Вот примерно так зачастую думают люди.

В этом и беда.

Я не так давно работаю на "скорой". Но повидал немало людей, которые истекли кровью до нашего приезда. Окружающие попросту не знали, что такое жгут. При этом аптечки первой помощи у них были рядом.

Вот только знаний им "не завезли". Первая проблема - отсутствие знанмй, без которых вы не поможете.

Но этого недостаточно. Около 80 процентов тех, у кого есть знания, помощь оказать не могут. Потому что еще одна большая проблема - ложная уверенность в том, что если когда-то были пройдены курсы первой помощи, то все в порядке.

Нет, не в порядке. Потому что кроме знания нужно умение.

Когда вы погружаетесь в реальную ситуацию, ваш мозг отключается и начинают работать руки. Если они не готовы - вы не поможете.

Чем чаще вы проходите курсы, чем их больше, чем чаще отрабатываете практические навыки, тем легче вам будет в реальной обстановке.

Это и есть самый правильный ответ на ваш вопрос.

Для информации. Вот что о Богдане и том случае на борту самолета писали в марте 2019 года.

#ТакМед_с_Вероникой

💬Подпишись – «Тыловые крысы» в ТГ
💙Подпишись – «Тыловые крысы» в ВК
💬Подпишись – «Тыловые крысы» в ОК
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
10
Около музея сегодня появились почти_петроглифы :)
15😁55💯1
Потрясающие съёмки белух от фотографа и путешественника Михаила Коростелёва. А 8 июля в 19 часов в нашем музее будет встреча с ним, рассказы и ещё больше фото и видео :)
10
This media is not supported in the widget
VIEW IN TELEGRAM
11
Это лето будет холодным, как и в семнадцатом.
Я любила снайпера, растворяясь в донецких просторах.
Жизнь до войны и после делилась нацело,
Я вдыхала степную пыль и горячий порох.

Что изменилось, Господи? Где твои пассионарии?
Перемолотые, лежат по кладбищам да лесополкам.
Южный говор донецкий, глаза одесские карие,
Долго мы шли на запад, невыносимо долго.

И все же мы тогда были молоды, молоды,
И война моложе была, и мир безжалостно молод.
Вот оно, донецкое лето, степное горячее золото,
Вот он, подступающий к сердцу смертельный холод.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи
13
Думали, здесь не будет кбс? Хаха, будет)

А я думала, что меня этой темой задеть невозможно, но когда услышала в любимой "С чего начинается Родина" – "со старой отцовской шине-ели", у меня сердце прихватило. Ну, не сердце, спину, что там прихватывает, когда сердце) и долго не отпускало.

Да в смысле?! У Матусовского русским по белому: со старой отцовской будённовки. Бу-дён-нов-ки.
Точка. Вернее, запятая и дальше по тексту. На будённовке у нас красная звезда, да. И молодое поколение, полегшее на войне, выросло, да, на старых отцовских будённовках из шкафа, и носило на пилотках, фуражках, касках и ушанках, да, красную звезду.

В общем, я, антисоветчик-русофоб, как нас сейчас называют), абсолютный сторонник выноса и похорон Ленина (это я сейчас мягко, чтобы вы понимали), заявляю: руки прочь от старой отцовской будённовки, что где-то в шкафу мы нашли.
____
Дописала, слегка успокоилась и подумала, что, может быть, это было данью уважения к Соловкам: здесь люди в будённовках делали то, о чём не хочется знать. Без будённовок, кстати, тоже делали. И всё это часть нашей истории, и всё это мы.
В бараках, в избах, со звездами, с крестами, в пилотках, в платочках, в современных шлемах без крестов и звёзд – это всё мы, и более того, это лучшие из нас.
Там.

И я очень благодарна тем, кто сегодня пел о войне той и этой.
А закончу потрясающей фотографией из серии "Портрет русского солдата" фотографа Леонида Гройсмана. Когда Бог будет на первом месте, всё остальное будет на своём.

Так победим.
15💯5
Ладно, я погорячилась, я не антисоветчик, конечно. Но и не "советчик" тоже. Жизнь вообще гораздо интереснее, сложнее и прекраснее. А история – та же жизнь.

Ну да ладно, я здесь об этом не буду больше, надеюсь) лучше посмотрите, какие у нас белые ночи ☺️🌼💙
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
186
2025/09/06 02:53:53
Back to Top
HTML Embed Code: