…Перебирая свой архив, я наткнулся внезапно на аккуратную газетную вырезку известной давности. Не помню, по какому случаю улегся в прозрачную полиэтиленовую папочку этот документ. Возможно, я хотел использовать его при написании реферата о Катастрофе европейского еврейства; возможно, даже и использовал, но вырезку сохранил, как документально зафиксированное свидетельство ирреального кошмара. Это были воспоминания пожилой женщины, чья старшая сестра погибла в сорок первом году в оккупированной Одессе.
В те страшные январские дни стояли небывалые для города сорокаградусные морозы. На улицах лежали обледенелые, занесенные снегом трупы.
«Я выбралась из своего временного жилища, - начинает очевидица, - и побрела к дому, где жила моя старшая сестра. Я рисковала, но боле ждать не могла. От жгучего мороза перехватывало дыхание, но желание увидеть сестру было сильней стихии и сильней страха…»
Ее сестра сидела на скамейке у самых ворот. Засыпанная снегом, она казалась снежным изваянием. Но она была жива – она медленно-медленно замерзала.
«Я замедлила шаг и в ужасе остановилась напротив дома, на противоположной стороне улицы, едва не потеряв сознание. Чтобы не упасть, мне пришлось ухватиться за дерево. Сестра замерзала, но ее крепкое, еще молодое сердце, не хотело умирать. Замерзая, она выла…»
А на противоположной стороне улицы стояла молодая женщина и смотрела на свою умирающую сестру. Смотрела на свою старшую сестру, которая нянчила ее и растила, но которой она уже ничем не могла ей помочь.
«Собрав все силы в кулак, выполняя волю моей сестренки спасать ребенка и спасаться самим, я ушла. Меня ждали маленький сын и старуха мать…»
Позже, по рассказам соседей, выяснилось: несчастную, - калеку, - не имеющую возможности передвигаться самостоятельно, дворник Прокоша выбросил из квартиры на улицу. Сутки она замерзала на скамейке у ворот. В ней еще теплилась жизнь, когда тот же проворный Прокоша вместе с румынским жандармом потащили ее, полузамерзшую, в подвал и убили. «Просто пристрелили...» - как сказали соседи.
Впрочем, найденная в архиве заметка невольным образом вывела меня еще на одну историю, которая произошла уже в наши дни с одной, довольно известной писательницей. Она гостила в Гамбурге, и перед своим творческим вечером решила прогуляться по городу. В провожатые ей дали свежую эмигрантку – из русских. Девушка была неплохо подкована в истории славного града Гамбурга, хорошо знала все любопытные тропки и достопримечательности.
И все бы хорошо, если бы не одно обстоятельство: с каким-то завидным упорством, словно желая уличить гостью в каком-то неприличном поступке, спутница ее постоянно повторяла: «Если бы Вы знали, какие немцы ранимые! Если бы Вы знали, как надо щадить их чувства и не шпынять виной за прошлое!»…
Может быть, корректная и выдержанная писательница и смолчала бы, не обращая внимание на медоточивую мантру. Но случилось им зайти в какой-то особняк, и, взглянув под ноги, заметила писательница, что пол выложен камнем, явно взятым с еврейского кладбища. И когда юное создание вновь завело шарманку о чувствительных немцах, писательница глянула на нее звериным взглядом и рявкнула: - А мне наср@ть на чувства немцев! - Извините, - пробормотала растерянная девушка, - я не хотела Вас обидеть…
Говорят, грехи отцов падут на детей. Но каким образом грехи отцов могут пасть на детей их жертв?
…Перебирая свой архив, я наткнулся внезапно на аккуратную газетную вырезку известной давности. Не помню, по какому случаю улегся в прозрачную полиэтиленовую папочку этот документ. Возможно, я хотел использовать его при написании реферата о Катастрофе европейского еврейства; возможно, даже и использовал, но вырезку сохранил, как документально зафиксированное свидетельство ирреального кошмара. Это были воспоминания пожилой женщины, чья старшая сестра погибла в сорок первом году в оккупированной Одессе.
В те страшные январские дни стояли небывалые для города сорокаградусные морозы. На улицах лежали обледенелые, занесенные снегом трупы.
«Я выбралась из своего временного жилища, - начинает очевидица, - и побрела к дому, где жила моя старшая сестра. Я рисковала, но боле ждать не могла. От жгучего мороза перехватывало дыхание, но желание увидеть сестру было сильней стихии и сильней страха…»
Ее сестра сидела на скамейке у самых ворот. Засыпанная снегом, она казалась снежным изваянием. Но она была жива – она медленно-медленно замерзала.
«Я замедлила шаг и в ужасе остановилась напротив дома, на противоположной стороне улицы, едва не потеряв сознание. Чтобы не упасть, мне пришлось ухватиться за дерево. Сестра замерзала, но ее крепкое, еще молодое сердце, не хотело умирать. Замерзая, она выла…»
А на противоположной стороне улицы стояла молодая женщина и смотрела на свою умирающую сестру. Смотрела на свою старшую сестру, которая нянчила ее и растила, но которой она уже ничем не могла ей помочь.
«Собрав все силы в кулак, выполняя волю моей сестренки спасать ребенка и спасаться самим, я ушла. Меня ждали маленький сын и старуха мать…»
Позже, по рассказам соседей, выяснилось: несчастную, - калеку, - не имеющую возможности передвигаться самостоятельно, дворник Прокоша выбросил из квартиры на улицу. Сутки она замерзала на скамейке у ворот. В ней еще теплилась жизнь, когда тот же проворный Прокоша вместе с румынским жандармом потащили ее, полузамерзшую, в подвал и убили. «Просто пристрелили...» - как сказали соседи.
Впрочем, найденная в архиве заметка невольным образом вывела меня еще на одну историю, которая произошла уже в наши дни с одной, довольно известной писательницей. Она гостила в Гамбурге, и перед своим творческим вечером решила прогуляться по городу. В провожатые ей дали свежую эмигрантку – из русских. Девушка была неплохо подкована в истории славного града Гамбурга, хорошо знала все любопытные тропки и достопримечательности.
И все бы хорошо, если бы не одно обстоятельство: с каким-то завидным упорством, словно желая уличить гостью в каком-то неприличном поступке, спутница ее постоянно повторяла: «Если бы Вы знали, какие немцы ранимые! Если бы Вы знали, как надо щадить их чувства и не шпынять виной за прошлое!»…
Может быть, корректная и выдержанная писательница и смолчала бы, не обращая внимание на медоточивую мантру. Но случилось им зайти в какой-то особняк, и, взглянув под ноги, заметила писательница, что пол выложен камнем, явно взятым с еврейского кладбища. И когда юное создание вновь завело шарманку о чувствительных немцах, писательница глянула на нее звериным взглядом и рявкнула: - А мне наср@ть на чувства немцев! - Извините, - пробормотала растерянная девушка, - я не хотела Вас обидеть…
Говорят, грехи отцов падут на детей. Но каким образом грехи отцов могут пасть на детей их жертв?
BY Марк Котлярский
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
What distinguishes the app from competitors is its use of what's known as channels: Public or private feeds of photos and videos that can be set up by one person or an organization. The channels have become popular with on-the-ground journalists, aid workers and Ukrainian President Volodymyr Zelenskyy, who broadcasts on a Telegram channel. The channels can be followed by an unlimited number of people. Unlike Facebook, Twitter and other popular social networks, there is no advertising on Telegram and the flow of information is not driven by an algorithm. At its heart, Telegram is little more than a messaging app like WhatsApp or Signal. But it also offers open channels that enable a single user, or a group of users, to communicate with large numbers in a method similar to a Twitter account. This has proven to be both a blessing and a curse for Telegram and its users, since these channels can be used for both good and ill. Right now, as Wired reports, the app is a key way for Ukrainians to receive updates from the government during the invasion. Telegram users are able to send files of any type up to 2GB each and access them from any device, with no limit on cloud storage, which has made downloading files more popular on the platform. DFR Lab sent the image through Microsoft Azure's Face Verification program and found that it was "highly unlikely" that the person in the second photo was the same as the first woman. The fact-checker Logically AI also found the claim to be false. The woman, Olena Kurilo, was also captured in a video after the airstrike and shown to have the injuries. At this point, however, Durov had already been working on Telegram with his brother, and further planned a mobile-first social network with an explicit focus on anti-censorship. Later in April, he told TechCrunch that he had left Russia and had “no plans to go back,” saying that the nation was currently “incompatible with internet business at the moment.” He added later that he was looking for a country that matched his libertarian ideals to base his next startup.
from us
