Чувство собственного достоинства – вот загадочный инструмент:
созидается он столетьями, а утрачивается в момент,
под бомбёжку ли, под гармошку ли, под красивую ль болтовню
иссушается, разрушается, сокрушается на корню.
Чувство собственного достоинства – вот таинственная стезя,
на которой разбиться запросто, но с которой свернуть нельзя,
потому что без промедления, вдохновенный, чистый, живой,
растворится, в пыль превратится человеческий образ твой.
Чувство собственного достоинства – это просто портрет любви.
Я люблю вас, мои товарищи, – боль и нежность в моей крови.
Что б там тьма и зло ни пророчили, кроме этого ничего
не придумало человечество для спасения своего.
Булат Окуджава
Стихотворение посвящено Белле Ахмадуллиной
Мировая Поэзия|Подписаться
созидается он столетьями, а утрачивается в момент,
под бомбёжку ли, под гармошку ли, под красивую ль болтовню
иссушается, разрушается, сокрушается на корню.
Чувство собственного достоинства – вот таинственная стезя,
на которой разбиться запросто, но с которой свернуть нельзя,
потому что без промедления, вдохновенный, чистый, живой,
растворится, в пыль превратится человеческий образ твой.
Чувство собственного достоинства – это просто портрет любви.
Я люблю вас, мои товарищи, – боль и нежность в моей крови.
Что б там тьма и зло ни пророчили, кроме этого ничего
не придумало человечество для спасения своего.
Булат Окуджава
Стихотворение посвящено Белле Ахмадуллиной
Мировая Поэзия|Подписаться
Мы все полны мотивов низких,
себя любимого любя,
Но дивно мне, что страх за близких
сильнее страха за себя...
Игорь Губерман
Мировая Поэзия|Подписаться
себя любимого любя,
Но дивно мне, что страх за близких
сильнее страха за себя...
Игорь Губерман
Мировая Поэзия|Подписаться
Есть в сумерках блаженная свобода
от явных чисел века, года, дня.
Когда? - Неважно. Вот открытость входа
в глубокий парк, в далекий мельк огня.
Ни в сырости, насытившей соцветья,
ни в деревах, исполненных любви,
нет доказательств этого столетья,
бери себе другое - и живи.
Белла Ахмадулина
Мировая Поэзия|Подписаться
от явных чисел века, года, дня.
Когда? - Неважно. Вот открытость входа
в глубокий парк, в далекий мельк огня.
Ни в сырости, насытившей соцветья,
ни в деревах, исполненных любви,
нет доказательств этого столетья,
бери себе другое - и живи.
Белла Ахмадулина
Мировая Поэзия|Подписаться
Ёжик в тёмном лесу потерял узелок.
В узелке всех счастливых мгновений залог.
В узелке – всё, что надо душе для паренья:
Много сладостей разных, включая варенье.
Но растяпу ежа не спешите жалеть.
Узелок – молодец. Он умеет белеть.
Пёс добрейший принёс его ёжику в пасти.
Всё здесь временно. Временны даже напасти.
И неважно, что там у судьбы на уме.
Наше дело – светиться, светиться во тьме...
Лариса Миллер
Мировая Поэзия|Подписаться
В узелке всех счастливых мгновений залог.
В узелке – всё, что надо душе для паренья:
Много сладостей разных, включая варенье.
Но растяпу ежа не спешите жалеть.
Узелок – молодец. Он умеет белеть.
Пёс добрейший принёс его ёжику в пасти.
Всё здесь временно. Временны даже напасти.
И неважно, что там у судьбы на уме.
Наше дело – светиться, светиться во тьме...
Лариса Миллер
Мировая Поэзия|Подписаться
Предновогодняя уборка,
И вечер с множеством затей,
И обязательная ёлка
В домах, где даже нет детей,
И я сочувствую сегодня
Друзьям, обиженным судьбой, -
Всем тем, кто в вечер новогодний
Не видит ёлки пред собой.
... Вокруг свечи сияет венчик.
И тишина. И сладко всем.
А старый год всё меньше, меньше...
И вот уж нет его совсем.
И мы волненье ощущаем,
У года стоя на краю,
Хотя который год встречаем
Мы Новый год за жизнь свою.
Сухим снежком, морозцем вея,
Он к нам на празднество идёт.
Но с каждым годом всё новее,
Наш добрый гость, наш Новый год.
Константин Ваншенкин
Художник Александр Гуляев
Мировая Поэзия|Подписаться
И вечер с множеством затей,
И обязательная ёлка
В домах, где даже нет детей,
И я сочувствую сегодня
Друзьям, обиженным судьбой, -
Всем тем, кто в вечер новогодний
Не видит ёлки пред собой.
... Вокруг свечи сияет венчик.
И тишина. И сладко всем.
А старый год всё меньше, меньше...
И вот уж нет его совсем.
И мы волненье ощущаем,
У года стоя на краю,
Хотя который год встречаем
Мы Новый год за жизнь свою.
Сухим снежком, морозцем вея,
Он к нам на празднество идёт.
Но с каждым годом всё новее,
Наш добрый гость, наш Новый год.
Константин Ваншенкин
Художник Александр Гуляев
Мировая Поэзия|Подписаться
Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Удивительно вкусно, искристо и остро!
Весь я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то испанском!
Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!
Стрекот аэропланов! Беги автомобилей!
Ветропросвист экспрессов! Крылолет буеров!
Кто-то здесь зацелован! Там кого-то побили!
Ананасы в шампанском - это пульс вечеров!
В группе девушек нервных, в остром обществе дамском
Я трагедию жизни претворю в грезофарс...
Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Из Москвы - в Нагасаки! Из Нью-Йорка - на Марс!
Игорь Северянин
Мировая Поэзия|Подписаться
Удивительно вкусно, искристо и остро!
Весь я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то испанском!
Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!
Стрекот аэропланов! Беги автомобилей!
Ветропросвист экспрессов! Крылолет буеров!
Кто-то здесь зацелован! Там кого-то побили!
Ананасы в шампанском - это пульс вечеров!
В группе девушек нервных, в остром обществе дамском
Я трагедию жизни претворю в грезофарс...
Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Из Москвы - в Нагасаки! Из Нью-Йорка - на Марс!
Игорь Северянин
Мировая Поэзия|Подписаться
Вот моя деревня;
Вот мой дом родной;
Вот качусь я в санках
По горе крутой;
Вот свернулись санки
И я на́ бок — хлоп!
Кубарем качуся
Под гору, в сугроб.
И друзья-мальчишки,
Стоя надо мной,
Весело хохочут
Над моей бедой.
Всё лицо и руки
Залепил мне снег…
Мне в сугробе горе,
А ребятам смех!
Но меж тем уж село
Солнышко давно;
Поднялася вьюга,
На́ небе темно.
Весь ты перезябнешь, -
Руки не согнёшь, -
И домой тихонько,
Нехотя бредёшь.
Ветхую шубёнку
Скинешь с плеч долой;
Заберёшься на́ печь
К бабушке седой,
И сидишь, ни слова…
Тихо всё кругом;
Только слышишь: воет
Вьюга за окном.
В уголке согнувшись,
Лапти дед плетёт;
Матушка за прялкой
Молча лен прядёт.
Избу освещает
Огонёк светца;
Зимний вечер длится,
Длится без конца…
И начну у бабки
Сказки я просить;
И начнёт мне бабка
Сказку говорить:
Как Иван-царевич
Птицу-жар поймал,
Как ему невесту
Серый волк достал.
Слушаю я сказку -
Сердце так и мрёт;
А в трубе сердито
Ветер злой поёт.
Я прижмусь к старушке…
Тихо речь журчит,
И глаза мне крепко
Сладкий сон смежит.
И во сне мне снятся
Чудные края.
И Иван-царевич —
Это будто я.
Вот передо мною
Чудный сад цветёт;
В том саду большое
Дерево растёт.
Золотая клетка
На сучке висит;
В этой клетке птица
Точно жар горит;
Прыгает в той клетке,
Весело поёт,
Ярким, чудным светом
Сад весь обдаёт.
Вот я к ней подкрался
И за клетку — хвать!
И хотел из сада
С птицею бежать.
Но не тут-то было!
Поднялся шум, звон;
Набежала стража
В сад со всех сторон.
Руки мне скрутили
И ведут меня…
И, дрожа от страха,
Просыпаюсь я.
Уж в избу, в окошко,
Солнышко глядит;
Пред иконой бабка
Молится, стоит.
Весело текли вы,
Детские года!
Вас не омрачали
Горе и беда.
Иван Суриков
Художник Федот Сычков
Мировая Поэзия|Подписаться
Вот мой дом родной;
Вот качусь я в санках
По горе крутой;
Вот свернулись санки
И я на́ бок — хлоп!
Кубарем качуся
Под гору, в сугроб.
И друзья-мальчишки,
Стоя надо мной,
Весело хохочут
Над моей бедой.
Всё лицо и руки
Залепил мне снег…
Мне в сугробе горе,
А ребятам смех!
Но меж тем уж село
Солнышко давно;
Поднялася вьюга,
На́ небе темно.
Весь ты перезябнешь, -
Руки не согнёшь, -
И домой тихонько,
Нехотя бредёшь.
Ветхую шубёнку
Скинешь с плеч долой;
Заберёшься на́ печь
К бабушке седой,
И сидишь, ни слова…
Тихо всё кругом;
Только слышишь: воет
Вьюга за окном.
В уголке согнувшись,
Лапти дед плетёт;
Матушка за прялкой
Молча лен прядёт.
Избу освещает
Огонёк светца;
Зимний вечер длится,
Длится без конца…
И начну у бабки
Сказки я просить;
И начнёт мне бабка
Сказку говорить:
Как Иван-царевич
Птицу-жар поймал,
Как ему невесту
Серый волк достал.
Слушаю я сказку -
Сердце так и мрёт;
А в трубе сердито
Ветер злой поёт.
Я прижмусь к старушке…
Тихо речь журчит,
И глаза мне крепко
Сладкий сон смежит.
И во сне мне снятся
Чудные края.
И Иван-царевич —
Это будто я.
Вот передо мною
Чудный сад цветёт;
В том саду большое
Дерево растёт.
Золотая клетка
На сучке висит;
В этой клетке птица
Точно жар горит;
Прыгает в той клетке,
Весело поёт,
Ярким, чудным светом
Сад весь обдаёт.
Вот я к ней подкрался
И за клетку — хвать!
И хотел из сада
С птицею бежать.
Но не тут-то было!
Поднялся шум, звон;
Набежала стража
В сад со всех сторон.
Руки мне скрутили
И ведут меня…
И, дрожа от страха,
Просыпаюсь я.
Уж в избу, в окошко,
Солнышко глядит;
Пред иконой бабка
Молится, стоит.
Весело текли вы,
Детские года!
Вас не омрачали
Горе и беда.
Иван Суриков
Художник Федот Сычков
Мировая Поэзия|Подписаться
И как бы не сложилась жизнь вначале,
И что б не ожидало нас потом,
Благословляю все её печали,
Рассвет и вечер за моим окном...
Андрей Дементьев
Мировая Поэзия|Подписаться
И что б не ожидало нас потом,
Благословляю все её печали,
Рассвет и вечер за моим окном...
Андрей Дементьев
Мировая Поэзия|Подписаться
Каждый миг улетающий, тающий –
Он всегда судьбоносный, решающий,
Эпохальный, фатальный, значительный,
Самый сладостный, самый мучительный.
Удержать его нету возможности
И от этого все наши сложности,
Наши сложности, трудности, тяготы,
Нашей жизни цветочки и ягоды.
Лариса Миллер
Мировая Поэзия|Подписаться
Он всегда судьбоносный, решающий,
Эпохальный, фатальный, значительный,
Самый сладостный, самый мучительный.
Удержать его нету возможности
И от этого все наши сложности,
Наши сложности, трудности, тяготы,
Нашей жизни цветочки и ягоды.
Лариса Миллер
Мировая Поэзия|Подписаться
Ночь и даль седая, -
В инее леса.
Звездами мерцая.
Светят небеса.
Звездный свет белеет,
И земля окрест
Стынет-цепенеет
В млечном свете звезд.
Тишина пустыни...
Четко за горой
На реке в долине
Треснет лед порой...
Метеор зажжется,
Озаряя снег...
Шорох пронесется -
Зверя легкий бег...
И опять - молчанье...
В бледной мгле равнин,
Затаив дыханье,
Я стою один.
Иван Бунин
Художник Алексей Сычев
Мировая Поэзия|Подписаться
В инее леса.
Звездами мерцая.
Светят небеса.
Звездный свет белеет,
И земля окрест
Стынет-цепенеет
В млечном свете звезд.
Тишина пустыни...
Четко за горой
На реке в долине
Треснет лед порой...
Метеор зажжется,
Озаряя снег...
Шорох пронесется -
Зверя легкий бег...
И опять - молчанье...
В бледной мгле равнин,
Затаив дыханье,
Я стою один.
Иван Бунин
Художник Алексей Сычев
Мировая Поэзия|Подписаться
Жизнь не стоит на месте, - старое уходит, и мы провожаем его часто с великой грустью. Да, но не тем ли и хороша жизнь, что она пребывает в неустанном обновлении?
Иван Бунин
Мировая Поэзия|Подписаться
Иван Бунин
Мировая Поэзия|Подписаться
Давно ли покупали календарь,
а вот уже почти перелистали,
и вот уже на прежнем пьедестале
себе воздвигли новый календарь,
и он стоит, как новый государь,
чей норов до поры ещё неведом,
и подданным пока не угадать,
дарует ли он мир и благодать,
а может быть, проявится не в этом.
Ах, государь мой,
новый календарь,
три сотни с половиной,
чуть поболе,
страниц надежды,
радости и боли,
спрессованная стопочка листков,
билетов именных и пропусков
на право беспрепятственного входа
под своды наступающего года,
где точно обозначены уже
часы восхода
и часы захода,
рожденья чей-то день...
...И снова первый лист перевернуть –
как с берега высокого нырнуть
в холодное бегущее пространство.
Юрий Левитанский, 1984 год.
Мировая Поэзия|Подписаться
а вот уже почти перелистали,
и вот уже на прежнем пьедестале
себе воздвигли новый календарь,
и он стоит, как новый государь,
чей норов до поры ещё неведом,
и подданным пока не угадать,
дарует ли он мир и благодать,
а может быть, проявится не в этом.
Ах, государь мой,
новый календарь,
три сотни с половиной,
чуть поболе,
страниц надежды,
радости и боли,
спрессованная стопочка листков,
билетов именных и пропусков
на право беспрепятственного входа
под своды наступающего года,
где точно обозначены уже
часы восхода
и часы захода,
рожденья чей-то день...
...И снова первый лист перевернуть –
как с берега высокого нырнуть
в холодное бегущее пространство.
Юрий Левитанский, 1984 год.
Мировая Поэзия|Подписаться
Нельзя прожить не испытав беду
И в книге жизни разные есть главы
Но вот - единственная ночь в году,
Когда грустить мы не имеем права.
В кругу семьи, в кругу друзей,
Один - и так случается в пути-дороге.
Перелистав том прожитых годин,
Скажи себе: "Я снова на пороге"!
Опять смотрю с надеждою вперед,
Опять, как в детстве, безоглядно верю,
Что принесет мне счастье Новый год,
Залечит раны, возместит потери.
Был старый год нелегким для меня,
Порой казалось - на исходе силы.
Я тихо говорю ему: "Спасибо"!
Болел - теперь болезнь превозмогу.
Разлюблен - что ж, переживу и это.
Я докажу и другу, и врагу,
Что песенка моя еще не спета.
Та песенка, что мы зовем судьбой,
Та песенка, что мы слагаем сами.
Бежит, бежит дорожка по уклон,
И жизнь летит, летит под парусами...
Опять смотрю с надеждою вперед,
Опять, как в детстве, безоглядно верю,
Что принесет мне счастье Новый год,
Залечит раны, возместит потери.
Припав к окну, ищу свою звезду.
Снег падает на землю величаво.
Грядет единственная ночь в году,
Когда грустить мы не имеем права!
Юлия Друнина
Мировая Поэзия|Подписаться
И в книге жизни разные есть главы
Но вот - единственная ночь в году,
Когда грустить мы не имеем права.
В кругу семьи, в кругу друзей,
Один - и так случается в пути-дороге.
Перелистав том прожитых годин,
Скажи себе: "Я снова на пороге"!
Опять смотрю с надеждою вперед,
Опять, как в детстве, безоглядно верю,
Что принесет мне счастье Новый год,
Залечит раны, возместит потери.
Был старый год нелегким для меня,
Порой казалось - на исходе силы.
Я тихо говорю ему: "Спасибо"!
Болел - теперь болезнь превозмогу.
Разлюблен - что ж, переживу и это.
Я докажу и другу, и врагу,
Что песенка моя еще не спета.
Та песенка, что мы зовем судьбой,
Та песенка, что мы слагаем сами.
Бежит, бежит дорожка по уклон,
И жизнь летит, летит под парусами...
Опять смотрю с надеждою вперед,
Опять, как в детстве, безоглядно верю,
Что принесет мне счастье Новый год,
Залечит раны, возместит потери.
Припав к окну, ищу свою звезду.
Снег падает на землю величаво.
Грядет единственная ночь в году,
Когда грустить мы не имеем права!
Юлия Друнина
Мировая Поэзия|Подписаться
Неистов и упрям
гори, огонь, гори.
На смену декабрям
приходят январи.
Нам всё дано сполна:
и горести, и смех.,
одна на всех луна,
весна одна на всех.
Прожить лета б дотла,
а там пускай ведут
за все твои дела
на самый страшный суд.
Пусть оправданья нет
и даже век спустя...
Семь бед - один ответ,
один ответ - пустяк.
Неистов и упрям
гори, огонь, гори.
На смену декабрям
Приходят январи.
Булат Окуджава
Мировая Поэзия|Подписаться
гори, огонь, гори.
На смену декабрям
приходят январи.
Нам всё дано сполна:
и горести, и смех.,
одна на всех луна,
весна одна на всех.
Прожить лета б дотла,
а там пускай ведут
за все твои дела
на самый страшный суд.
Пусть оправданья нет
и даже век спустя...
Семь бед - один ответ,
один ответ - пустяк.
Неистов и упрям
гори, огонь, гори.
На смену декабрям
Приходят январи.
Булат Окуджава
Мировая Поэзия|Подписаться
Ночь прошла за шумной встречей года...
Сколько сладкой муки! Сколько раз
Я ловил, сквозь блеск огней и говор,
Быстрый взгляд твоих влюбленных глаз!
Вышли мы, когда уже светало
И в церквах затеплились огни...
О, как мы любили! Как томились!
Но и здесь мы были не одни.
Молча шла ты об руку со мною
По средине улиц. Городок
Точно вымер. Мягко веял влажный
Тающего снега холодок...
Но подъезд уж близок. Вот и двери...
О, прощальный милый взгляд! «Хоть раз,
Только раз прильнуть к тебе всем сердцем
В этот ранний, в этот сладкий час!»
Но сестра стоит, глядит бесстрастно.
«Доброй ночи!» Сдержанный поклон,
Стук дверей - и я один. Молчанье,
Бледный сумрак, предрассветный звон...
Иван Бунин
Художник Виктор Лукьянов
Мировая Поэзия|Подписаться
Сколько сладкой муки! Сколько раз
Я ловил, сквозь блеск огней и говор,
Быстрый взгляд твоих влюбленных глаз!
Вышли мы, когда уже светало
И в церквах затеплились огни...
О, как мы любили! Как томились!
Но и здесь мы были не одни.
Молча шла ты об руку со мною
По средине улиц. Городок
Точно вымер. Мягко веял влажный
Тающего снега холодок...
Но подъезд уж близок. Вот и двери...
О, прощальный милый взгляд! «Хоть раз,
Только раз прильнуть к тебе всем сердцем
В этот ранний, в этот сладкий час!»
Но сестра стоит, глядит бесстрастно.
«Доброй ночи!» Сдержанный поклон,
Стук дверей - и я один. Молчанье,
Бледный сумрак, предрассветный звон...
Иван Бунин
Художник Виктор Лукьянов
Мировая Поэзия|Подписаться
Новый год я встретила одна.
Я, богатая, была бедна,
Я, крылатая, была проклятой.
Где-то было много — много сжатых
Рук — и много старого вина.
А крылатая была — проклятой!
А единая была — одна!
Как луна — одна, в глазу окна.
31 декабря 1917
Марина Цветаева
Мировая Поэзия|Подписаться
Я, богатая, была бедна,
Я, крылатая, была проклятой.
Где-то было много — много сжатых
Рук — и много старого вина.
А крылатая была — проклятой!
А единая была — одна!
Как луна — одна, в глазу окна.
31 декабря 1917
Марина Цветаева
Мировая Поэзия|Подписаться
Была зима,
и загородный дом,
где в сумерках мерцает телевизор
и где гудит огонь,
бросая вызов
метелям,
снегопадам,
январю -
всему, что нам на головы свергалось.
Дни прибывали
по календарю.
К пяти часам у нас уже смеркалось..
А утром снова
тоненький дымок
стоял над крышей перпендикулярно,
и даль передо мной была бела,
и жизнь моя передо мной была
как на ладони вся, как на экране,
и можно было с легкою душой
перечеркнуть написанное ране,
переписать строку или главу..
и все начать сначала.
Юрий Левитанский
Художник Александр Леднев
Мировая Поэзия|Подписаться
и загородный дом,
где в сумерках мерцает телевизор
и где гудит огонь,
бросая вызов
метелям,
снегопадам,
январю -
всему, что нам на головы свергалось.
Дни прибывали
по календарю.
К пяти часам у нас уже смеркалось..
А утром снова
тоненький дымок
стоял над крышей перпендикулярно,
и даль передо мной была бела,
и жизнь моя передо мной была
как на ладони вся, как на экране,
и можно было с легкою душой
перечеркнуть написанное ране,
переписать строку или главу..
и все начать сначала.
Юрий Левитанский
Художник Александр Леднев
Мировая Поэзия|Подписаться
Смеяться над бюро прогнозов
Неловко как-то и грешно…
Мы в ожидании морозов,
Которым быть бы уж давно.
Всему своя температура.
Ждёт холода моя натура,
Ей надоели морось, гниль…
К тому ж скользит автомобиль…
И смотрят вниз на гололедицу
Большая с Малою Медведицы.
Эльдар Рязанов "Январь"
Мировая Поэзия|Подписаться
Неловко как-то и грешно…
Мы в ожидании морозов,
Которым быть бы уж давно.
Всему своя температура.
Ждёт холода моя натура,
Ей надоели морось, гниль…
К тому ж скользит автомобиль…
И смотрят вниз на гололедицу
Большая с Малою Медведицы.
Эльдар Рязанов "Январь"
Мировая Поэзия|Подписаться
Я в душу заглянул -
Чего там только нет!
От пианино стул,
Коллекция монет,
Домашнее зверьё,
Я - лет пяти-шести,
Такое все старьё,
А глаз не отвести…
Евгений Минин
Мировая Поэзия|Подписаться
Чего там только нет!
От пианино стул,
Коллекция монет,
Домашнее зверьё,
Я - лет пяти-шести,
Такое все старьё,
А глаз не отвести…
Евгений Минин
Мировая Поэзия|Подписаться
Декабрь уже прожит. Январь уже начат.
И время итожить просчеты-удачи.
Но я не считаю, и я не итожу,
Лишь радостно знаю: декабрь уже прожит!
Декабрьские сводки – они уже смяты,
День самый короткий – давно и когда-то.
И ночь без рассвета – уже миновала,
И злые секреты – за пик-перевалом!
Над лесом алеет заря-заряница,
Ах, не заболеть бы да не залениться!
Все можно наладить, все можно устроить:
Декабрь уже сзади – что многого стоит!
Он все рассекретил: голо, как на блюдце...
Ах, не пожалеть бы да не оглянуться!
Ольга Фокина
Картина художника Дмитрия Левина
Мировая Поэзия|Подписаться
И время итожить просчеты-удачи.
Но я не считаю, и я не итожу,
Лишь радостно знаю: декабрь уже прожит!
Декабрьские сводки – они уже смяты,
День самый короткий – давно и когда-то.
И ночь без рассвета – уже миновала,
И злые секреты – за пик-перевалом!
Над лесом алеет заря-заряница,
Ах, не заболеть бы да не залениться!
Все можно наладить, все можно устроить:
Декабрь уже сзади – что многого стоит!
Он все рассекретил: голо, как на блюдце...
Ах, не пожалеть бы да не оглянуться!
Ольга Фокина
Картина художника Дмитрия Левина
Мировая Поэзия|Подписаться