Совершенно как-то случайно увидел фильм Тинто Брасса (нет, не "Калигулу", другой фильм). "Шалунья" называется. Там про подглядывание, самую малость голого тела (но в тему) и желание отбросить к чёрту странные общественные нормы, которые только мешают жить. Но идейная сторона "Шалуньи" меня заботит меньше всего.

"Шалунья" из 1990-х и я не могу отделаться от мысли, что это фильм, который мог бы снять Феллини, доживи он до этого периода. Вот эта вот вся экспрессивная до стереотипности итальянскость и чрезмерная визуальность настолько в духе старого мастера, что начинаешь задаваться вопросом, а уж не в ДНК-ли итальянского кино после неореализма это всё?

Вот мол, и Висконти с "Семейный портретом в интерьере" и "Леопардом" давно перешагнул через трёхчасовую отметку и подписался под гигантоманией, и Бертолуччи не цурается больших эпохальных визуальных вещей, Торнаторе где-то там же с его "Новым кинотеатром "Парадизо" и "Маленой". Но нет. "Шалунья" как-то всё-таки по-другому работает.

Для неё характерен быстрый монтаж прямиком из клипов и МТВ, максимально говорящий языком скоростных вконцеисторических 1990-х, но образность явно отсылает к толстым виолончелисткам из анекдотов про Феллини.

Больше всего эту образность характеризует выражение "доведённая до абсурда" (сам Тинто Брасс, к примеру, буквально играет дирижёра в фильме, жест достойный Федерико), но совершенно не в негативном смысле. Как-то у этих двух ребят получается в фильмах с совершенно дурацкими конфликтами соединять странность, абсурд и толстых виолончелисток в лентах, которые умудряются быть цельными и даже (даже!) о чём-то говорить внятно и артикулировано.

Оказывается, иногда даже в эротическом кино (хотя "Шалунья", к примеру, намного целомудреннее какого-нибудь "Последнего танго в Париже", который вроде как носит ярлык "высокого кино") можно найти киноавторов, которые как бы невзначай являются продолжателями традиций "классиков".

Удивительные штуки.

Это самый известный кадр из фильма, если что.

Прям вот благодарен, спасибо, целую люблю

​Вы, наверное, решили, что я забыл про аттракцион бессмысленной щедрости или прочитал все предложенные каналы и ужаснулся. Но нет — добрался вот. Итак.

Что: (кино)авангард (@kinoavantgarde).
Кто: Анна Стрельчук — учится философии в Париже, пишет в ИК.
Как: по делу и по фану бомбит на берлинский фестиваль и не только, вынимает из нецифровых архивов редкости, разбирается в давно краеугольных вопросах (например, политизированности фестивалей).

Что: Fury is ongoing (@furypublic)
Кто: Вася П.
Как: Длинные телеги о прокате и не только, иногда с привлечением, например, Фуко (пост про «Холопа»), иногда без; иронично позиционируется как анти-кинокритика и тексты ненависти к кино (но единого поля критики не существует, а для ненависти там слишком много неглупого текста).

Что: against interpretation (@against_interpretation)
Кто: Михаил Захаров — киновед и синефил
Как: За названием эссе Зонтаг скрываются поточные (не частые, но слитные) заметки о взгляде в последнем фильме Оноре, квире/квирах и прочих небанальных зачастую темах.

Что: RMDb (@rmdb1)
Кто: Рамазан
Как: Заметки в формате видео + размышление — например, о Сидни Люмете, Роджере Дикинсе и «неразвитии» кино.

Что: Билли, заряжай (@billy_zaryazhai)
Кто: Даша
Как: Мемы, посты о короткометражном кино (например, хорроре и сай-фае), увлекательные выдержки из советских публикаций о супергероике в кино (например, как в «Экране» разбирали тимбертоновского «Бэтмена» с привлечением Фрейда, Блока и Бахтина).

Что: In the cave (@inthecave)
Кто: —
Как: квадраты и прямоугольники текста про сериалы (например, «Прослушку» и «Хранителей»), чилийское кино и сравнение сюжетных коллизий в первом и последнем фильме Линн Рэмзи.

Что: Кукла чревовещателя (@chrevodoll)
Кто: Матричный
Как: Новости, фотосессии и субтитры + размышления о прокатных фильмах или переведенном (например, разбор серий культового мультсериала про Человека-паука).

Что: Сыр о кино и кино о сыре (@movieswithcheez)
Кто: Максим Срібний
Как: заметки о «Западном каноне», Тинто Брассе, доке о Львове, Миядзаки и прочих приятных вещах.

Что: Мясо (@notgames)
Кто: Артемий Козлов — видеоигровой журналист
Как: посты про карточные, видеоигры и роль Дэвида Боуи в игре Omikron, тексты про Death Stranging и Control (и чем игры отличаются от кино и прочего), а также видео своего цикла лекций об играх, прочитанного в Некрасовке.

Дружеский бонус-трек
Что: SuddenlyOrange (@SuddenlyOrange)
Кто: Сережа Оболонков, которого вы можете знать по подкастам, а также текстам на старой Ленте.ру, Кино-Театр.ру и прочих ресурсах
Как: пишет о видеоиграх и музыке, по горячим следам расписал, что не так с «Соником в кино» и почему Sonic 3 & Knuckles – «одна из сияющих (простите за пафос) вершин игростроения».

Рабочий бонус-трек:
Что: Кино-Театр.ру (@kino_teatrru)
Кто: Официальный телеграм-канал портала Кино-Театр.ру
Как: Новости, рецензии, мемы, трейлеры, забавные видео и прочий информационно-лайфстальный стафф, охватывающий всю деятельность сайта, на котором я работаю, + добавляет много того, чего нет в других сетях КТ.

Вот уже месяц как ничего не писал. На карантине хоть и появилась куча свободного времени, однако силы что-то писать пока ушли и возвращаются потихоньку (но вернутся обязательно). Плюс ещё и какого-то стоящего повода написать что-то не было.

Были, конечно "Любовь и голуби", просмотренные в первый раз, с её активно конструироемой неаутентичной "широтой русской души" (и там ещё и "деревенщики" позднего СССР подвязываются, и линию можно аж к "Я шагаю по Москве" протянуть), но вот как-то не родился цельный текст.

Был "Шейн", цитируемый в "Логане" Менголда, который я смотрел специально, чтоб что-то о нём написать, потому что там этапный вестерн, все дела. Но увидел лишь классическую историю о добре против зла с единственной поправкой на то, что зло в "Шейне" это добро из условного "Дилижанса" – первые поселенцы и залихватские револьверные освоители фронтира. Этапность я не понял, увы.

НО!

Из-за того, что пандемия стала причиной кучи разных отмен, куча вещей перешла в онлайн. Как и мой любимый DocuDays UA (фестиваль документального кино, лучший по эту сторону Артдокфеста). И вот на общественном вещателе (UA: Культура) докудейсовцы пускают фильмы из программ прошлых годов. Уже две недели пускают. До этого были откровенно странные и, иногда, слабые фильмы ("Сірі коні" Миколи Рідного практически никакие и отдают иллюстративной журналистикой).

НО! (х2)

Сегодня, в 21:30 по Киеву покажут истинный шедевр. Фильм, которому я и 4 моих коллеги в 2018 году отдали специальный приз студенческого жюри Докудейса и у нас даже мыслей не было отдавать его какому-то другому фильму. Это "Манящий, сладкий, без границ или песни и танцы о смерти". Великая история о случайностях, калейдоскопичности жизни и событиях периферий. Раз уж все рекомендуют что-то смотреть в условиях самоизоляции, то чем я хуже (ещё и региональную специфику предлагаю, потому что "Манящий" украинский фильм и по форме (уходит корнями к Параджанову, Осыке и Ильенко), и по содержанию (здесь уже другая генеза – Домонтович, Винниченко и Жадан)?

Сюда приходим в 21:30 по Киеву
https://culture.suspilne.media/ и смотрим фильм, который, скорее всего, нигде не покажут в прокате.

P.S. Главный приз студенческого жюри мы тогда отдали "Отдалённому лаю собак" Симона Леренга Вильмонта. Он прошёл в оскаровский шорт-лист и давно доступен в интернете. Его тоже рекомендую.

Но потом.

На секунду вернёмся к Докудейсу моему любимому. Из-за карантина они переносятся в онлайн. Полностью в онлайн. Весь фестиваль. С мастер-классами. С живой библиотекой. С бесплатными показами конкурнсных (и не очень) фильмов.
bit.ly/docudaysua-online

Я, конечно, про кино обычно пишу да и в названии канала не зря стоит слово "кино". Но о FEZ не рассказать я просто не могу.

FEZ – это такой passion-project Фила Фиша, над которым он муторно работал годами (часть из его работы присутствует в фильме Indie Game: The Movie – там ещё и про Брейд, и про Супер Мит Боя, в общем, интересный взгляд в мир независимого почти что безбюджетного геймдева на максималках). И суть в том, что это 2Д-платформер в 3Д-мире.

То есть как это. Это так, что в каждый конкретный момент времени мы видим стандартную двухмерную структуру характерную для платформеров в принципе. Но. Нажатием двух кнопок мы можем менять этот мир, а точнее, его крутить. То есть каждый условный уровень состоит из 4 2Д-шных экранов и возможности между ними переключаться.

А ещё это игра про бесконечность вселенной и про бесконечность в принципе.

И самое крутое, что это не подаётся в виде каких-то сюжетных костылей, а вся авторская посылка (а она тут безусловно присутствует) проникает в нас во время каждосекундного взаимодействия с игрой.

Ломать старые привычки восприятия видеоигрового пространства надо постоянно. Что там, говорите? Идти вправо до конца уровня? Или даже вверх из точки А в точку Б? Или даже как в метроидваниях перемещаться по какому-то большому месту изучая новые навыки? Тьфу. Как насчёт перемещаться в измерениях!

ФЕЗ, конечно же, мягко нас вводит в курс дела, даёт пару стартовых локаций, где мы безопасно можем поэксперементировать с только что полученной способностью буквально видеть больше, чем может видеть персонаж (они-то как раз живут в двухмерном пространстве). Но чем дальше, тем более бесконечным кажется мир игры (я ФЕЗ прошёл на 160% с гайдами, и это далеко-далеко не конец). Оказывается, что есть цивилизация живущая в трёх измерениях, связана с космологическими принципами построения этого мира. У этой цивилизации своя письменность. И её, для прохождения, желательно бы расшифровать.

То есть вот буквально есть три шифра: письменность (буквы), цифры и тетрисный код, обозначающий кнопки контроллера. И У КАЖДОГО ШИФРА ЕСТЬ ТОЛЬКО ОДНА (ОДНА) КОМНАТА, ГДЕ ЕГО МОЖНО ПОПЫТАТЬСЯ ПОНЯТЬ. (У цифр, к слову, комнаты совсем нет, их нужно понять при помощи артефакта, найденного где-то в глубинах этого мира).

Вот где-то здесь приходит тотальная бесконечность и чуждость этого мира, какую не может предложить ни один из проектов с так называемым открытым миром.

У персонажа исключительно ограниченный способ взаимодействовать с миром (ходить, прыгать, двигать штуки и крутить перспективу), но мир этот прямо тебе говорит, что этого явно недостаточно.

Здесь даже линейной прогрессии в привычном понимании нет. Здесь есть, конечно, две концовки (если их так можно назвать), но при определённой удаче, в комнату с ключом расшифровки письменности можно прийти до того, как удастся открыть хотя бы четверть карты (я туда зашёл примерно на половине). Всё в ФЕЗе сделано с учётом того, чтобы дать игроку понять, что мир в игре не имеет привычной нарративной структуры, что он одновременно много старше и персонажа, и игрока-как-субъекта, и проживёт ещё сотни тысяч лет после того, как персонаж умрёт, а игру выключат.

Есть ещё одна тотальная смена перспективы. Она приходит после первой концовки, но это уже совсем другая история.
https://www.youtube.com/watch?v=rHW2mtuc6pc – и ОСТ великолепный, и вообще

https://www.youtube.com/watch?v=jm6OHJfMKtI

Канал Американской синематеке на Ютубе радует, конечно.
Суперкат различных интервью (названый в честь кассеты из Стражей галактики, что большой плюс), где соседствуют Сальма Хайек, Вернер Херцог, Ридли Скотт и Тони Кёртис.

Не то, чтоб сильно информативно, но весело и интересно.

Удалось посмотреть китайский фильм, который больше нравится своей аудитории, чем европейским фестивалям.

"Если ты – та самая" (или "Нечестных прошу не беспокоить").

И мне, на самом деле, хочется написать больше не о самом фильме (он-то вполне себе качественная романтическая комедия, хоть и слишком метафизически далека от нас), а о его метаморфозе, которая, как мне кажется, прям вот показывает разницу между китайским и японским кино.

Дело в том, что во время первой половины фильма наши главные герои знакомятся и проводят некоторое время в Китае, а затем, после договора о совместной жизни отправляются в Японию, потому что для героини это очень важное место.

И в Китае это такая сатирическая комедия о рациональном подборе партнёра, изменившихся нравах, "новых китайцах", роскоши и более-менее урбанистическом мире. А в Японии это всё становится пронзительной драмой об одиночестве, дружбе, любви, жизни и смерти. Это вот буквально как оно делится.

И я думал о том, почему так, режиссёр ведь китайский, почему он по приезду в Японию своего сюжета настолько сильно развернул вектор своего фильма? Может это место проклятое, как в анекдоте, и любой фильм снимающийся в Японии зарубежными режиссёрами обречён быть меланхоличной мелодрамой? (см. "Трудности перевода")

Но, как мне кажется, ответ кроется (по крайней мере, в рамках этого фильма) в фоне кадра. Китайская часть развивается на фоне городов, аэропортов, стеклянных вилл, баров и ресторанов. Японская же – на фоне хоккайдовских безлюдных пейзажей, маленькой христианской церковки, моря (бары тоже есть, но там буквально пару эпизодов всего).

И выходит так, что в китайском кино персонаж определяет пейзаж, а в японском – пейзаж персонажа. Или в японском кино в представлении китайца.

Даже Чжан Имоу ("Цю Цзю идёт в суд", "Ни одним меньше") или Цзя Чжанке ("Натюрморт"), часто использующие подобные пейзажи в своих фильмах, держат регистр либо на уровне "ну ничего страшного, мы тут справимся, мы сильные люди", либо на уровне "этот пейзаж какой-то лютой фантасмагорией отдаёт".

А у Одзу и Куросавы место если само по себе не является персонажем, то уж точно предшествует его бытию.

Интересно просто.

https://youtu.be/RyItltsHRvM

С сегодняшнего дня начинается DocuDays UA в полностью онлайн-режиме. Ребята буквально за месяц _полностью_ переформатировались и теперь можно будет смотреть фильмы не выходя из дома и наслаждаться возможностью поглядеть что ж такого сейчас в документалистике навыходило.

Ну и ещё их тизеры это прям любовь с первого взгляда. Очень прям очень.

https://docuspace.org/project/war-note

Вот говорил же себе, не буду писать о фильмах до конца Докудейса. Мол, закончится фестиваль, там и итоги подводить будем. Но природа онлайн-фестиваля и конкретно его национальной программы диктует другое (фильмы становятся доступны ровно на сутки, от 18:00 до 18:00 следующего дня). Поэтому об этом фильме надо рассказать срочно, иначе вообще непонятно, когда его будет посмотреть.

War Note (Военный дневник или Военная заметка, выбирайте перевод сами) это монтажный фильм из любительских съёмок украинских военных на Донбассе. Естественно, во время войны. Естественно там присутствует обсценная лексика, солдатский юмор, увы, настоящие мёрзлые трупы и неиллюзорная смерть в кратере от миномётного попадания.

Сами по себе эти видео суперувлекательный феномен вообще, в принципе. Из-за ГоПро и камеры в каждом кармане мы сейчас буквально начинаем видеть войну совсем по-другому. Об этом, наверное, по-хорошему надо отдельную статью писать со ссылками на всяких этих ваших гуманитарных авторитетов, но мы ограничимся только черкающим взглядом по поверхности.

Эти видео, в принципе, в своём способе производства и объектах кадра фиксируют разрыв в самом общем смысле. Этих видео быть не должно, многие годы война была закрытым делом профессионалов и мы могли её смотреть только глазами либо удивлённых до смерти гражданских (Оруэлл, Капа), либо разочарованных вояк (Юнгер, Ремарк, Группа 47). Но сейчас мы смотрим в глюк в системе, у нас глаза там, где, по-хорошему, должен быть (и был до этого) пробел. Глюк в системе.

War Note очень классно схватывает эту фундаментально присутствующую эстетику (но, скорее, даже этику) глитч-арта, существующую в документации войны её непосредственным участниками и формально это всё выводит в коллаж, где неидеальность видео постоянно акцентируется (преувеличенно, конечно). Оно рассыпается на крупные пиксели, обрывается, проигрывается заново, ускоряется, повтооряется после того как повторилось и так далее. Эффект (а именно эффект и был целью, я уверен) достигается невероятный, потому что война, которая, в целом, эстетически гораздо ближе Афгану соединяется с новаторскими, футуристическими ощущениями компьютерного краха и механистичностью рендера ошибок в коде.

Я на 90% уверен, что при простой компоновке найденных и полученных отрывков видео, без работы с самим материалом (к слову, даже звук выстрелов здесь сделан приглушённым, как будто при игре в какую-нибудь третью Батлу начинает шалить звуковая карта) не было бы смысла в таком монтаже. Можно же самостоятельно понаходить вконтакте видосы с обеих сторон и посмотреть их в самодельном монтаже перехода с видео на видео. Но нет. War Note – это однозначно стоящий фильм, который сумел найти нужную форму к нужному материалу.

Да, для того, чтоб посмотреть фильм надо зарегестрироваться на сайте. И быть из Украины (или дать понять сайту, что ты из Украины)

За эти 4 месяца, пока ничего тут не было (ну ладно, три с половиной) я умудрился найти работу в условиях пандемии и всемирного экономического спада, уволиться с неё и устроиться на новую, которую, думаю, смогу назвать работой мечты через какое-то время.

И через это непростое время меня протянула музыка, а не кино (его-то я стал смотреть в разы меньше и это прям, ну, провал, так не должно быть).

А, если совсем быть точным, то два жанра – джаз и хип-хоп. Если бы ещё блюз слушал, то мог бы себя назвать ценителем "чёрной" музыки, но пока только так. Пока только джаз и хип-хоп. Причём джаз новый (KOKOROKO, Alfa Mist, Pharoah Sanders), а хип-хоп олдскульный, такой разрывающий, такой прям ух ах (N.W.A, Poor Righteous Teachers, Mobb Depp).

Но на репите стоят три композиции лучшей хип-хоп бригады в мире. Конечно же, A Tribe Called Quest, как ещё?

Круче них никого.

Но почему они меня привлекли? Почему на повторе три их самых главных хита – Check The Rime, Can I Kick It? и We've Got The Jazz (лучшая реп-композиция в истории человечества и с этим даже спорить не надо, вы всё равно не правы, если считаете по-другому без шансов абсолютно лучший трек форева энд эва).

Ну тут очень много причин, но я постараюсь рассказать о нескольких, но таких, которые помогут вам и самим проникнуться чуваками, которые делают семплы не из фанка, как те же N.W.A или Gang Starr, а из олдскульного джаза типа Лу Рида.

Первое, это ваще не похоже на весь остальной хип-хоп. На стыке 80-х и 90-х преобладал протестный хип-хоп, который прям вот бьёт в грудь революционной затеей и жёстким, беспринципным исполнением (не зря же Fuck the Police это главный хит N.W.A.), а в новом тысячелетии появление глубоко коммерциализированного гангста-репа перевернуло протестную повестку в постоянное самолюбование и непомерное самомнение (да хотя бы на Снуп Дога посмотрите, или на позднего Айс Кьюба).

В этом маленьком промежутке между родился удивительный абстрактный хип-хоп, который говорил об очень нехарактерных для привычного восприятия этого жанра вещах. Tha Pharcyde в композиции Passing me by рассказали о неразделённой любви. Представляете? Реп о неразделённой любви в ироничной манере с фразами типа "perhaps a twinkle in her eye is just a twinkle in her eye" и общим настроением меланхолии достоинства ("by letiing her pass I proved to be a better man"). Да это же хип-хоп, там же все женщины объективированы, там же секс это чуть ли не главное действие. Как бы не так.

Но даже среди этого A Tribe Called Quest выделяются. Они пошли ещё выше в абстракцию. Их главные хиты, по сути, это игра с формой и размышления о природе хип-хоп (и своём месте в нём).

Вот, например пассаж из We've Got The Jazz:
_For we put Hip Hop on a brand new twist
A brand new twist with a whole heap of mystic
So low-key that you probably missed it
And yet it's so loud that it stands in the crowd
When the guy takes the beat, they bowed_

Сами видите, что подбор слов здесь на уровне лучших образцов поэзии того (да и этого) времени. (То, что Нобелевку дали Бобу Дилану, а не Q-Tip’у – величайший провал премии.) Да и сама тематика этого кусочка о том, что Племя, они вот обновляют хип-хоп, освобождают его от предметной шелухи (которая нужна, я не против протестного чётко предметного хип-хопа, но должно же быть что-то другое) и приглашают слушателя включиться в эту игру, в эту джазовую импровизацию.

Вторая причина вытекает плавно из первой. Это форма. Флоу и рифмы. Скелет и мышцы любого хип-хопа. И тут может быть множество мнений о том, что лучше – читка из Мемфиса или мамбл, быстрый, грубый флоу Wise Intelligent из Poor Righteous Teachers или более расслабленный Снуп Дог, но одно остаётся точным – A Tribe Called Quest это эталон, от которого отталкиваются все и позиционирование ведётся от них. Племя – это нулевая точка. Внятная, академическая читка очень правильных по размеру, не ломанных стихов. Каждый раз, когда ритм характерный для такой классицистской силлабо-тоники прерывается, то останавливается и бит. Самые чёткие, артикулированные реплики, фактически слоганы, лежат в этом пространстве.

Третья причина. Can I Kick It? Эту композицию я слушал уже раз 100 и, наверное, прослушаю ещё столько же. Это настолько великолепный формальный эксперимент в духе футуристов (не зауми Хлебникова, а, скорее, ритмики Маяковского), что я дам здесь второй куплет трека и выделю рифмы:

_Can I kick it? To my Tribe that flows in *layers*
Right now, Phife is a poem *sayer*
At times, I'm a studio con*veyor*
Mr. Dinkins, would you please be *my mayor*?
You'll be doing us a really big *favor*
Boy this track really has a lot of *flavor*
When it comes to rhythms, Quest is your *savior*
Follow us for the funky be*havior*
Make a note on the rhythm we *gave ya*
Feel free, drop your pants, check your *ha-ir*
Do you like the garments that we wear?
I instruct you to be the o*beyer*
A rhythm recipe that you'll *savor*
Doesn't matter if you're minor or *major*
Yes, the Tribe of the game we're the *player*
As you inhale like a breath of *fresh air*_

Весь куплет, кроме одной строки, имеет одинаковую рифму. Одинаковую! Тот же слог! И акцентуация тоже одинаковая, на женской рифме. Тут всё, и тематика, и подбор слов, и нужный флоу, и ваще-ваще. Я в первый раз услышал эту вещь – я улетел.

Конечно, в хип-хопе есть множество чисто своих приёмов, начиная от двойной рифмы, заканчивая фристайлом, но то, что есть в Can I Kick It? и сейчас тяжело встретить.

Если честно, то поэтика Племени заслуживает реально большой статьи (и, скорее всего, она давно уже есть, просто я не искал, а пошёл в канал делиться своими впечатлениями). Потому что там и использование повторов, и интертекстуальность между треками, и конструирование образов и ещё куча всего, о чём, в силу своей небольшой экспертизы в этой теме, я даже не подозреваю.

Вот три трека, о которых я говорил:
https://www.youtube.com/watch?v=O3pyCGnZzYA – Can I Kick It?
https://www.youtube.com/watch?v=1QWEPdgS3As – Check The Rhime
https://www.youtube.com/watch?v=cxN4nKk2cfk – We'Ve Got The Jazz

Обещаю, что когда-то и про кино напишу.

Хорошо, когда кино это не работа, а хобби

Вот уже полтора года я на диете из лёгкого кино. Не потому, что пандемия, мир в огне и всякие высказывания, уже ставшие общим местом, а потому не говорящие ничего. Нет. Просто самому кино стало практически невозможно смотреть (зачем, если можно сёрфить интернет без особых затрат по мозговым силам и с возможностью прекратить в любой момент), а вдвоём и более хочется провести хорошо время, а не сталкиваться со сложными эмоциями и, иногда, невыносимостью фильмов (помним фразу фон Триера про то, что кино должно быть как камешек в туфле и приносить дискомфорт).

Ну и лёгкое кино бывает одинаковым. В принципе, тропа протоптана, три акта с катарсисом в конце написаны, красивые люди на главных ролях, на титрах все уходят довольные и гуляют по вечернему городу в масках.

Но иногда набираешься сил, предлагаешь кенту глянуть что-то необычное, где "красиво стреляют" и выходишь к фильму, который возвращает любовь к кино. Показывает, что даже в фильме, где самый часто встречающийся кадр – человек стреляющий, можно сделать что-то совершенно другое.

«Наёмный убийца» Джона Ву это прям сокровище, которое нужно очень ценить (не зря его Критерион в свой Коллекшен реставрировал). Как и все фильмы Джона Ву до «Миссии невыполнимой 2».

И как-то даже стыдно сюжет описывать, потому что в пересказе это выглядит как серия из поздних сезонов «Ментов» или, что хуже, последняя часть Resident Evil – есть наёмный убийца со строгим моральным компасом, к которому полицейский с не менее строгим моральным компасом проникается симпатией и становится другом. Попутно встречается сверхмелодрама со слепой певицей из бара, крепчайшей мужской дружбой и идее о чести и слове мужчины, доходящей до карикатуры на саму себя.

В пересказе теряется практически всё, что заставляет этот сюжет работать и что довольно сложно вложить в слова.

Джон Ву снимает свои фильмы так, будто он пропустил семинар по понятию "китч" из-за болезни, имея стопроцентную посещаемость и высочайшие оценки. Про белых голубей в фильмах Ву шутят уже лет 30, как и про дичайший уровень экшна, тонны гильз от бесконечных обойм Беретт (перезаряжаются они только тогда, когда нужно сказать диалог о чести и дружбе).

Но при этом в каждом кадре, где говорят напыщенные слова, за которые бьют по рукам студентов-сценаристов, присутствует высочайший уровень и режиссёра, и исполнителей. Гонконгское кино – там так можно. Чоу Юнь Фат говорит свои реплики с неизменной ухмылкой постаревшего профессионала во всей своей щекастой великолепности. По щекастости его может превзойти только Дзё Сисидо – гений фильмов про якудзу, игравший наёмного убийцу с не очень сильным моральным компасом в «Рождённом убивать» Сейдзюна Судзуки. Джон Ву многое взял из шедевра 67-го года.

Напротив Фата в этот раз Томми Ли (не такой щекастый) – по-клишированному экспрессивно исполняющий стандартную сагу о полицейском, которого приказы начальства сковывают. Конечно же он верит в истинное правосудие и вершит его вопреки, а не благодаря помощи своих сослуживцев.

Все возможные стандартные ходы, все клишированные сюжеты сходятся в этом фильме. Но Джон Ву как будто бы не знает, что такое наше вот это вот снобистское дурновкусие, он как будто бы никогда не слышал о понятии "пошлость" (или старательно делает вид, что не слышал), он пускает слёзовыжимательную музыку изо всех колонок в каждый подходящий и не очень момент фильма, он сентиментальничает до безумия и нарушает все принципы реальности и вымысла. Он как будто бы посмотрел все боевики мира и тут же их забыл. Он как будто бы растянул на полтора часа финал "Професионала". У Ву все элементы, которые по отдельности напоминают плохие мелодрамы, в одном месте становятся чем-то большим.

Просто потому, что величайшие из историй не боялись пафоса (пусть даже и ложного). У Гомера в "Иллиаде" (да, я официально разрешаю сравнивать гонконгские боевики с греческим эпосом и вы мне ничего за это не сделаете) тоже все говорят исключительно напыщенными словами, за которые бьют по рукам студентов-сценаристов, Флобер не чужд сентиментальности доходящей до абсурда, Чехов брал сюжеты будто бы из плохих мелодрам и возводил их в статус притч.

Вот, что делает Ву в "Наёмном убийце" (да и в "Круто сваренных" тоже, честно говоря) – даёт очищенный пафос, экзальтированную мужскую эмоцию, ультимативный факт действительности – что мы все, до сих пор, ходячие архетипы написанные тысячи лет назад. Ву пределен в своём фильме – помирать, так с музыкой; стрелять, так тысячей патронов; говорить о дружбе и чести так, будто бы за углом Ахиллес рыдает над трупом Патрокла.

Этот пафос заразителен, на самом деле. Он заставляет фильм работать. И то, что это получилось провернуть в фильме, где развязка происходит в церкви с белыми голубями говорит многое о мастерстве всех причастных.

Double feature о любви

Во-первых, видео канала ...and Action о Леттербоксде – необходимое к просмотру не ради самой соцсети для киноманов, а ради взгляда на просмотр фильма, не как на очередную галочку в списке "1001 фильм, который надо посмотреть перед смертью", не как на чисто утилитарную ерунду для обучения английскому/убийства времени/фонового раздражителя, а как на вещь-в-себе.

Удивительно искренней кажется точка зрения, что, мол, кино-то возникает и проживается исключительно при опыте просмотра и любой фильм, а не только признанная классика или синефильское авангардное забытье нуждается в, собственно, даже не зрителе, а глазах наблюдателя. Будь хоть этот наблюдатель прохожим перед витриной с телевизорами.

Во-вторых, Дореми: в поисках волшебства.

Честно говоря, чем больше я узнавал про историю окружающую этот фильм, тем менее вероятным казалось мне его существование. Но, если коротко, то сам фильм рассказывает о трёх девушках, которые познакомились из-за детского увлечения одним аниме (знатоки охарактеризовали бы его как "представителя жанра махо-сёдзе"). Дружеские отношения, которые зародились на почве общих интересов, помогают всем найти себя, вернуть веру в волшебство и немного даже вырасти, приняв частицу ответственности за свою жизнь.

Но потом я узнал, что Дореми – реально существующий сериал, а создатели оригинального сериала сделали "В поисках волшебства" в честь 20-летия оригинала. Не реюнион главных актёров, не перевыпуск на новом носителе и даже не ремастер на новые платформы. Совершенно новый фильм про то, как, возможно, мог остаться сериал в прошлом, оставив свой небольшой отпечаток в душах телезрителей и тех, кто имел ДэВэДэ.

Такой подход обескураживает. Троп о злобных артефактах поп-культуры, которые ведут к эскапизму, изоляции и закостенению взрослого в своём внутреннем ребёнке достаточно сильно въелся в ткань бытовых разговоров и самих продуктов поп-культуры: Марвел выходит к условно "высокому" стилю с "глубоким психологизмом" и формальными экспериментами, стример в "Персонаже" пререкается с мамой ради комического эффекта, а общая моральная паника по поводу жестокости в музыке, кино и видеоиграх, кажется, не прекращается с выхода первого Дума.

А тут не так.

Любовь к кино (тут скорее к аниме), как к вещи-в-себе, ничего не обозначающей для человека с опытом просмотра (было и было, штука классная) здесь показывается как мостик к дружбе и искренности. Как вещь, которая наоборот, позволяет найти общий язык с совершенными противоположностями, а не закрыться в комнате с экраном и кроватью или наряжаться в смешные костюмы, чтобы побыть не собой на каком-нибудь "коне". Обычные три девушки, которые когда-то заинтересовались одной и той же вещью.

И такой способ взаимодействия с культурными артефактами мне кажется гораздо более ценным. "Дореми" для девушек стал частью прожитого опыта, но не определяющей его целиком. Однако ведь каждый из нас тоже носит в себе пару сотен таких частиц (от условного "Терминатора" до условного "Убийства священного оленя") и игнорировать их влияние уже даже не бессмысленно, а прямо-таки вредно для общего ландшафта – личностного и культурного.

P.S. Свой Леттербоксд у меня тоже есть.

ДАУ здорового человека

Кинотеатральный 2022 для себя я открыл, конечно, мультиком Пой 2, но прям полноценным началом буду считать просмотр стоп-земли. И, если коротко запитчить почему надо на фильм таки сходить (а сходить прям НАДО, если вы в Украине живёте), то, попросту, таких фильмов единицы, если не один.

Как и в случае с вынесенным в заголовок ДАУ, "стоп-земля" неотделима от контекста своего производства. И если все примерно понимают процесс создания мегаломанской ерунды Хржановского, то с маленьким украинским фильмом необходим короткий ликбез.

"стоп-земля" это подростковый фильм, снятый с настоящими живыми подростками-учениками финальных школьных классов. Всех актёров фильма нашли в обычных (и не очень) школах Киевской области. После того, как из найденных исполнителей собрался полноценный класс, они прошли трёхмесячную актёрскую лабораторию перед началом съёмок. И только уже затем, собственно, включилась камера и начался сам фильм.

Point of reference в виде ДАУ мне необходим только для иллюстрации разности подхода к материалу, примерно, одной степени документальности. В Институте, где все обязаны были носить советскую одежду и есть советскую еду, актёры пребывали в состоянии случайного, а, значит и постоянного, наблюдения (только ленивый не сравнил это всё с бентамовским Паноптикумом – я не ленивый). В киевской школе же царил дух коллаборации и совсместного проживания событий типичных для школьника – дружба, бухич, игры, тусовка, дискач и вот это вот всё ломкое, хрустальное, подростковое амбивалентное осознание себя одновременно и как "уже-не-ребёнка", и как "ещё-не-взрослого".

Мне повезло попасть на спецпоказ фильма, где как раз и режиссёрка (Катерина Горностай – однозначно очень интересный человек и мне очень повезло полтора месяца учиться под её началом), и актёры делились тем, что же происходило на площадке и как строилась совместная работа. И ощущалось, что все причастные не делали ничего, что выходило бы за пределы доверия установленного в команде. Много говорили про человеческие отношения между участниками проекта и то, что это шло первичней фильма-как-продукта.

Согласитесь, не похоже на стандартные условия работы. И да, фильм тоже из-за этого получился нестандартным.

Первое, что бросается в глаза, точнее в уши, это прям очень живая речь. Подростки говорят как подростки – есть и мат, и неуместные штуки, и несмешные замечания, и диалоги полностью состоящие из движений тела и "ну ты понял...понял?". И в отличии от, например, "Необратимости" Гаспара Ноэ (удивительные сравнения, конечно), где сценарий, по сути, был скелетом, в котором актёры просто болтали о разных заданных вещах, или "Банды отверженных" Годара, где утром дописывались сцены на этот съёмочный день, живость диалогов исходила от самих актёров. Им можно было говорить несовершенно, немного импровизировать и из-за устоявшихся доверительных отношений говорить о том, что болело. Импровизация тоже может быть разной.

Режиссёрка сказала, что вся мысль о фильме родилась с умозаключения, что, мол, всё это подростковое кино, говорит о каких-то сверхвещах, фантастике, недоступном опыте для большинства "скучных учеников". Поэтому "стоп-земля" лишена событийности как таковой, структуру фильма даже тяжело описать как "роман в новеллах" или "документальную драму взросления", или навесить какой-то другой ярлык, которым описывают нарративные стратегии отличных от стандартного трёхактового сценария.

Здесь больше как бы поток. Странным образом перетекание дня в день, сцены в сцену воспринимается как привычный, и даже необходимый порядок вещей. И общая бессобытийность заставляет по-другому посмотреть на другие вещи в фильме, по-другому ощутить прикосновения рук или губ, по-другому воспринять вечно убегающие тревожные взгляды на объект любви (сцена танца на дискотеке ближе к концу фильма – грандиозная и абсолютно необыкновенная вещь), по-другому услышать какофонию полилога в курилке, где, на самом деле, все говорят максимально осмысленно.

Я всегда выступал адвокатом тихого, незаметного, маленького кино о небольших проблемах, поэтому 2 часа "стоп-земли" прошли максимально незаметно. Подростковость свою, увы, не вспоминал, потому что моя школа больше была приближена к жанру "перестроечной чернухи" (утрированно, конечно, но если представить спектр, где на одном конце условная "Куколка", а на другом "стоп-земля", то мой опыт будет приближен к первому примеру, хоть и недалеко от условного центра), но ощутил что-то совершенно иное. Ощутил хрупкость и ранимость первых взрослых переживаний тела и духа, ощутил хрустальность человека в его максимальной искренности, ощутил внутреннее томление от того, что кто-то это тоже переживал.

На своём Леттербоксде "стоп-землю" занёс в категорию абсолютных шедевров (5 звёзд), где он соседствует с, например, "Семью самураями", "Апокалипсисом сегодня" и "Иисус показывает тебе дорогу на шоссе", и выигрывает у "Ночей Кабирии" Феллини и "Казино" Скорсезе.

P.S. Нихрена возле моря снег не солёный