Очень понравилась «Легенда очи» (2025) — дебют Исайи Саксона (и еще один фильм А24). Спойлерского снега в этом посте не будет: как заметила кинокритик Алисса Уилкинсон, сюжет фильма известен с самого начала. «Легенда очи» — ностальгический трибьют «Инопланетянину» (E.T. the Extra-Terrestrial, 1982) Стивена Спилберга и другим фильмам восьмидесятых о дружбе неприкаянного ребенка/подростка с нечеловеческим чужаком в уязвимом положении.

Все классические элементы на месте: «существа, которых люди предпочли бы убить, нежели понять; разведенные родители; недовольный жизнью подросток и его (а теперь уже ее) путешествие. Юри живет в мужском мире, который во всех бедах обвиняет непохожих других, а в агрессии против них находит смысл жизни. При этом очи не имеют отношения к нападению на овец и коров, так как не едят мясо:

Конечно, они не те звери, за которых их принимают люди, и не те убийцы, за проделки которых их делают козлами отпущения. Как и люди, они мирно живут в скалистой глуши, растят свои семьи… вместе на протяжении поколений. Ясно, откуда взялась тема пугающего незнакомца — который совсем не был пугающим — в фильмах 1980-х годов, в последнее десятилетие Холодной войны. Полагаю, неудивительно, что эта тема снова всплывает.

Саксон перенес историю о межвидовой дружбе, о сочувствии к названному врагу в Карпаты, и не в Польшу или Румынию, а на территорию Украины. И хотя диспозиция «Легенды» слегка средневековая: мужчины, цитирующие священное писание, и мальчишки против женщин, девочек и диких (неприручаемых) зверей, в фильме много нежности, поэзии и красоты (принесла немного в скриншотах).

Интересно, что единственная визуальная отсылка к инопланетным персонажам — это форма ушей детеныша очи, напоминающая о Йоде. При этом взрослых очи почти не отличить от золотистых курносых обезьян (Pygathrix roxellana), живущих в горах Китая, на высоте тысячи-трех тысяч метров (там, где холодно).

Для Саксона эти синелицые животные не менее фантастические, чем E.T., и не только для него — первые европейцы, посетившие Китай, были уверены, что обезьяны с золотой шерстью и синими лицами, изображенные на старинных вазах и шелках, — выдуманные, как и драконы.

Ринопитеки очень миролюбивы, даже конфликты между гаремами решают с помощью гримас и устрашающих поз, не прибегая к насилию. Все, что им нужно — лес. Почти всю жизнь золотистые обезьяны проводят на деревьях, собирают и едят фрукты и орехи, иногда насекомых, яйца птиц, лягушек и головастиков, а когда их нет — древесную кору, хвою и лишайник.

Пока золотистых обезьян не взяли под охрану в Китае, крестьяне методично вырубали леса и ели приматов (любых), а мехом золотистых обезьян лечили ревматизм.

В выборе прототипа для очи хочется видеть призыв обратить внимание на то, что пока рядом, — диковинную природу Земли, которую люди склонны игнорировать, теряя голову от всего инопланетного. Этот призыв не новый, но никогда не лишний. Ученые, исследующие диких животных, в том числе насекомых, любят повторять, что «инопланетное» — рядом, не обязательно сканировать космос в поисках фантастических существ.

#кино