Forwarded from А что по телику?
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
«Русский проект. Продолжение следует» на ОРТ // 1996 год
«О чем легче писать и рассказывать – о событиях сорокалетней давности или вчерашних?»
То, что произошло недавно, сложнее сокращать или «спрямлять» – читатель сразу почувствует недосказанность. Вот лет через пятнадцать можно будет написать, например, про феномен российских реалити-шоу начала 2000-х. Пока же для нас «За стеклом» и «Дом-2» – разные истории.
При выборе тем метод один: события – люди – явления. Феномены, которые что-то изменили в нашей жизни, стали новым опытом. Поначалу было сложно научиться «монтировать» в книге-альбоме эдакую мозаику из заголовков, фото и текстов. К тому же печатный текст кардинально отличается от закадрового.
То, что произошло недавно, сложнее сокращать или «спрямлять» – читатель сразу почувствует недосказанность. Вот лет через пятнадцать можно будет написать, например, про феномен российских реалити-шоу начала 2000-х. Пока же для нас «За стеклом» и «Дом-2» – разные истории.
При выборе тем метод один: события – люди – явления. Феномены, которые что-то изменили в нашей жизни, стали новым опытом. Поначалу было сложно научиться «монтировать» в книге-альбоме эдакую мозаику из заголовков, фото и текстов. К тому же печатный текст кардинально отличается от закадрового.
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
На главном в мире Каннском кинофестивале за фильм Никиты Михалкова «Утомленные солнцем» в 1994 году дают первый приз (на самом деле он второй), а высшую награду получает Квентин Тарантино с фильмом под красноречивым названием «Криминальное чтиво», оно же «бульварное». Соперники вновь встретятся на церемонии «Оскар», а в России вновь зайдет спор о нашей духовности и их культурном империализме.
Большое русское кино, «Утомленные солнцем» сложено про жизнь и судьбу. Красный комдив Котов — сам Михалков — в день своего ареста последний раз парится в бане, любит жену, объясняет дочурке, что пяточки у нее мягкие благодаря советской власти и сидит за стародачным столом, будто в имении из «Неоконченной пьесы…».
Нарядом особистов негласно руководит очаровательный оборотень, друг дома энкавэдэшник Митя — Олег Меньшиков. Костик из «Покровских ворот» вырос в элегантно-порочного денди, обворожителя кинозрительниц. Котову еще по дороге на Лубянку расквашивают мужественное лицо, аэростат поднимает над полями огромный портрет Сталина, а хрупкий красавец Митя в своей квартире в Доме на набережной вскрывает вены, лежа в ванне с видом на Кремль.
Михалков явно ждал высшей награды фестиваля. На церемонии, не скрывая досады, говорит, что его опалило солнце Канн — у режиссера лицо обожжено первым загаром. Прилетев в Москву, Михалков заявляет: председатель жюри Катрин Денёв дала высший приз американцу, отрабатывая «Оскар» за свой посредственный фильм «Индокитай». Потому что США всюду борются за своих, а русский режиссер один защищает родину перед всем миром.
Во всем мире тем временем гремит слава Тарантино. 31-летний кинохулиган создал новый жанр — для молодых и наглых. «Криминальное чтиво», пародия на третьесортный детектив, играет в кичуху-чернуху с кетчупной кровью и прочими страстями-мордастями. У этого циничного остроумия нет ничего святого, и все другие фильмы теперь выглядят нудным «папиным кино». В Россию «Чтиво» приходит на пиратском видео. Навсегда завербовать молодых синефилов в поклонники тарантиновщины это не мешает — качество ворованных копий даже добавляет криминальной бульварности.
«Утомленные солнцем» номинированы на «Оскар» как лучший иностранный фильм, «Криминальное чтиво» — в шести главных национальных номинациях. Михалков свою единственную возможную золотую статуэтку получает. Тарантино достается только «Оскар» за лучший сценарий — конкуренция сильная и фаворитом года оказывается «Форрест Гамп».
Большое русское кино, «Утомленные солнцем» сложено про жизнь и судьбу. Красный комдив Котов — сам Михалков — в день своего ареста последний раз парится в бане, любит жену, объясняет дочурке, что пяточки у нее мягкие благодаря советской власти и сидит за стародачным столом, будто в имении из «Неоконченной пьесы…».
Нарядом особистов негласно руководит очаровательный оборотень, друг дома энкавэдэшник Митя — Олег Меньшиков. Костик из «Покровских ворот» вырос в элегантно-порочного денди, обворожителя кинозрительниц. Котову еще по дороге на Лубянку расквашивают мужественное лицо, аэростат поднимает над полями огромный портрет Сталина, а хрупкий красавец Митя в своей квартире в Доме на набережной вскрывает вены, лежа в ванне с видом на Кремль.
Михалков явно ждал высшей награды фестиваля. На церемонии, не скрывая досады, говорит, что его опалило солнце Канн — у режиссера лицо обожжено первым загаром. Прилетев в Москву, Михалков заявляет: председатель жюри Катрин Денёв дала высший приз американцу, отрабатывая «Оскар» за свой посредственный фильм «Индокитай». Потому что США всюду борются за своих, а русский режиссер один защищает родину перед всем миром.
Во всем мире тем временем гремит слава Тарантино. 31-летний кинохулиган создал новый жанр — для молодых и наглых. «Криминальное чтиво», пародия на третьесортный детектив, играет в кичуху-чернуху с кетчупной кровью и прочими страстями-мордастями. У этого циничного остроумия нет ничего святого, и все другие фильмы теперь выглядят нудным «папиным кино». В Россию «Чтиво» приходит на пиратском видео. Навсегда завербовать молодых синефилов в поклонники тарантиновщины это не мешает — качество ворованных копий даже добавляет криминальной бульварности.
«Утомленные солнцем» номинированы на «Оскар» как лучший иностранный фильм, «Криминальное чтиво» — в шести главных национальных номинациях. Михалков свою единственную возможную золотую статуэтку получает. Тарантино достается только «Оскар» за лучший сценарий — конкуренция сильная и фаворитом года оказывается «Форрест Гамп».
«Есть ли любимый шрифт для набора текста?»
Вот то, что называют «журнальный рубленый», я не люблю, когда с засечками. Когда-то очень нравился «Елизаветинский» так называемый. И Пушкина, например, вообще русскую классику, поэзию в особенности, я лучше всего воспринимаю с ним. У меня есть от мамы десятитомник Пушкина 1949 года, который начинал издаваться к 150-летию, вот именно с этим шрифтом. Я на каком-то ресурсе в интернете еще встретил, где русская стихотворная классика XIX века набрана «Елизаветинским» шрифтом.
Вот то, что называют «журнальный рубленый», я не люблю, когда с засечками. Когда-то очень нравился «Елизаветинский» так называемый. И Пушкина, например, вообще русскую классику, поэзию в особенности, я лучше всего воспринимаю с ним. У меня есть от мамы десятитомник Пушкина 1949 года, который начинал издаваться к 150-летию, вот именно с этим шрифтом. Я на каком-то ресурсе в интернете еще встретил, где русская стихотворная классика XIX века набрана «Елизаветинским» шрифтом.
Forwarded from Parfenon
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
КАКОВ ЗАВТРАК – ТАКОВ ДЕНЬ
Мой производственный лайфхак: долгий и плотный завтрак как начало работы. Потом чередовать прогулку и работу, потом поздний обед/ранний ужин и снова работа и прогулка (особенно удобно, если гулять тянет пёс). Итого выходит 10 час работы, а ты не устал и даже «интервально голодаешь». Израиль – главная страна завтраков до полудня, кто знает – как у них это работает?)
#завтраксъешьсамужинотдайврагу
#рабочийзавтракнедипломатов
Мой производственный лайфхак: долгий и плотный завтрак как начало работы. Потом чередовать прогулку и работу, потом поздний обед/ранний ужин и снова работа и прогулка (особенно удобно, если гулять тянет пёс). Итого выходит 10 час работы, а ты не устал и даже «интервально голодаешь». Израиль – главная страна завтраков до полудня, кто знает – как у них это работает?)
#завтраксъешьсамужинотдайврагу
#рабочийзавтракнедипломатов
Манипуляции со средствами населения — самый скандальный бизнес середины 90-х. Одна за другой возникают конторы, которые объявляют на всю страну: мы вкладываем ваши деньги в такие дела, что едва успеваем считать барыши. Инвестпланов в подтверждение не предоставляют, да никто и не просит.
Русский дом «Селенга», судя по рекламе, превращает рубль из гадкого утенка в белого лебедя. Что происходит с водоплавающей птицей на бурят-монгольской реке, впадающей в Байкал, — неведомо, только деньги, вложенные в этот «русский дом», как в воду канули. Компания «Хопёр-инвест» названа тоже по имени реки, притоку Дона.
В телерекламе бравый подполковник, заходя в офис, торжествующе возглашает: Ну вот я и в «Хопре»! Вроде всю жизнь стремился, штурмом брал и, наконец, заветная цель — операционистка, которая примет у него вклад. «Хопёр» еще утверждает, что она — компания, отличная от других. Но исчезнет с другими безо всяких отличий.
Эго — федеральные бренды, пусть и на один сезон. Валентина Соловьева обходится вовсе без рекламы — хватит слухов сарафанного радио. Ее фирма «Властилина» использует советскую натуро-оплату: вложив полцены, клиент получит машину или квартиру. В офис «мамы Вали» в подмосковном Подольске деньги чемоданами везут со всей страны.
Говорят, сюда «вложилась» сама Пугачёва, а покровительствует Соловьевой спикер Совета Федерации Шумейко. Обвиненная в мошенничестве, бизнес-вумен долго скрывается у своих вкладчиков. Когда терпение хозяев явочных квартир лопнет, им останется лишь обсуждать шубы, в которых «мама Валя» будет возникать в зале суда.
Банк «Чара» начинается с репутации интеллигентского предприятия. Его глава Владимир Рачук привлекает вклады деятелей культуры и спонсирует производство нескольких фильмов. Когда у Рачука возникают трудности с платежами, мастера искусств печатают в газетах «Доброе слово о банке “Чара”». От краха это не спасает.
Рачук кончает жизнь самоубийством, в предсмертной записке объясняя — куда делись деньги. 20 миллионов ушло на взятки чиновникам, 30 миллионов разворовали сотрудники. Жена и партнер Рачука Марина Францева пускается в бега. Большинство именитых вкладчиков остаются ни с чем.
Русский дом «Селенга», судя по рекламе, превращает рубль из гадкого утенка в белого лебедя. Что происходит с водоплавающей птицей на бурят-монгольской реке, впадающей в Байкал, — неведомо, только деньги, вложенные в этот «русский дом», как в воду канули. Компания «Хопёр-инвест» названа тоже по имени реки, притоку Дона.
В телерекламе бравый подполковник, заходя в офис, торжествующе возглашает: Ну вот я и в «Хопре»! Вроде всю жизнь стремился, штурмом брал и, наконец, заветная цель — операционистка, которая примет у него вклад. «Хопёр» еще утверждает, что она — компания, отличная от других. Но исчезнет с другими безо всяких отличий.
Эго — федеральные бренды, пусть и на один сезон. Валентина Соловьева обходится вовсе без рекламы — хватит слухов сарафанного радио. Ее фирма «Властилина» использует советскую натуро-оплату: вложив полцены, клиент получит машину или квартиру. В офис «мамы Вали» в подмосковном Подольске деньги чемоданами везут со всей страны.
Говорят, сюда «вложилась» сама Пугачёва, а покровительствует Соловьевой спикер Совета Федерации Шумейко. Обвиненная в мошенничестве, бизнес-вумен долго скрывается у своих вкладчиков. Когда терпение хозяев явочных квартир лопнет, им останется лишь обсуждать шубы, в которых «мама Валя» будет возникать в зале суда.
Банк «Чара» начинается с репутации интеллигентского предприятия. Его глава Владимир Рачук привлекает вклады деятелей культуры и спонсирует производство нескольких фильмов. Когда у Рачука возникают трудности с платежами, мастера искусств печатают в газетах «Доброе слово о банке “Чара”». От краха это не спасает.
Рачук кончает жизнь самоубийством, в предсмертной записке объясняя — куда делись деньги. 20 миллионов ушло на взятки чиновникам, 30 миллионов разворовали сотрудники. Жена и партнер Рачука Марина Францева пускается в бега. Большинство именитых вкладчиков остаются ни с чем.
В новой книготорговле — с лотков — иностранных классиков массового чтива теснят отечественные авторы. Самый популярный жанр в 1995-м — русский боевик, современная криминальная сказка.
На черно-лаковых обложках — алая кровь и желтые всполохи фар. Рельефный торс и перекошенное лицо. ТТ, «Макаров», «калаш» и финка. Тонкий девичий силуэт и/или дамская лапка с хищными когтями. Название каждый раз обыгрывает имя-бренд серийного героя: Меченый, Дембель, Бешеный, По прозвищу Зверь и т.п.
Совокупные тиражи книг Николая Леонова, Данила Корецкого, Фридриха Незнанского, Виктора Доценко, Андрея Воронина быстро достигают миллионов экземпляров. Жесткие русские детективщики выводят своих Шварценеггеров из свежей криминальной хроники. Парней без страха и упрека закалили спецназ и горячие точки. Потом герой, как водится, приходит на «гражданку», а туг царит беспредел, которому только он способен положить конец.
Книги про то, как убивают, чтобы не быть убитым — первые, рекламируемые по ТВ. Их особые поклонники — водители: и самому почитать, и от тормознувшего гаишника откупиться.
На черно-лаковых обложках — алая кровь и желтые всполохи фар. Рельефный торс и перекошенное лицо. ТТ, «Макаров», «калаш» и финка. Тонкий девичий силуэт и/или дамская лапка с хищными когтями. Название каждый раз обыгрывает имя-бренд серийного героя: Меченый, Дембель, Бешеный, По прозвищу Зверь и т.п.
Совокупные тиражи книг Николая Леонова, Данила Корецкого, Фридриха Незнанского, Виктора Доценко, Андрея Воронина быстро достигают миллионов экземпляров. Жесткие русские детективщики выводят своих Шварценеггеров из свежей криминальной хроники. Парней без страха и упрека закалили спецназ и горячие точки. Потом герой, как водится, приходит на «гражданку», а туг царит беспредел, которому только он способен положить конец.
Книги про то, как убивают, чтобы не быть убитым — первые, рекламируемые по ТВ. Их особые поклонники — водители: и самому почитать, и от тормознувшего гаишника откупиться.
В мире продано уже 150 млн плееров Walkman, у фирмы Sony их больше 300 модификаций. На улицах крупных российских городов в 1995-м тоже полно молодых людей с заткнутыми ушами и отрешенным взором.
До 90-х музыку через массивные наушники на коротком витом поводке слушали только профи и самые завзятые меломаны. Остальные предпочитали ее врубать так, чтоб стены дрожали. Теперь эффект погружения, когда музыка — центр вселенной в твоей голове, оценен массово. Повесил плеер на пояс, сунул в карман или сумку, и любимые звуки сопровождают повсюду, заглушая собой нелюбимые: в транспорте, на скучной лекции, за едой, при подготовке уроков. Аудио-прайвеси обеспечивают маленькие наушники, особенно хороши «капельки», вставляемые в уши как затычки. Высшая форма единения с ближним — поделиться наушником, чтоб слушать одну песню на двоих.
Водители говорят, что публика с плеерами лезет под колеса. Медики предупреждают об ухудшении слуха при большой громкости. Родители не могут докричаться до детей в тишине небольшой квартиры. На все претензии ответ простой: я же никому не мешаю, щас как включу со звуком, тогда узнаете! Путь индивидуального звучания окажется магистральным — на смену плеерам с кассетами придут CD-, затем mp3-плееры и айподы.
До 90-х музыку через массивные наушники на коротком витом поводке слушали только профи и самые завзятые меломаны. Остальные предпочитали ее врубать так, чтоб стены дрожали. Теперь эффект погружения, когда музыка — центр вселенной в твоей голове, оценен массово. Повесил плеер на пояс, сунул в карман или сумку, и любимые звуки сопровождают повсюду, заглушая собой нелюбимые: в транспорте, на скучной лекции, за едой, при подготовке уроков. Аудио-прайвеси обеспечивают маленькие наушники, особенно хороши «капельки», вставляемые в уши как затычки. Высшая форма единения с ближним — поделиться наушником, чтоб слушать одну песню на двоих.
Водители говорят, что публика с плеерами лезет под колеса. Медики предупреждают об ухудшении слуха при большой громкости. Родители не могут докричаться до детей в тишине небольшой квартиры. На все претензии ответ простой: я же никому не мешаю, щас как включу со звуком, тогда узнаете! Путь индивидуального звучания окажется магистральным — на смену плеерам с кассетами придут CD-, затем mp3-плееры и айподы.
В 1994 году бюджет страны скуден, но есть негосударственные вроде сферы, которые надо поддержать непременно. Если власть не в силах помочь деньгами, то, может, дать льготы и пусть зарабатывают сами? По этой логике таможенные и налоговые привилегии получают спортивные организации, общества инвалидов, чернобыльцев, «афганцев» и православная церковь. Схема плодит коррупцию, хищения и убийства.
Национальный фонд спорта в 1992 году создал Шамиль Тарпищев. Ельцинский теннисный тренер, он у президента — главный по всем спортивным делам. Сборные команды страны, наша гордость, лишились в рыночных условиях привычного госфинансирования — вот им и поможет НФС. Довод действует безотказно; фонду разрешено почти беспошлинно ввозить в страну алкоголь и сигареты, не платя налоги со своих сверхприбылей.
Став в 94-м году министром (председателем Госкомитета по физкультуре и туризму), Тарпищев передает НФС Борису Федорову, вроде бы своему доверенному лицу. Сами радетели спорта импортом не занимаются — они предоставляют это право фирмам-подрядчикам.
Сколько те зарабатывают, какую часть передают фонду, сколько достается чемпионам-рекордсменам — доподлинно неизвестно. Возбужденное было депо о ввозе водки «Кремлевская» генпрокуратура закрывает. Анатолий Чубайс публично обещает лишить НФС госпротежирования, но и ему не одолеть спортивного лобби.
Общества глухонемых, слепых, объединения ветеранов ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС и войны в Афганистане имеют не таможенные, а налоговые льготы. Перед всеми ними государство считает себя в долгу, потому и дает послабления. Только Русская православная церковь получает привилегии, равные НФСовским.
Фирмами, уполномоченными РПЦ, спиртное и сигареты ввозятся по линии гуманитарной помощи. Прибыль от табака планируется пустить на восстановление храмов и монастырей, алкогольные барыши — на реконструкцию художественно-промышленного предприятия «Софрино», выпускающего церковную утварь.
Дело быстро набирает обороты. Так, в 1995 году на Штаб гуманитарной помощи отдела внешних церковных сношений Патриархии придется пятая часть всего импорта табака в стране. Объемы ввезенного спиртного оцениваются в десятки миллионов долларов.
Кроме чинов ОВЦС, руководителями баснословного бизнеса считаются софринский гендиректор Евгений Пархаев и глава близких к РПЦ благотворительных организаций Гульназ Сотникова. Как греховное помогает святому — Бог весть, но о подобных льготах молят власти и другие конфессии. Им отказано.
Конфликты между «льготниками» и их партнерами из-за дележа гигантских неподконтрольных сумм быстро приводят к смертельным исходам. Первая жертва — застреленный в марте 95-го внешнеэкономический эксперт НФС Лев Гаврилин. После одного пулевого и четырех ножевых ранений едва спасется Борис Федоров. Будут убиты президент Всероссийского общества глухих Валерий Кораблинов и председатель Федерации хоккея России Валентин Сыч.
В военных ветеранских организациях с убийства главы Фонда инвалидов войны в Афганистане Михаила Лиходея начинается самая страшная вендетта. Церковных деятелей Господь хранит. С 1997 года Патриархия откажется от льгот, но газетный шум вокруг операций с алкоголем и табаком подмочит и закоптит репутацию причастных к ним иерархов и мирян.
Шеф ОВЦС митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл заработает у недоброжелателей прозвище «митрополит Курил».
Национальный фонд спорта в 1992 году создал Шамиль Тарпищев. Ельцинский теннисный тренер, он у президента — главный по всем спортивным делам. Сборные команды страны, наша гордость, лишились в рыночных условиях привычного госфинансирования — вот им и поможет НФС. Довод действует безотказно; фонду разрешено почти беспошлинно ввозить в страну алкоголь и сигареты, не платя налоги со своих сверхприбылей.
Став в 94-м году министром (председателем Госкомитета по физкультуре и туризму), Тарпищев передает НФС Борису Федорову, вроде бы своему доверенному лицу. Сами радетели спорта импортом не занимаются — они предоставляют это право фирмам-подрядчикам.
Сколько те зарабатывают, какую часть передают фонду, сколько достается чемпионам-рекордсменам — доподлинно неизвестно. Возбужденное было депо о ввозе водки «Кремлевская» генпрокуратура закрывает. Анатолий Чубайс публично обещает лишить НФС госпротежирования, но и ему не одолеть спортивного лобби.
Общества глухонемых, слепых, объединения ветеранов ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС и войны в Афганистане имеют не таможенные, а налоговые льготы. Перед всеми ними государство считает себя в долгу, потому и дает послабления. Только Русская православная церковь получает привилегии, равные НФСовским.
Фирмами, уполномоченными РПЦ, спиртное и сигареты ввозятся по линии гуманитарной помощи. Прибыль от табака планируется пустить на восстановление храмов и монастырей, алкогольные барыши — на реконструкцию художественно-промышленного предприятия «Софрино», выпускающего церковную утварь.
Дело быстро набирает обороты. Так, в 1995 году на Штаб гуманитарной помощи отдела внешних церковных сношений Патриархии придется пятая часть всего импорта табака в стране. Объемы ввезенного спиртного оцениваются в десятки миллионов долларов.
Кроме чинов ОВЦС, руководителями баснословного бизнеса считаются софринский гендиректор Евгений Пархаев и глава близких к РПЦ благотворительных организаций Гульназ Сотникова. Как греховное помогает святому — Бог весть, но о подобных льготах молят власти и другие конфессии. Им отказано.
Конфликты между «льготниками» и их партнерами из-за дележа гигантских неподконтрольных сумм быстро приводят к смертельным исходам. Первая жертва — застреленный в марте 95-го внешнеэкономический эксперт НФС Лев Гаврилин. После одного пулевого и четырех ножевых ранений едва спасется Борис Федоров. Будут убиты президент Всероссийского общества глухих Валерий Кораблинов и председатель Федерации хоккея России Валентин Сыч.
В военных ветеранских организациях с убийства главы Фонда инвалидов войны в Афганистане Михаила Лиходея начинается самая страшная вендетта. Церковных деятелей Господь хранит. С 1997 года Патриархия откажется от льгот, но газетный шум вокруг операций с алкоголем и табаком подмочит и закоптит репутацию причастных к ним иерархов и мирян.
Шеф ОВЦС митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл заработает у недоброжелателей прозвище «митрополит Курил».
20 марта 1995 года происходит теракт в токийском метро: неизвестные распыляют в нем ядовитый газ зарин. Гибнет 12 человек, у нескольких тысяч — отравления различной тяжести. В деле быстро возникает «русский след».
Весь мир давно живет под впечатлением японского экономического чуда. Вторая индустриальная держава, напичканная электроникой, но сохранившая традиции, кажется благословенной. И вдруг на станциях «Касумигасэки» и «Нагататё» в час пик, в 8 утра, такие вежливо-церемонные японцы травят друг друга.
В теракте обвиняют религиозную секту «Аум Синрике» и ее вождя Сёку Асахару. В домах, принадлежащих вероучителю, находят следы производства ядов и оружия, на складах — тонны химикатов. 150 активистов секты во главе с Асахарой арестованы. Из показаний выясняется, что «Аум Синрикё» хотела массовыми убийствами приблизить конец света.
Секта действовала в 34 странах, но вне Японии она имела широкое влияние только в России. «Аум Синрикё» вела свои передачи на телеканале «2×2» и на радио «Маяк», Асахара не раз приезжал в Москву, его принимали государственные деятели. Боевиков секты готовили российские инструкторы. Был даже куплен вертолет Ми-8 — вроде бы для распыления ядов над Токио.
Теперь и Россия объявляет секту тоталитарной, ее регистрация аннулирована судом.
Весь мир давно живет под впечатлением японского экономического чуда. Вторая индустриальная держава, напичканная электроникой, но сохранившая традиции, кажется благословенной. И вдруг на станциях «Касумигасэки» и «Нагататё» в час пик, в 8 утра, такие вежливо-церемонные японцы травят друг друга.
В теракте обвиняют религиозную секту «Аум Синрике» и ее вождя Сёку Асахару. В домах, принадлежащих вероучителю, находят следы производства ядов и оружия, на складах — тонны химикатов. 150 активистов секты во главе с Асахарой арестованы. Из показаний выясняется, что «Аум Синрикё» хотела массовыми убийствами приблизить конец света.
Секта действовала в 34 странах, но вне Японии она имела широкое влияние только в России. «Аум Синрикё» вела свои передачи на телеканале «2×2» и на радио «Маяк», Асахара не раз приезжал в Москву, его принимали государственные деятели. Боевиков секты готовили российские инструкторы. Был даже куплен вертолет Ми-8 — вроде бы для распыления ядов над Токио.
Теперь и Россия объявляет секту тоталитарной, ее регистрация аннулирована судом.
Объем выпуска на петербургском заводе «Балтика» превысил 100 млн литров в год, и предприятие в 1995 году становится крупнейшим производителем пива в России. Питерская марка первой теснит безликое советское понятие «Жигулевское». Начинается российский пивной бум.
Проект института «Гипропищепром-2» 70-х годов, завод «Балтика» успел поработать при советской власти, когда говорили, что пиво бывает двух сортов: «пиво есть» (то есть «Жигулевское») и «пива нет». Собственную торговую марку создают и продвигают после приватизации — в 1992 году начат выпуск «Балтики №3 Классического». Женский род существительного и средний — прилагательного быстро строят бренд: с 94-го выпускают «Балтику №4 Оригинальное» и «Балтику №7 Экспортное», а также разливают пиво в банки.
Как положено в северной стране (да еще в ее северной столице), пиво — всюду, где люди. Привычные белые буквы на синем фоне — это шатры и зонтики кафе на площадях и улицах, навесы на прогулочных теплоходах по рекам и каналам. «Балтика» — напиток любых музыкальных фестивалей и городских праздников под открытым небом, соревнований на стадионах и во дворцах спорта.
Марка считается родной, русской, хотя на самом деле основной акционер завода — скандинавский пивоваренный концерн ВВН. В 1995-1997 годах налоговые отчисления «Балтики» вырастут в 3 раза, и фирма выйдет в крупнейшие налогоплательщики Петербурга, а ее гендиректор Таймураз Боллоев — в городские благодетели и в лучшие управленцы страны.
«Балтика» — пиво №1 в обеих столицах и №2 по России (совокупный выпуск «Жигулевского» на множестве заводов страны по-прежнему больше). По питерскому примеру себя продвигают московские и региональные бренды. Высокодоходная отрасль стремительно наращивает обороты, и ее экспансию уже хотят ограничить. Пишут про опасность пивного алкоголизма, особенно для подростков, и указывают на идущую с Питера привычку: пить пиво на ходу из бутылки — так делают даже зимой и даже девушки.
Проект института «Гипропищепром-2» 70-х годов, завод «Балтика» успел поработать при советской власти, когда говорили, что пиво бывает двух сортов: «пиво есть» (то есть «Жигулевское») и «пива нет». Собственную торговую марку создают и продвигают после приватизации — в 1992 году начат выпуск «Балтики №3 Классического». Женский род существительного и средний — прилагательного быстро строят бренд: с 94-го выпускают «Балтику №4 Оригинальное» и «Балтику №7 Экспортное», а также разливают пиво в банки.
Как положено в северной стране (да еще в ее северной столице), пиво — всюду, где люди. Привычные белые буквы на синем фоне — это шатры и зонтики кафе на площадях и улицах, навесы на прогулочных теплоходах по рекам и каналам. «Балтика» — напиток любых музыкальных фестивалей и городских праздников под открытым небом, соревнований на стадионах и во дворцах спорта.
Марка считается родной, русской, хотя на самом деле основной акционер завода — скандинавский пивоваренный концерн ВВН. В 1995-1997 годах налоговые отчисления «Балтики» вырастут в 3 раза, и фирма выйдет в крупнейшие налогоплательщики Петербурга, а ее гендиректор Таймураз Боллоев — в городские благодетели и в лучшие управленцы страны.
«Балтика» — пиво №1 в обеих столицах и №2 по России (совокупный выпуск «Жигулевского» на множестве заводов страны по-прежнему больше). По питерскому примеру себя продвигают московские и региональные бренды. Высокодоходная отрасль стремительно наращивает обороты, и ее экспансию уже хотят ограничить. Пишут про опасность пивного алкоголизма, особенно для подростков, и указывают на идущую с Питера привычку: пить пиво на ходу из бутылки — так делают даже зимой и даже девушки.
23 августа 1995 года проходит широкомасштабная операция «Закат». Ею «гасят» солнцевских, бандитскую группировку выходцев из подмосковного пригорода. Организованная преступность, объединения с самоназванием «братва» — главная криминальная проблема 90-х.
Начав «Закат» с рассвета, почти 500 милиционеров и спецназовцев проверяют десятки адресов в Москве, Подмосковье и Калужской области. Задерживают 23 человека — из-за утечки информации остальные скрылись. Солнцевские — особенно знаменитая, но лишь одна из 34 московских группировок 1995 года; названия сообщают о происхождении, а не об опекаемых территориях. Братве достается не менее 30% доходов российского бизнеса. Собственность — не главное, пусть она даже и государственная. Важнее специфический «контроль» через рэкет и «крышевание» от других рэкетиров.
Так, солнцевские контролируют в том числе аэропорт во Внуково, а два Шереметьевских поделены между химкинскими и долгопрудненскими («долгопой»), Быково взяли люберецкие. Домодедово «держат» несколько немосковских группировок, самые влиятельные — уралмашевские из Екатеринбурга (среди славянских преступных сообществ столицы иногородних — семь).
А, например, Москворецкий строительный рынок с его полутысячей мест контролируют ореховские, а также абхазская, армянская и азербайджанская бригады (этнических сообществ в Москве тоже семь). Про Петербург известно, что там сильнее всех тамбовские, и их предполагаемого лидера Владимира Кумарина называют «ночным губернатором».
Со ссылкой на «оперативные данные» пресса подробно описывает «расклад сил». Тема возникла после рассказа в «Литературной газете» о церковном колоколе с надписью «От солнцевской братвы». Одни твердят: так себя называет мафия, а другие — что, мол, ничего страшного, это старославянское обозначение братского содружества.
Появится подражание итальянскому: обращение «брателло» — видимо, чтоб не оставлять сомнений. Юридического определения ОПГ (организованной преступной группы) не дано, но это не мешает создавать в милиции УБОПы (управление по борьбе с организованной преступностью; сначала было сокращение «УОП») разных уровней.
По ельцинскому указу о противодействии бандитизму милиция получила право беспрепятственно входить в любые помещения и задерживать на 30 суток без санкции прокурора лиц, подозреваемых в связях с организованной преступностью. Указ в 1997 году отменят как неконституционный. К тому времени УБОПам удастся сильно подавить братву. Как утверждают — чтобы еще и «крышеватъ» самим; получит хождение поговорка «круче солнцевских — только шаболовские» (московский УБОП находится на улице Шаболовка).
Фольклорный «конкретный пацан», рядовой боец братвы, от «нового русского» отличается ношением оружия не только для обороны. Два родственных героя сделают общеупотребительными в русском языке новые значения понятий «крутой», «крыша», «авторитет», «копать под», «бычить», «наезд», «поставить на счетчик», «заказать», «замочить».
Жить надо по понятиям — забивая стрелки и ведя на них терки, подобает отвечать за базар или фильтровать оный. Распальцовка, переходящая в пальцы веером — понты, недопустимые попытки чморить и кошмарить. Они требуют разборок, где удержаться от беспредела трудно. Ключевые обороты речи произносятся с характерным для столичных предместий распевным «аканьем»: «чиста», «канкретна» и «чиста-канкретна».
Уцелевшие, пройдя период братвы как подростковый, повзрослеют до легального бизнеса — чаще среднего. Из не переживших 90-е лишь меньшинство будет «убоплено». Остальные вопреки призыву певца Евгения Кемеровского «Братва, не стреляйте друг в друга» перебьют себя сами. Их некрополи высятся на престижных кладбищенских аллеях всех крупных городов. Общепризнанно самый величественный — уралмашевский, на Северном кладбище Екатеринбурга.
Начав «Закат» с рассвета, почти 500 милиционеров и спецназовцев проверяют десятки адресов в Москве, Подмосковье и Калужской области. Задерживают 23 человека — из-за утечки информации остальные скрылись. Солнцевские — особенно знаменитая, но лишь одна из 34 московских группировок 1995 года; названия сообщают о происхождении, а не об опекаемых территориях. Братве достается не менее 30% доходов российского бизнеса. Собственность — не главное, пусть она даже и государственная. Важнее специфический «контроль» через рэкет и «крышевание» от других рэкетиров.
Так, солнцевские контролируют в том числе аэропорт во Внуково, а два Шереметьевских поделены между химкинскими и долгопрудненскими («долгопой»), Быково взяли люберецкие. Домодедово «держат» несколько немосковских группировок, самые влиятельные — уралмашевские из Екатеринбурга (среди славянских преступных сообществ столицы иногородних — семь).
А, например, Москворецкий строительный рынок с его полутысячей мест контролируют ореховские, а также абхазская, армянская и азербайджанская бригады (этнических сообществ в Москве тоже семь). Про Петербург известно, что там сильнее всех тамбовские, и их предполагаемого лидера Владимира Кумарина называют «ночным губернатором».
Со ссылкой на «оперативные данные» пресса подробно описывает «расклад сил». Тема возникла после рассказа в «Литературной газете» о церковном колоколе с надписью «От солнцевской братвы». Одни твердят: так себя называет мафия, а другие — что, мол, ничего страшного, это старославянское обозначение братского содружества.
Появится подражание итальянскому: обращение «брателло» — видимо, чтоб не оставлять сомнений. Юридического определения ОПГ (организованной преступной группы) не дано, но это не мешает создавать в милиции УБОПы (управление по борьбе с организованной преступностью; сначала было сокращение «УОП») разных уровней.
По ельцинскому указу о противодействии бандитизму милиция получила право беспрепятственно входить в любые помещения и задерживать на 30 суток без санкции прокурора лиц, подозреваемых в связях с организованной преступностью. Указ в 1997 году отменят как неконституционный. К тому времени УБОПам удастся сильно подавить братву. Как утверждают — чтобы еще и «крышеватъ» самим; получит хождение поговорка «круче солнцевских — только шаболовские» (московский УБОП находится на улице Шаболовка).
Фольклорный «конкретный пацан», рядовой боец братвы, от «нового русского» отличается ношением оружия не только для обороны. Два родственных героя сделают общеупотребительными в русском языке новые значения понятий «крутой», «крыша», «авторитет», «копать под», «бычить», «наезд», «поставить на счетчик», «заказать», «замочить».
Жить надо по понятиям — забивая стрелки и ведя на них терки, подобает отвечать за базар или фильтровать оный. Распальцовка, переходящая в пальцы веером — понты, недопустимые попытки чморить и кошмарить. Они требуют разборок, где удержаться от беспредела трудно. Ключевые обороты речи произносятся с характерным для столичных предместий распевным «аканьем»: «чиста», «канкретна» и «чиста-канкретна».
Уцелевшие, пройдя период братвы как подростковый, повзрослеют до легального бизнеса — чаще среднего. Из не переживших 90-е лишь меньшинство будет «убоплено». Остальные вопреки призыву певца Евгения Кемеровского «Братва, не стреляйте друг в друга» перебьют себя сами. Их некрополи высятся на престижных кладбищенских аллеях всех крупных городов. Общепризнанно самый величественный — уралмашевский, на Северном кладбище Екатеринбурга.
«Вы гурман? Какой город вам больше всего близок с кулинарной точки зрения?»
Великий и могучий Сан-Себастьян. Райцентр Земли Басков, где уже четыре ("Мугариц" вроде получил высшее отличие) трехзвездных ресторана. Конечно, храмы-рестораны Arzal, Akelare, Martin Berasategui вызывают поклонение и преклонение, а сколько вкуснейших пинчосных — как назвать эти баскские закусочные по-русски? — на одной только улице 31 Августа в старом городе! Нигде нет такого массового понимания гастрономии. Жить там адекватнее в "Лондрес" — без особого шика, зато вид на залив, как без него на Атлантике.
Великий и могучий Сан-Себастьян. Райцентр Земли Басков, где уже четыре ("Мугариц" вроде получил высшее отличие) трехзвездных ресторана. Конечно, храмы-рестораны Arzal, Akelare, Martin Berasategui вызывают поклонение и преклонение, а сколько вкуснейших пинчосных — как назвать эти баскские закусочные по-русски? — на одной только улице 31 Августа в старом городе! Нигде нет такого массового понимания гастрономии. Жить там адекватнее в "Лондрес" — без особого шика, зато вид на залив, как без него на Атлантике.
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
20 сентября 1995 года Совет Североатлантического блока принимает «концепцию расширения альянса» — в НАТО поэтапно будут приняты бывшие соцстраны, а также балтийские республики. Кремль считает это вероломством, и антизападные настроения снова входят в российскую политическую моду.
Первыми в НАТО примут Венгрию, Польшу и Чехию, потом, так же «порционно», остальных. Последние в очереди Латвия, Литва и Эстония. Особое негодование Москвы вызывают переговоры НАТО с Молдавией и Украиной. Это же новый «дранг нах Остен» — оказывается, демонстрируя дружбу с Россией, говоря, что она возвращается в семью цивилизованных народов, Запад исподволь выстраивал новый «санитарный кордон» вокруг нас, таких легковерных! Превратить бывших советских сателлитов в своих, чтоб дружить с ними против России, — а кто же еще может быть их потенциальным противником? Какой низкий, коварный замысел!
Ссылки скорых натовских новичков на свою западную самоидентификацию, которая без НАТО, мол, неполна, а тем более на горькую недавнюю историю, заставляющую их страховаться от угрозы с Востока, не принимаются. Ах, вы не верите, что мы больше не СССР? Так мы будем как СССР! После короткого перерыва, когда антизападные настроения выглядели пережитком, конфронтация снова считается респектабельной. Но на заявления Москвы про «агрессивный блок» следует ответ: страны Восточной Европы сами выбирают себе союзников, и право вето на прием новых членов имеет лишь Совет НАТО.
Доверие Кремля к великим державам подорвано. Ещё хуже отношения с «новой Европой» — ведь свои закоренелые антисоветские настроения она превратила в антироссийские, плетет о нас в мире разные небылицы, моля защитить себя от имперского медведя.
Первыми в НАТО примут Венгрию, Польшу и Чехию, потом, так же «порционно», остальных. Последние в очереди Латвия, Литва и Эстония. Особое негодование Москвы вызывают переговоры НАТО с Молдавией и Украиной. Это же новый «дранг нах Остен» — оказывается, демонстрируя дружбу с Россией, говоря, что она возвращается в семью цивилизованных народов, Запад исподволь выстраивал новый «санитарный кордон» вокруг нас, таких легковерных! Превратить бывших советских сателлитов в своих, чтоб дружить с ними против России, — а кто же еще может быть их потенциальным противником? Какой низкий, коварный замысел!
Ссылки скорых натовских новичков на свою западную самоидентификацию, которая без НАТО, мол, неполна, а тем более на горькую недавнюю историю, заставляющую их страховаться от угрозы с Востока, не принимаются. Ах, вы не верите, что мы больше не СССР? Так мы будем как СССР! После короткого перерыва, когда антизападные настроения выглядели пережитком, конфронтация снова считается респектабельной. Но на заявления Москвы про «агрессивный блок» следует ответ: страны Восточной Европы сами выбирают себе союзников, и право вето на прием новых членов имеет лишь Совет НАТО.
Доверие Кремля к великим державам подорвано. Ещё хуже отношения с «новой Европой» — ведь свои закоренелые антисоветские настроения она превратила в антироссийские, плетет о нас в мире разные небылицы, моля защитить себя от имперского медведя.
26 марта 1995 года вступает в силу соглашение, подписанное 16 лет назад в люксембургском городке Шенген — об отмене паспортного и таможенного контроля в западных странах Евросоюза. От Берлина до Лиссабона больше нет границ, а виза единая — в том числе для россиян.
Сбывается лозунг «Соединенные Штаты Европы» — Старый свет территориально превращается в конфедерацию. Идею выдвинула Франция, её поддержала Германия, потом страны Бенилюкса. Испания и Португалия присоединились в 90-м, теперь контролируют только внешние границы «Шенгена» — так сразу стали называть новую Священную Римскую империю. Внутри — только таблички на шоссе, и все авиарейсы между странами-участницами — как местные.
Опасения: а вот проникнет какой нелегал в Испанию и скроется где-то в Бельгии — как его найдешь? — быстро проходят. Дольше действует «правило первого въезда» — сначала в ту страну, чье посольство выдало визу, потом уже куда угодно. Россияне различают строгие немецкие консульские отделы и капризные французские. Через два года в Шенген войдут итальянцы — вроде они либеральнее всех. В сплошной Европе уже не выглядит фантастикой единая валюта — если границ нет, почему деньги разные?
Австрия в Шенгене с 97-го. В 2000-м вступит Греция, в 2001-м союз расширится на север: Дания, Норвегия, Швеция, Финляндия, Исландия. В 2007-м — на восток: Венгрия, Латвия, Литва, Эстония, Польша, Чехия, Словакия, Словения. В 2008-м вступит никуда не вступающая Швейцария. На очереди Болгария и Румыния. Из больших стран Европы Великобритания и Ирландия в шенгенской зоне быть пока не хотят, Россия, Украина, Белоруссия — не могут.
Сбывается лозунг «Соединенные Штаты Европы» — Старый свет территориально превращается в конфедерацию. Идею выдвинула Франция, её поддержала Германия, потом страны Бенилюкса. Испания и Португалия присоединились в 90-м, теперь контролируют только внешние границы «Шенгена» — так сразу стали называть новую Священную Римскую империю. Внутри — только таблички на шоссе, и все авиарейсы между странами-участницами — как местные.
Опасения: а вот проникнет какой нелегал в Испанию и скроется где-то в Бельгии — как его найдешь? — быстро проходят. Дольше действует «правило первого въезда» — сначала в ту страну, чье посольство выдало визу, потом уже куда угодно. Россияне различают строгие немецкие консульские отделы и капризные французские. Через два года в Шенген войдут итальянцы — вроде они либеральнее всех. В сплошной Европе уже не выглядит фантастикой единая валюта — если границ нет, почему деньги разные?
Австрия в Шенгене с 97-го. В 2000-м вступит Греция, в 2001-м союз расширится на север: Дания, Норвегия, Швеция, Финляндия, Исландия. В 2007-м — на восток: Венгрия, Латвия, Литва, Эстония, Польша, Чехия, Словакия, Словения. В 2008-м вступит никуда не вступающая Швейцария. На очереди Болгария и Румыния. Из больших стран Европы Великобритания и Ирландия в шенгенской зоне быть пока не хотят, Россия, Украина, Белоруссия — не могут.