11 мая 1997 года чемпион мира по шахматам среди людей Гарри Каспаров проигрывает матч суперкомпьютеру «Deep Blue» корпорации IBM. Оторопь передает газетный заголовок: «Робот поставил мат человечеству».

Еще год назад Каспаров играл с предыдущей версией компьютера и без особого труда победил — 4:2. Нынешняя машина не только способна анализировать двести миллионов позиций в секунду, но и ведет красивую, мощную, одухотворенную игру. Побежденный Каспаров еще и поражен, человек-чемпион признает: некоторые решения противника — вне его понимания.

IBM отказывается предоставить распечатки — как именно машина ищет ходы. Видимо, это еще не универсальная программа, а только для игры с Каспаровым. Но все равно, впервые так наглядно показано: компьютер умнее человека. Ну как автомобиль — быстрее, а домкрат — сильнее.

*Гарри Кимович Каспаров признан российскими властями иностранным агентом, террористом, экстремистом и т.д.

С начала 90-х российские телезрители, наверстывая упущенное, смотрят американские мультсериалы последних десятилетий — классику западного масскульта. С 96-го в эфире идут японские аниме, не похожие ни на что — к ним публике постарше уже не привыкнуть.

Одновременно исчезла отечественная анимация, а федеральные каналы будто прорвало: «Чип и Дейл спешат на помощь», «Утиные истории», «Чудеса на виражах», «Новые приключения Винни-Пуха», «Черный плащ», «Гуфи и его команда». Американские мультсериалы идут по выходным, и вместе с детьми их смотрят родители.

При социализме изредка показывали авторского Диснея — его «Микки-Маус» и «Том и Джерри» студии «Ханна-Барбера» были, в общем, одного поля с советскими мультфильмами, только действие шло гораздо быстрее. Нынешняя продукция попроще. Взрослая аудитория сравнивает заокеанский конвейер с родными штучными образцами: «наши-то лучше» — имеется в виду добрее и художественнее. Особенно злит их придурковатый Винни-Пух желтого цвета. Не сравнить с абсурдным мишкой из шедевра Федора Хитрука (см. «Мультфильмы для детей и взрослых», 1969).

«Черепашки-Ниндзя» первыми показали мощь индустрии «сувенирки»: едва начался сериал, как везде появились игрушки, книжки-раскраски, календарики, закладки. А еще — одноименные сухие завтраки, пицца и желатин. Медлительные амфибии в роли ловких бойцов орудуют грубовато и однообразно. Зато зовут черепах Леонардо, Рафаэль, Микеланджело и Донателло — последнего и родители-то не знали, а дети теперь на всю жизнь запомнят имена титанов Возрождения. А еще у ниндзя повадки японских мафиози-якудза — они стали прологом восточного мультнашествия.

Школьницы-малолетки в сериале «Сейлор Мун» перевоплощаются в воительниц. Они наносят грациозные удары и пронзительно приказывают волшебным силам: «Мыльный дождь, в бой! Дух огня, в бой!» Магическая галиматья сделана недорого. Аниме вполне рисованные, но японочки выглядят куколками. Когда удивляются — глаза в кучку, а рот ямкой. Мечтают — и видения пульсируют бликами в зрачках. Слезы вытекают лужицами, вокруг головы трещат электроразряды пламенных чувств, пупсики кричат о любви и нежности. «Сейлор Мун» смотрят девочки от 3 до 30 лет, но лучше всего понимают 13-летние.

Мальчишки упиваются «Гошогуном» и «Грендайзером». Там другие нагромождения: роботы-трансформеры, космические секиры, хайтек-доспехи. Для самых маленьких пищит-жужжит «Пчела Майя» — японцы будто из воска и меда слепили сладенькую экранизацию немецкой детской книжки столетней давности.

Первый раз я расслышал в рэпе поэзию: https://clck.ru/WpUF5

Отныне 1 апреля хорошо смеется тот, кто заплатил налоги за прошлый год. Налоговые декларации ввели еще в 93-м, но только сейчас начали массированную пропаганду, обещая наказание за неуплату или неверные сведения.

Зарплата по основному месту работы, где налоги — ответственность работодателя, составляют лишь половину доходов россиян. Предприниматели обычно практикуют «серые схемы»: меньшая часть зарплаты — «белая», официальная, ее «показывают» в документах, с нее платят налоги, а большую получают «в черную», в конвертах.

На разных сторонних «подработках» и «халтурах» между заказчиком и исполнителями ходит один только неучтенный «нал». В общем, грешат все, но всех не поймаешь, и глава Налоговой службы Александр Починок для начала называет особо злостных уклонистов — это мелкооптовые рыночники и эстрадные артисты.

Торговцы не особо протестуют — может, и сами уже хотели легализоваться. Их обязывают работать с кассовыми аппаратами. С шоу-бизнесом разбираются публично: на примере звезд пытаются учить население. Отрицать «черные» гонорары глупо — не задаром же выступают.

Но надо посчитать производственные расходы — артисты арендуют репетиционные помещения, оплачивают студии звукозаписи и съемки клипов, покупают костюмы. Значит, надо открыть фирму и вести цивилизованную бухгалтерию — отвечает им главный мытарь.

После инструкции госведомства, как платить налоги, выходят частные пособия, как правильно от них убегать, «оптимизируя».

Празднование 5-7 сентября 1997 года 850-летия столицы — апофеоз «московского чуда» и презентация столичного мэра Юрия Лужкова как претендента на пост главы государства с 2000 года.

По улицам шагает карнавал: старинные ладьи, русские витязи, Георгий побеждает змия. По примеру Москвы везде теперь справляют день города и везде по-московски, но у родоначальницы праздника, конечно, выходит пышнее всех. Андрон Кончаловский поставил действо «Наша древняя столица», повторив название поэмы своей матери к предыдущему юбилею 1947 года.

Последние 80 лет, как власть снова в Кремле, Москва живет гораздо лучше остальной страны и безмерно гордится собой. Но самодовольство «образцового капиталистического города» выше всего, и оно — особенно притягательный образец для элиты в регионах, хотя, как никогда, верно правило «Москва — это не Россия». В Москве почти весь банковский капитал, самые богатые компании-налогоплательщики и более 50% прямых иностранных инвестиций страны — в Петербурге, который на втором месте, их меньше 7%. И конечно, «московское чудо» считают не привилегией Лужкова, а заслугой: нашелся хозяин, вот город и расцвел.

Самый очевидный — строительно-восстановительный бум. Строят новое под старину и восстанавливают старое под новизну. Только в центре реконструируется до тысячи объектов. Новый московский стиль — тяжелый, официозный, вызывающе дорогой и нарочито-патриотичный. Дома завершают башенки-колоколенки; стеклянные колпачки на крышах — «дань историческому наследию». Вместе с Лужковым теремной стиль насаждает его зам Владимир Ресин. Возглавляемый им стройкомитет мэрии занимает дом, слепленный из слоев первого капитализма, сталинского генплана и нынешнего чуда.

Красная площадь — вроде как «федеральная главная», в московскую главную мэрия по своему вкусу преобразует соседнюю Манежную. Трехъярусный торговый комплекс выглядывает наружу стеклянными куполами, тут-там фонари под старину и лестницы с мраморными перилами. Они ведут к искусственной речке с фонтанами и разными зверушками. Фигуры работы Зураба Церетели лишены авторского стиля — просто как деревянные на детской площадке, но из благородных монументальных материалов. Бронзовый зоопарк плещется у Александровского сада с Могилой Неизвестного Солдата. Это Москва XXI века, которой посвящает свое юбилейное шоу Жан-Мишель Жарр.

Планы самого Лужкова на следующее столетие политический класс понимал давно — Александр Коржаков, еще когда был в силе, объяснял в интервью, что не будет голосовать за московского мэра на президентских выборах 2000 года. Юбилей столицы — этап «эшелонированной» лужковской кампании: подготовить народ и элиту к своей кандидатуре как самой логичной, придя к рубежу 1999/2000 на пике популярности и влияния. Амбиции оправданные — устроит Москву остальной стране и скажет: вся Россия — наш сад. При гиперцентрализации российской жизни от московского наместничества до царского трона — один шаг. «Родина слышит, родина знает» — это кто? — Москва, конечно, сердце Отчизны.

Столице есть дело до всего в стране, Лужковым это участие персонифицировано. Глава региона, он федеральный политик в больших и малых резонансных проектах. Москва, то есть Лужков, отстраивает после теракта больницу в Буденновске, шефствует над Черноморским флотом, провозглашает Великий Устюг «вотчиной Деда Мороза». Православие — вроде госидеологии, и кроме «Манежки» Лужков лично руководит стройкой заканчиваемого храма Христа Спасителя — это не просто кафедральный собор Москвы, а главная церковь всей России.

Располагающий людей к вождю образ коренастого живчика в кепке: мэр по субботам объезжает объекты, строго спрашивает, дает указания, это показывают по ТВ, и видно — все контролирует сам, у такого мышь не проскочит! За словом в карман не лезет, ругает Запад, ближних соседей, Чубайса. Не пьет, не курит. Во втором браке двух дочурок недавно родил — какой он пенсионер (Лужкову уже 61), и четыре года такой потянет, и все восемь! Произвело, правда, некоторый шум вынужденное признание, что, да, при реконструкции Лужников подряд на пластиковые сиденья достался фирме жены Лужкова Елены Батуриной, но репутацию мэра это не подпортило.

На юбилее Москвы Лужков — виновник торжества, они с городом уже близнецы-братья. Мэр некоторое время даже облачен древним князем — видимо, Юрием Долгоруким. А еще Лужков — участник шоу, бьет в набат и, конечно, подпевает Олегу Газманову — автору и исполнителю любимой мэрской песни «Москва — и звонят колокола!».

Как прежде русский алкоголизм, так ещё и русская наркомания в 97-м поражает скоростью распространения, безоглядностью употребления, изобретательностью замен и грязью суррогатов.

Официальная статистика учитывает «обращаемость» (в клиники) — она за 90-е годы выросла в 13 раз и «болезненность» (наблюдаемость в диспансерах) — рост в 6,4 раза, среди подростков — в 17 раз. При этом на одного выявленного наркомана приходится минимум 7 медицине неизвестных.

Все начинается лет в 12 с вдыхания паров клея «Момент» — его производят в стране выше всяких потребностей. Когда хозтовар запретят продавать несовершеннолетним, фирма-производитель изменит его химическую формулу на несодержащую токсинов, но нюхают и аэрозоли, гуталин, бензин.

Две трети токсикоманов через пару лет замещают «психоактивные вещества» на настоящие наркотики. Подобно алкоголю, и вообще любому всенародному феномену, у «наркоты» — свое расслоение в России. По опросам, героин употребляют до 93% наркоманов — но это опять же из обратившихся и наблюдаемых.

Похоже, коноплю-марихуану («дурь», «травку» и т.п.) всерьез подсевшие даже за наркоту не считают: типа, особое курение, другой никотин. У богемы и бизнеса в ходу кокаин — «сено» уже не вставляет, нужны удары посильней. Клубная публика помоложе потребляет «колеса» — таблетки экстази, чтобы скакать всю ночь как угорелым. В регионах в ходу самоварные снадобья вроде маковой соломки.

В Москве недобрая слава наркотического вуза идет про Университет имени Патриса Лумумбы. Кроме клубов в каждом городе — свои условные точки продаж. Милиция низовыми торговцами считает цыган. В оборот вовлечены даже пенсионерки — бабушки продают получаемые льготно или бесплатно наркосодержащие лекарства. Из практикующих внутривенные инъекции более 80% пользуются чужими шприцами.

Российский наркочернобыль — городок Верхняя Салда Свердловской области. Там кололись суррогатами героина, и через шприц произошло массовое заражение СПИДом. В мире такое бывает только в африканских бантустанах.

Новое достижение эфирной вседозволенности 1997 года — в ток-шоу НТВ «Про это» говорят только о сексе. Лицо программы — Елена Ханга, первая чернокожая ведущая отечественного ТВ.

Черная миледи в нарочито «блондовом» парике появляется в павильоне после заклинания «Елена Ханга, единственная ведущая, которая не краснеет, говоря про это!». Предполагается, что белая публика на трибунах будет покрываться румянцем: ведь как ей обсуждать секс — кроме медицинских терминов по-русски вроде есть только мат. Это и должно стать главным зрелищем: соотечественники, стыдясь, учатся вести речь об интимном.

Но гости в студии оказываются смелее ТВ: не ведущая смущает их вопросами, а они ее — ответами. Особенно поражают молодые женщины, уверенные в своем праве на желания и ощущения. Они откровенны, но держатся с достоинством, им хватает и слов, и такта, и даже чувства юмора — откуда что взялось?

Программа, желающая зрителям «Нескучной вам ночи!», вызывает скандал — высшую форму рекламы. Региональные депутаты Госдумы от КПРФ пишут гневные запросы. НТВ отвечает: время недетское, ограничений на показ нет. Ханга — дочка танзанийского эмигранта с родным русским языком, благовоспитанная теннисистка, ученица Анны Дмитриевой — считается главной эфирной хулиганкой.

После четырехлетнего перерыва, в 1997 году установлен новый пост №1 — у Могилы Неизвестного Солдата в Александровском саду.

Похоже на прежнюю вахту у Мавзолея Ленина, но теперь часовые охраняют не вечный покой, а Вечный огонь. На старом посту у часовых был гранитный навес над головой, а под ногами — плиты с подогревом. У Вечного огня ставят прозрачные кабинки.

Спасская башня далеко, солдаты теперь выходят из Троицкой. Громко чеканить шаг нельзя, а у могилы идут и вовсе бесшумно. Караул стоит от 8 утра до 8 вечера, поскольку на ночь Александровский сад закрывают.

«Русский проект. Берегите любовь» на ОРТ // 1995 год

В 1997 году яркой, но недолгой звездой сияет в высшей российской власти Борис Немцов. Молодой, популярный и перспективный губернатор Нижегородской области переезжает в Москву первым вице-премьером, чтобы вскоре растерять и популярность, и перспективность.

Нижегородским губернатором Немцов стал в 91-м, 32-х лет от роду. В 94-м году Ельцин не раз публично называл его своим преемником и даже представлял в этом качестве президенту США и канцлеру ФРГ. Через два года Немцов собрал в своем регионе 1 млн подписей под протестом против войны в Чечне, но отношения президента к губернатору охладело лишь на время. При переезде в Москву разговоры про Бориса II возникают вновь — мол, Ельцин берет Немцова на «обкатку» перед дальнейшим повышением.

Землякам Немцов объясняет: иду на расстрельную должность с желанием улучшить жизнь россиян. В Кремле он оговаривает свою несменяемость до 2000 года. Как первому вице-премьеру, Немцову поручены естественные монополии и коммунальное хозяйство. Видный кудрявый брюнет до сорока — такой тип очень ценит северная страна с женским электоратом. С Немцовым сексапильность впервые явно становится фактором политической карьеры в России, к тому же вскоре расходятся первые слухи о любвеобилии потенциального преемника.

Работа в Москве начинается с громких заявлений, самое известное из них — пересадить российских чиновников с иномарок на отечественные «Волги» (они собираются в Нижнем). Но не пройдет даже эта «техническая» мера. Немцов открывает слишком широкий фронт: конфликтует с главными олигархами и с руководителем «Газпрома» Рэмом Вяхиревым, проводит своих людей в руководство энергетикой и затевает жилищную реформу.

В публичной сфере медиамагнаты легко бьют первого вице-премьера. Так, НТВ превращает в большую историю про «лицо власти» протокольный ляп: встречать в аэропорту президента Азербайджана Немцов приехал в белых брюках. В политике и экономике для принципиальных перемен маловат ресурс — надежды на безоговорочную поддержку Ельцина напрасны. Березовский, Гусинский и Вяхирев остаются на местах, реформа ЖКХ вязнет.

Привычная бравада скрывает неуверенность. Немцов явно попал не в свою историю. Избранный в Нижнем в 95-м на второй четырехлетний мандат, он променял место первого в Галлии на даже не второго в Риме. Поторопился — за три года до выборов президентскую кампанию не начинают. Ельцин отправит Немцова в отставку через полтора года после назначения, ровно на середине оговоренного срока.