«Обреченные на роль любую» — поэтический сборник, куда вошли стихотворения 36 поэтов-эмигрантов из «незамеченного» поколения. Составитель — Рома Либеров

Книга вышла в парижском издательстве Éditions Tourgueneff, вошли стихотворения 36 поэтов-эмигрантов времен революций и Гражданской войны — эти авторы уехали из Российской Империи в Париж, Белград, Берлин, Нью-Йорк, Прагу, Ревель (Таллин) и другие города. С разрешения издательства «Медуза» опубликовала несколько стихотворений с комментариями режиссера Ромы Либерова, которые он написал специально для этого материала.

Вот, например, стихотворение Александра Туринцева «Философия истории», написанное в Праге в 1923 году:

Играли в парке деточки.
Кто в серсо, кто просто в песочек,
А кто в войну.

Начертили на дорожке клеточки
— Длинные и покороче.
Эй, прыгай, кто хочет, —
Через одну.

Такие ребятки милые.
Есть серьезные и шаловливые.
Из-за песочка ссорятся, плачут.
Кончили войну — играют иначе…

Либеров пишет: «Туринцев смог составить себе литературную судьбу в крупнейшем, пожалуй, поэтическом содружестве эмиграции — «Ските». И все же Туринцев сменил благотворную почву на французскую — с тем чтобы получить богословское образование, оставив литературу ради служения в Трехсвятительском подворье Парижа, в котором до самой своей смерти был настоятелем».

_

Не открывается ссылка? Прочитать другие стихотворения можно здесь или здесь.

Сергей Собянин спросил у москвичей, что делать с цирком на Вернадского. Это хорошая новость. Плохая — в том, как сформулированы варианты ответов

На странице «Активный гражданин» предлагается выбрать между «современным, одним из лучших в мире» цирком и «старым». Еще можно выбрать вариант «пусть решают специалисты». Кроме того, если речь идет о цирке новом, мэрия хочет знать — оставить его на прежнем месте, построить на новом или вновь «пусть решают специалисты».

В модернистском здании, пишет Собянин, очень душно, а во время дождя «банально протекает крыша». «Цирковые животные ютятся в условиях, которые, может, и были неплохими 50 лет назад, но сегодня уже никуда не годятся. Московским детям нужен новый цирк. Такой, куда будет интересно прийти не один, и даже не два раза», — считает мэр.

Манипуляций в этих текстах достаточно. Интересно, как нам преподнесут результаты голосования. На момент написания поста проголосовали уже более 9,5 тысяч человек.

Заходят как-то два Пола Атрейдеса в бар. Это новая фотосессия Тимоти Шаламе с участием Кайла Маклоклена. Срежиссировал съемку Дени Вильнев

Ну, настоящая роскошь. Только посмотрите на них — тут и общая тема (оба актера играли главную роль в «Дюне», каждый — в своей), и дань уважения Линчу с этими красными стенами и отражениями доппельгангеров.

Голосуем за лучшего Пола Атрейдеса. Сердечко — Тимоти, лайк — Кайл.

А я на этом попрощаюсь. Завтра нас ждет модная смена от Веры Челидзе, а послезавтра — игровая от Миши Герасимова. Остаемся на связи, пока!

Мода — это не только большие деньги и логотипы, но еще и удивительные истории. Доказываем всего на одном примере (зато каком!)

Привет! Это Вера Челидзе, которую коллеги иногда называют «эксперткой в моде». Наверняка многие из вас думают, что мода — это что-то для богатых снобов. Отчасти это так. Но мода — это еще и пространство для безграничного творчества, удовольствия и даже шуток. Лично мне интересна именно эта сторона нашей сегодняшней темы. Надеюсь, у меня получится рассказать вам о ней просто, весело и не душно.

Начнем с человека, чей вклад в моду максимально объемно иллюстрирует мой тезис о том, что мода — это творчество. Мое желание поговорить о нем совпадает с поводом: два дня назад, 11 февраля, исполнилось 15 лет со дня его смерти. Наш герой — британский дизайнер Александр Маккуин.

На днях мне попался рилс со словами: «Девушки не тоскуют по своим бывшим, они тоскуют по коллекциям Маккуина 2000-х». Истина. Почему? А помните мейнстримовую моду 2000-х? Короткие топы, джинсы с заниженной талией, ядовито-розовые велюровые костюмы Пэрис Хилтон? В те годы спросом пользовался гламур — есть деньги, значит, надо показать. Если на простейшей футболке стразами выложен логотип бренда, значит, можно на нее потратить не одну сотню долларов.

Нонконформист Маккуин смотрел на моду совсем иначе. Конечно, у него были коммерческие продукты, но больше всего ему нравилось рассказывать истории. Как некоторые музыканты мыслят не песнями, а альбомами с полноценным сторителлингом, так и Маккуин на подиумах показывал публике сказки — как правило мрачные, мистические и даже пугающие (чего стоят модели, чей пирсинг устрашающе раздвигал губы, как ретрактор на приеме у стоматолога). Порой он творил прямо во время модного шоу — как на легендарном показе коллекции весна 1999, где роботы опрыскивали белое платье краской на глазах у зрителей. А позже, в 2010-х, Маккуин обует Леди Гагу в те самые горбатые ботильоны-копыта на высоченном каблуке.

В чем-то нынешнее состояние моды можно сравнить с тем, что было в 2000-е. Кажется, что дизайнеры чаще подходят к работе не креативно, а прагматически: создают вещи, которые точно хорошо раскупят, а это, как правило, что-то незамысловатое. И сегодня моде снова очень не хватает смелых сказочников. Рекомендую загуглить «Alexander Mcqueen 2000s» и насладиться картиной мира великого Маккуина, который умер слишком рано, всего в 40 лет.

На неделе моды в Нью-Йорке редко бывает что-то запоминающееся. Как же ее взбодрить? Можно, например, пригласить моделью известного преступника

Страсть американской поп-культуры к разного рода преступникам — явление общеизвестное. Так, в 1970-х харизматичный серийный убийца Тед Банди во время своих судов спровоцировал настоящую «бандиманию». А буквально недавно соцсети захлестнула волна вожделения к Луиджи Манджионе — предполагаемому убийце гендиректора страховой компании UnitedHealthcare.

Мода, которая, прежде всего, все-таки бизнес, в этом плане осторожничает. Посвящать коллекцию условному Чарльзу Мэнсону — большой риск. Но если взять преступника помельче, не устраивавшего кровопролитие, то можно как минимум заставить прессу о себе поговорить.

Рассуждала ли в таком духе американка Елена Велез, мы, конечно, не знаем, но ей точно удалось оживить довольно скучную неделю моду в Нью-Йорке. Одной из моделей на показе новой коллекции Elena Velez была Анна Делви, она же Анна Сорокина — уроженка России, несколько лет выдававшая себя за богатую наследницу из Германии.

По меркам фанатов всевозможных нарушителей закона, Анна — вполне себе легенда. Она вела светскую жизнь в Нью-Йорке, жила в отелях и ела в ресторанах в кредит, одалживала деньги у своих состоятельных знакомых. В октябре 2017-го ее арестовали, а два года спустя осудили за хищение около 200 тысяч долларов. На свободу преступница вышла в 2021 году — а год спустя Netflix выпустил про нее мини-сериал «Изобретая Анну».

Но и это не все: в феврале 2024-го Сорокина-Делви снималась в шоу «Танцы со звездами» — на ее ноге был браслет для тех, кто находится под домашним арестом. Как пишет издание People, браслет стал элементом ее стиля. Судя по всему, да, потому что на показе Elena Velez Анна шла по подиуму в топе и юбке из блестящей серо-коричневой кожи с меховой оторочкой, а ее ногу украшал массивный черный «анклер» с GPS-датчиком.

Представьте, что вам вручает орден британский король. А вам очень хочется добротно, но со вкусом пошутить. Вот лайфхак от художницы Трейси Эмин

В первом сегодняшнем посте я пообещала, что будут модные шутки — пора. Если вы когда-нибудь сталкивались с классическим британским юмором, то наверняка согласитесь, что он чаще не вызывает смех, а, мягко скажем, обескураживает. История, которую я хочу рассказать, — про британский юмор, но в его лучшем проявлении.

Вы смотрели сериал «Корона»? Или может быть, следите за новостями из жизни Букингемского дворца? Если да, то вы точно знаете, как при королевском дворе в Великобритании все строго с дресс-кодом. Мужские образы похожи один на другой, женские — чуть более разнообразны, но все равно ограничений множество. Например, когда Меган Маркл выходила замуж за принца Гарри в потрясающем платье Givenchy, был пусть не грандиозный, но все же скандал: невеста выбрала наряд не британского, а французского модного дома.

Уважения к модным правилам ждут и от гостей королевского двора, которым монарх вручает ордена за заслуги перед страной. Получается забавно: очень многие из дам и кавалеров — творческие люди: художники, музыканты, артисты и модные дизайнеры. А они, вместо того чтобы отразить в костюме или платье свою индивидуальность, за которую их удостаивают ордена, обязаны одеться «презентабельно». Предполагаю, что это могло быть одной из причин, по которым мой любимый Дэвид Боуи — тот еще любитель наряжаться — отказался от чести.

Хорошо, что среди дам и кавалеров есть люди с чувством юмора и отвагой. Так, в начале февраля Трейси Эмин — одна из самых популярных и высокооплачиваемых художниц страны — пришла за орденом дамы-командора Британской империи… в кроксах! И не каких-нибудь дизайнерских из лимитированной коллекции, а в самых простых черных. На фото издалека кажется, что она даже не удосужилась протереть их от пыли. В остальном ее наряд безупречен — по-хорошему великоватый черный атласный костюм и арт-шляпа с необычной лентой. В пресс-службе Букингемского дворца кроксы не комментировали.

Сделаем паузу в модных историях. Следующая новость — про Капитана Америку, который спасает свою страну от безумного и опасного президента

В мировой прокат вышел «Капитан Америка: Новый мир» — четвертый фильм Marvel о популярном супергерое. Теперь сине-бело-красный щит принадлежит Сэму Уилсону — в конце блокбастера «Мстители: Финал» Стив Роджерс решает уйти из команды супергероев и отдает ему звание нового Капитана.

«Капитан Америка: Новый мир» режиссера Джулиуса Оны вышел путаным и тяжеловесным, но во многом актуальным — в первую очередь благодаря персонажу Харрисона Форда, харизматику-популисту с явными психологическими проблемами.

Всерьез обсуждать художественные качества блокбастеров Marvel уже давно не интересно, но кинокритик Антон Долин все же не мог проигнорировать большую премьеру — и рассказывает, какой получилась история противостояния первого темнокожего Капитана Америки в исполнении Энтони Маки и опасного во всех отношениях президента США.

Не открывается ссылка на текст? Прочитать его можно тут или тут.

Не стоит недооценивать стилистов — пусть они не рисуют эскизы платьев и туфель, зато знают, как одно должно сочетаться с другим

Я сама много лет назад маленьким стажером помогала одной уважаемой стилистке собирать вещи на съемку — эта работа только кажется простой и не самой интеллектуальной.

Совсем скоро наступит большое для модного мира событие — церемония вручения «Оскаров». Крайне редко ее гости самостоятельно выбирают, что надеть, и обращаются к стилистам. Пожалуй, самая востребованная специалистка — Кейт Янг. Она одевает, например, Скарлетт Йоханссон, Джулианну Мур и Софи Тернер (Санса Старк из «Игры престолов»).

Как работает Кейт Янг? Говорит, очень помогает образование: она изучала историю искусств в Оксфорде и теперь сравнивает защиту курсовых и прочих студенческих работ с тем, как ей приходится отстаивать свои самые спорные идеи перед киностудиями. Например, в 2006 году она боролась за канареечно-желтое платье Vera Wang для актрисы Мишель Уильямс (ее тогда номинировали за роль в «Горбатой горе») — теперь платье в списках лучших за всю историю «Оскара».

Образом Уильямс Янг хотела сказать: вот новая яркая звезда, не отводите от нее глаз. Но иногда она отталкивается от роли, за которую ее клиентку номинировали на премию. После успеха «Барби» стилистка специально одела Марго Робби в розовое платье (но не кукольное, а богемное и воздушное). При этом Янг не злоупотребляет этим подходом и никогда не заставит Дакоту Джонсон выйти на красную дорожку в образе паучихи из-за роли в «Мадам Паутине» — разве что на бал Met Gala.

С появлением инстаграма, а затем и тиктока, красные дорожки изменились. Больше не надо ждать, пока фотографы отправят кадры в журналы или фотобанки — можно выкладывать фото и видео в ту же минуту. Янг одной из первых стала наполнять свой инстаграм таким контентом, а ее подписчики — первыми получать картинку с красных дорожек. Киностудии, по словам стилистки, сейчас готовы вкладываться в стиль актеров и актрис, чтобы их модные образы не потерялись в море инстаграм- и тикток-контента.

При этом Кейт Янг считает свою работу «очень интимной». «Ты видишь своих клиентов голыми каждый день. Знаешь, когда они больны или беременны. Или пытаются забеременеть. Это очень сближает с людьми», — говорит стилистка.

Закончим этот день футболками

11 февраля по соцсетям разлетелся ролик с американскими кинозвездами и людьми из IT-индустрии, одетыми в белые футболки с надписью «Канье» и рукой с поднятым средним пальцем и звездой Давида. Меньше чем за сутки видео собрало десятки тысяч лайков в инстаграме.

Только вот ни Скарлетт Йоханссон, ни Стивен Спилберг, ни кто-либо другой из появившихся в ролике людей в нем не снимался. Видео сгенерировал с помощью искусственного интеллекта блогер из Израиля Ори Беджерано. Но он не сопроводил видео предупреждением о том, что оно создано с помощью ИИ (дисклеймер об этом под видео добавил сам Instagram).

Беджерано заявил, что выложил ролик, адресованный Канье Уэсту, потому что рэпер, недавно разразившийся нацистскими твитами в соцсети X и выставивший на продажу футболки со свастикой, «снова перешел все возможные красные линии».

Никто из «участников» проекта Беджерано не возмутился — кроме Йоханссон, которая в очередной раз призвала американских законодателей ограничить использование ИИ. Актриса заявила, что «нетерпима к антисемитизму или разжиганию ненависти любого рода», но уверена, что с ИИ потенциал для разжигания ненависти лишь повышается.

Не открывается ссылка на текст? Прочитать его можно тут или тут.

Вышли первые рецензии на ролевую игру Avowed от создателей Fallout: New Vegas

Привет! Это Михаил Герасимов, в «Медузе» я пишу про технологии и видеоигры. Сегодня мой черед управлять «Плотом», а значит в ближайшее время здесь будет чуть больше постов про интерактивные развлечения. Начнем с отзывов прессы на новую игру Avowed, появившихся накануне.

Разработкой Avowed занималась студия Obsidian Entertainment. У нее много удачных релизов, и главный из них — Fallout: New Vegas, который многие фанаты считают лучшей частью серии. События новой фэнтезийной ролевой игры разворачиваются в мире Эора, то есть там же, где происходило действие Pillars of Eternity, еще одного известного проекта Obsidian. Главному герою предстоит выяснить, откуда появилась загадочная чума, которая угрожает всему живому.

Сейчас на Metacritic у Avowed уверенные 80 баллов из 100 на основе 60 рецензий. В целом игра удалась, хотя у нее определенно есть недостатки. Ее хвалят за хорошо прописанных персонажей и мир, но в то же время ругают за излишнюю затянутость и недостаток новых идей.

✦ vg247: «Вот что такое Avowed: сильное повествование, отличные бои, прекрасная графика и абсолютное очарование»

✦ GameSpot: «Мир игры интересно исследовать, но сюжет не складывается в захватывающую историю с удовлетворительной развязкой. Эта игра, которая постоянно чередует захватывающие моменты с утомительными эпизодами, и чем ближе вы приближаетесь к кульминации, тем чаще встречаются последние»

✦ The Guardian: «Avowed начиналась как ответ Obsidian на серию Elder Scrolls от Bethesda, и в определенные моменты, когда я неожиданно натыкался на что-то интересное, она действительно напоминала Oblivion и Skyrim. Но, как и эти игры, она склонна к повторам и не отличается впечатляющей боевой системой»

Avowed выйдет 18 февраля, пока только на Xbox и PC. Впрочем, Microsoft в последнее время охотно отдает свои игры конкурентам, так что релиз на консолях PlayStation в обозримом будущем тоже возможен.

Sony показала новый трейлер хоррора «Дожить до рассвета». Фильм по мотивам видеоигры выйдет в мировой прокат 25 апреля 2025-го

В 2015 году британская студия Supermassive Games выпустила хоррор Until Dawn для PlayStation 4, в котором группа молодых людей приезжает в отдаленный горный коттедж, и там с ними начинают происходить странные события. К работе над проектом привлекли известных актеров, например, Рами Малека («Мистер Робот», «Богемская рапсодия») и Хайден Панеттьери (сериал «Герои»). Игра получила неплохие отзывы, а в октябре прошлого года ее переиздали на PlayStation 5 и PC.

В целом Until Dawn не нуждалась в киноадаптации — это интерактивная драма, которая сама по себе похожа на фильм. Тем не менее, в начале 2024-го стало известно, что игру все же перенесут на большой экран. Режиссером картины стал Дэвид Ф. Сандберг. Раньше он занимался низкобюджетными хоррорами, а потом (зачем-то) снял две части «Шазама» для супергеройской вселенной DC.

«Дожить до рассвета» не будет прямой экранизацией Until Dawn — это самостоятельный фильм (но в той же вселенной) с оригинальным сюжетом о подростках, застрявших во временной петле. Что несколько расстраивает фанатов игры, если судить по комментариям под трейлером. Единственный повод для радости — отличный актер Петер Стормаре, который работал над Until Dawn, появится и в фильме.

Весной выходит спин-офф Elden Ring — одной из лучших игр 2022 года. И он будет… странным.

Пару часов назад началось закрытое сетевое тестирование Elden Ring Nightreign. С его помощью разработчики проверяют, как серверы игры справляются с нагрузкой. А геймеры получают возможность увидеть, что их ждет в Nightreign. Правда не все — участников отбирали случайным образом из числа тех, кто подал заявку (мне повезло).

Экшен с элементами ролевой игры Elden Ring вышел в феврале 2022-го. Как и большинство других проектов японской студии FromSoftware, он беспощаден к игроку: уровень сложности очень высокий, и пока не отточишь свои навыки, умирать приходится часто. А еще игра примечательна тем, что над ней работал Джордж Р. Р. Мартин (на всякий случай напомню, что он написал цикл романов «Песнь льда и огня», по которому сняли «Игру престолов»).

Nightreign — это самостоятельное ответвление от Elden Ring, которое заточено под совместное прохождение. Призывать игроков на помощь в битвах с особенно злобными врагами можно было и в других играх FromSoftware, но здесь командная работа становится важнейшей частью геймплея.

Пока Nightreign выглядит очень странно. Команда из трех человек попадает на карту, где должна выжить в течение дня (около 15-20 минут реального времени), сражаясь с врагами и мини-боссами, прокачивая героев и собирая более мощное оружие. Вокруг игроков есть магическое кольцо, которое постепенно уменьшается (выход за его пределы грозит гибелью), подталкивая их к месту, где им предстоит сразиться с главным боссом.

Все это напоминает игры в жанре «королевской битвы» — Fortnite или Apex Legends. С поправкой на то, что сражаться нужно не с другими игроками, а с монстрами. Вот только кажется, что формула этого жанра плохо ложится на принципы, по которым работает Elden Ring. На карте слишком много суеты, не всегда понятно, куда лучше бежать и что делать, напарники разбегаются в разные стороны. Вероятно, без сыгранной команды выживать будет непросто — я первые два забега со случайными людьми откровенно провалил. Но попробую еще.

Ждать выхода полной версии Nightreign осталось недолго — релиз на PC и консолях Xbox и PlayStation запланирован на 30 мая 2025 года.

Variety составило список из 100 лучших актерских работ в сериалах, вышедших в XXI веке

В рейтинг попали известные актеры, например Стив Карелл, Питер Динклэйдж, Эмма Стоун, Сидни Суини и Мадс Миккельсен. Но все они оказались далеки от вершины. Первая десятка выглядит так:

1. Джулия Луи-Дрейфус, «Вице-президент»
2. Джереми Стронг, «Наследники»
3. Элизабет Мосс, «Безумцы»
4. Лиза Кудроу, «Возвращение»
5. Брайан Крэнстон, «Во все тяжкие»
6. Майкл Кеннет Уильямс, «Прослушка»
7. Кэрри Кун, «Оставленные»
8. Андре Брауэр, «Бруклин 9-9»
9. Рэй Сихорн, «Лучше звоните Солу»
10. Сандра О, «Анатомия страсти»

Понятно, что подобные списки не претендуют на объективность, а их авторы не пытаются установить какую-то истину. Все это существует лишь для того, чтобы привлечь внимание читателей и вызвать бурное обсуждение. Ну что ж, это у Variety получилось. В соцсетях уже критикуют издание за то, что оно проигнорировало некоторых действительно хороших актеров. Например, Мэттью Макконахи в «Настоящем детективе».

Лично я возмущен отсутствием в сотне лучших сериала «Декстер». Если не исполнитель главной роли Майкл С. Холл, то как минимум Джон Литгоу, восхитительно сыгравший маньяка в одном из сезонов, достоен упоминания. И где, черт возьми, Бенедикт Камбербэтч со своим «Шерлоком»?! Спасибо, что хоть Мэгги Смит не забыли.

«Свет» — фильм Тома Тыквера открыл Берлинский кинофестиваль

Привет, это Софья — постоянная ведущая этого канала с небольшим включением с Берлинского кинофестиваля. Смотр открыла новая картина Тома Тыквера, наверное, самого популярного немецкого режиссера в мире прямо сейчас. Автор «Беги, Лола, Беги» и обожаемого мной сериала «Вавилон-Берлин» выпустил фильм «Свет» (Das Licht) — с множеством актеров из своего телевизионного хита (в главной мужской роли, например, Ларс Айдингер).

Это история типичной берлинской семьи, где никто друг друга не слышит и не понимает — они настолько в себе, что не замечают на своей кухне тело умершей за работой уборщицы. Ей на смену приходит беженка из Сирии, которая мирит персонажей, но взамен хочет помощи для своей семьи. Антон Долин уже написал подробную рецензию на этот фильм, но добавлю несколько наблюдений от себя. Выступаю с позиции не кинокритика, но большого любителя кино, вставшего на табуретку.

Антон в своем тексте небезосновательно много говорит об удивительных режиссерских находках Тыквера в этой работе, но и деликатно описывает ее главные недостатки: «Публицистическое простодушие этического урока, заключенного в «Свете», неминуемо будет раздражать и смешить, тем более что ближе к выспренней кульминации Тыквера окончательно покинет чувство юмора».

Я же отношусь, видимо, к числу зрителей, испытавших раздражение — поэтому выступлю с более мрачным лицом. Тыквер в этом фильме уделяет феноменальное количество времени сытой и тоскливой семье, внутри которой не происходит ровным счетом ничего удивительного, в то время как линия спасающей их Фарры представлена почти пунктирно — ее семейная трагедия оказывается лишь инструментом, чтобы эффектно закончить раздутый сценарий. Более того, во весь рост здесь видна экзотизация (таинственная мудрая женщина с Востока залечивает семейные раны Энгельсов светом мигающей лампы) как этой героини, так и еще одного персонажа извне — мальчика африканского происхождения, который оказывается в этой компании самым решительным.

Видно, что режиссер любит всех своих героев — снято и исполнено действительно захватывающе, но фокус, как мне показалось, совершенно не там.

Оценка Софьи: 👾👾👾⬜⬜ (три космических захватчика из пяти!)
___

Не открывается ссылка на текст? Рецензию можно прочитать здесь и здесь.

Что посмотреть (и во что поиграть) на День святого Валентина?

Так вышло, что моя гостевая смена пришлась на 14 февраля. В этот день принято советовать подписчикам что-то романтичное и милое для совместного просмотра. Но, увы, романтик из меня еще тот. Поэтому и рекомендация будет своеобразная.

В 2018 году в прокат вышел фильм с дурацким названием «Как женить холостяка» (в оригинале — Destination Wedding, что больше соответствует правде) с Киану Ривзом и Вайноной Райдер в главных ролях. Это камерная история про двух мизантропов, которые едут на свадьбу, хотя в целом она им не очень-то интересна.

Герои случайно встречаются по дороге, и в дальнейшем постоянно пересекаются во время самого торжества. Поначалу они относятся друг к другу с осторожностью (если не сказать — с презрением) и обмениваются язвительными шутками, то в адрес друг друга, то в адрес других гостей и даже жениха с невестой. В конечном итоге именно это их и объединяет, как в известном меме, и помогает пережить ненавистную свадьбу.

Фильм прекрасен тем, что зрителя практически ничего не отвлекает от двух главных героев и развития их отношений. Другие персонажи существуют только для фона и, кажется, за все экранное время не произносят ни одного внятного слова. Если вы устали от шаблонных романтических комедий, то попробуйте посмотреть этот фильм.

А если вы вдруг ищете какую-нибудь романтическую игру, то настоятельно рекомендую Final Fantasy X. Ее прохождение потребует времени, но она того стоит. На мой субъективный взгляд, это одна из лучших историй любви за всю историю видеоигр.

Десятая Final Fantasy вышла еще в 2001 году, но это не проблема — ее ремастер доступен как в Steam, так и на консолях. Всем пока!

Идеальная фантастика: еще раз о «Кадаврах» Поляринова

Привет, это Антон. Я наконец-то прочитал роман «Кадавры» Алексея Поляринова, который мне посоветовала моя соведущая Софья (а потом он еще был в нашей подборке главных русскоязычных книг 2024 года). И да, я тоже считаю, что он великолепен. Рассказываю, почему.


В центре книги — плодотворная и точная метафора

Возникшие ниоткуда мертвые дети, которые стоят по всей России и выделяют соль — образ настолько внятный, что расшифровывать его даже как-то неудобно. Но я попытаюсь. Самое важное — не сами кадавры, а общественная реакция на них. Люди в основном либо стараются смотреть в другую сторону, либо пытаются уничтожить мертвецов, которые вызывают у них тревогу или чувство вины.

Речь, конечно, о наших отношениях с прошлым, с трагедиями прошлого: у Поляринова эту проблему должна решить для себя не только страна в целом, но и главные герои в их собственной частной жизни. Если нужен прямой аналог кадавров в российской реальности, я бы выбрал таблички «Последнего адреса», которые тоже страдают от вандализма.

Интересная деталь: вокруг мертвецов все зарастает солью, особенно если их повредить. Огромные плодородные территории на юге России становятся бесплодными. Связь между миром мертвых и плодородием можно проследить во многих мифологиях. Так и у Поляринова: оскорбленные безразличием и черствостью живых, мертвые забирают у них землю, почву.


Поляринов задает к вымышленному миру правильные вопросы

Это слегка лукавая формулировка. Я действительно верю, что это главное достоинство любой хорошей фантастики — умение задавать неочевидные вопросы к вымышленным мирам и ситуациям. Например, как изменятся война и политика в реалиях Средневековья, если у одного клана будут ручные драконы? Или как разные современные режимы отреагировали бы на появление зомби?

Так вот, Поляринов задумывается над вопросами, которые волновали бы меня самого. Прежде всего вопросами гуманитарными. Допустим, появились в России вот эти кадавры. Как это отразится на художественной литературе? А на детском фольклоре? На религии, народных верованиях? На языке? Какими словами будут описывать кадавров бюрократы? Какие появятся теории заговора? Ответы на все эти вопросы в книге есть — они остроумные и убедительные.


Это роман одновременно о войне и не о войне

Поляринов начал писать «Кадавров» до начала полномасштабной войны. Вторжение в Украину ни разу не упоминается в книге, хотя некоторые другие реалии нового времени в нее все-таки попали. Например, институт, изучающий кадавров, объявляют «нежелательной организацией», его руководительница попадает в тюрьму, а бывшие сотрудники оказываются перед выбором: уехать в Тбилиси, Белград, Берлин — или остаться в России на свой страх и риск.

Но влияние войны на роман очевидно. Для начала, дата 2022 играет важную роль в сюжете. Потом, в «Кадаврах» есть имперская идеология, есть конфликты вокруг языка, есть активисты, которые отказываются говорить по-русски, а еще есть люди с ПТСР, ветераны разных войн. Среди них — отец главных героев, брата и сестры: опыт жизни с человеком, травмированным войной, становится для них определяющим. В конце концов, это роман о реакции общества на катастрофу, и реакция эта местами удивительно похожа на ту, которую мы наблюдаем последние три года.

Фантастический сюжет позволяет автору делать широкие обобщения. В какой-то степени это текст о войне, но в то же время он и о репрессиях и еще о множестве вещей.

___

Если у вас не открывается подборка главных книг 2024-го, читайте ее здесь или здесь