#ГЛчиталка
Эмильена Мальфатто — фотограф, писательница и военный журналист. Родилась в 1989 году во Франции, однако после института переехала в колумбийскую Боготу, где и начала журналистскую карьеру. В 2014-м в качестве корреспондента впервые побывала в Ираке, и все это, конечно, не могло не сказаться на ее творчестве: оно фокусируется на темах социального неравенства и послевоенного устройства общества на Среднем Востоке и в Латинской Америке.

Первый же роман Мальфатто «Пусть Тигр скорбит о тебе» удостоился Гонкуровской премии за лучший дебют, а последовавший за ним нон-фикшн «Змеи придут за тобой» об исчезновении и убийствах лидеров общественного мнения в Колумбии получил премию Альбера Лондра в 2021 году. «Полковник не спит» — второй роман Эмильены.

Сюжет вертится вокруг специалиста по допросам, который старательно выполняет свою работу в некой охваченной войной стране. Его цель — заставить говорить даже тех, кому особо нечего сказать. При этом со сном наблюдаются некоторые проблемы — армия призраков, собранная из его многочисленных жертв, не дает уснуть полковнику, который пытается расслышать голос своей совести и при этом не сойти с ума.

Предлагаем прочитать фрагмент этой мрачной, но поэтичной книги: https://godliteratury.ru/articles/2025/01/31/polkovnik-ne-spit-budni-palacha

Петербург! Завтра вечером встречаемся в «Подписных» 🧡

🏠5 февраля в книжном магазине «Подписные издания» состоится презентация дебютного романа Руфи Гринько «Комната утешения». Начало в 19:00.

«Комната утешения» — повесть-сказка, тихий уголок, в котором можно переждать страшные времена. Две девушки запираются в квартире в попытке отгородиться от внешнего мира. Аля в депрессии, и сестра утешает ее сказками, которые придумывает на ходу. Вместе они вспоминают детство на даче, боятся звонить Маме, учат шведский. Избегают говорить о травме, хотя ее призрак висит в комнате. Читатель хватается за намеки: резиночку на школьной перемене, линии от мелков на асфальте, малину с куста на прогулке с Дедой. Рано или поздно Аля приручит скачущие воспоминания и научится жить дальше. И мы вместе с ней. Книга вышла в рамках издательской программы NoAge «Есть смысл», в которой публикуются новинки миллениальной прозы современных русскоязычных авторов.

На встрече с писательницей поговорим о книге и процессе создания, а еще — о сказках, зиме, волшебстве, текстах-экспериментах и любимых словах.

Модератор встречи — книжный обозреватель и главный редактор книжного медиа «БИЛЛИ» Максим Мамлыга.

Вход по регистрации. До скорых встреч!

«Комната утешения» Руфи Гринько — о том, как воспоминания и сказки становятся щитом перед страхом и травмой.

Зимние сказки бывают разными. Одни согревают, как чашка горячего шоколада, другие пахнут хвойными ветками и детскими воспоминаниями, третьи — колючие, острые, пронзительные, как зимний ветер. «Комната утешения» Руфи Гринько — сказка из последней категории. Это книга о словах, которые прячутся в темных углах памяти, о страхах, которые слишком громкие, чтобы их можно было заговорить, и о боли, которая может отступить, если найти правильную интонацию.
В центре истории две сестры — Аля и ее безымянная рассказчица. Они запираются в квартире, словно отгораживаясь от внешнего мира, и живут в своей маленькой вселенной, наполненной воспоминаниями, шведскими словами, страхом перед телефонным звонком и детскими сказками. Сказки становятся их языком, их способом разговаривать о травме, которую они не могут назвать вслух. Они создают отдельный мир, в котором можно спрятаться, где можно дышать, пока реальность не станет менее угрожающей.
Гринько строит текст, балансируя на грани между реальностью и фантазией, между детством и взрослостью, между тем, что можно назвать, и тем, что остается в тени. Истории, которые придумывает сестра для Али, — это не просто сказочные вставки, они часть повествования, часть терапии, попытка перевести непереносимое в язык, который его смягчит. В этом тексте слова — это не просто инструмент, это спасение. Они могут становиться осязаемыми, приобретать формы и границы, за которые можно ухватиться.
Гринько играет с языком, с его возможностями. Она превращает текст в эксперимент, в пространство для поисков и открытий. Слова здесь не только средство общения, но и способ существования. Недаром одна из ключевых тем книги — это функция слов, их сила, их способность формировать реальность. При этом «Комната утешения» не только интеллектуальная игра, но и живая, трогательная история. В ней много деталей, которые заставляют узнавать себя. Но самое главное — это «утешение». То слово, которое становится для главной героини смыслом, точкой опоры. Оно означает не только спокойствие, но и возможность пережить, возможность найти выход. Эта книга тоже работает как утешение, как пространство, в котором можно остановиться, перевести дух, посмотреть на свою боль и, может быть, впервые найти для нее правильные слова».

Литературный обозреватель «Реального времени» Екатерина Петрова @poppy_seed_muffins 🧡

Первый выпуск нового сезона! «Наверное шоу» проложается. Неподкупный безмен критики и шеф-редактор «Яндекс Книг» Константин Мильчин и мерило чтения Сергей Исаков подводят итоги 2024 года. Лучший роман и лучший нон-фикшн. Очарование года и разочарование года. Кустодиевские кореянки и античность для собак, побег от реальности и новые Люберцы. «Наверное шоу» — смотрите нас каждый вторник

🐵YouTube
🙈Аудиоподкаст
🙊VKVideo
А скоро выложим видео и сюда
@navernoeshow

Константин Мильчин рассказывает про «Яд» Тани Коврижки! Слушайте 06:13 — 07:16 🎙️

и в том, и в этом году много всего читала русскоязычного, о чем все говорили, но многое то ли не нравилось, то ли просто внутри не находилось слов. вот и «Побеги» Ирины Костаревой, прочитанные на первой неделе января, в аннотации подавали больше надежд, чем в реальности.

что меня порадовало там на 100%, так это метафора сада как пространства силы, видимой и невидимой. в романе множество героинь разного возраста, которых объединил один посёлок. кто-то по молодости приехал работать на местный завод, а кто-то там просто родился и выбора не имел. и хотя девочки на свет здесь появлялись намного чаще — всю свою жизнь местные и приезжие в основном страдали от действий мужчин. и только в саду, который на заваленном бутылками и бычками холме разбила заводчанка Кира, все они могли выдохнуть.

«Прознав про цветник, женщины стали уступать Кире рассаду, и каждая обрела в саду свой круг камней — вместе они складывались в единый узор. Глядя на красоту сада, каждая хотела выращивать цветы. Женщины приходили в сад в одиночку или вместе, гуляли по дорожкам, кланялись бородатым ирисам, вдыхали струистый, тягучий запах гиацинтов и с каждым укоренившимся цветком чувствовали, что могут справиться не только с рассадой, но и с жизнью. Потом, встречая друг друга на заводе, на поселковых улицах, в подъездах и магазинах, они тихо улыбались общей тайне, которая ускользала от языка, но коренилась в самой привычной для женщины вещи — теле».

кроме общей геолокации девочек и женщин роднило наличие сверхъестественной силы. одна слышала то, чего не могли слышать остальные, другая управляла огнем. вот только в поселке ни одна суперсила полезной так и не оказалась. спасти никого не удалось — выжил только сад.

#русскаялитература

Выходит новая книжка Ноэми Вола, авторки самого остроумного пособия по принятию собственных слез - “Если плакать как фонтан”. Назвать Ноэми солнечной португалкой, конечно, клише, но именно на эту мысль наводит ее феерия цвета, радости и - смекалки (тут мой прогон про португальский принцип desenrascado). Посмотрите, например, как Ноэми видит надувной батут.

“Конец. Не все так просто” посвящен разговору с малышами о - внезапно - ремесле создания историй. Ну и жизни, конечно, которую так часто хочется переписать и переделать. Не книжка, а центрифуга для развития воображения и критического мышления пополам с концептуальным. Читателям предлагается оценить финалы историй и придумать их заново. Очень, кстати, напоминает другую выдающуюся португальскую книжку - “Не переходи черту”, в которой генерал пытается подчинить себе сюжет.

В общем, спешите пока доступен скидочный предзаказ. А подпись к картинке с динозаврами такая - “частенько истории заканчиваются на лучшем моменте, но худшим образом”.