Одно из главных поэтических переживаний последнего времени случилось у меня во время выступления Динары Расулевой, когда она читала стихи, смешивая татарский, русский, английский и, кажется, немецкий, объясняла строение этих стихов и их смысл и вообще раскрывала, насколько это возможно, болезненный процесс обретения собственного языка – не в смысле «поэтического», а самого настоящего, бытового, разговорного. Перформанс Динары был посвящён прорастанию этого языка буквально сквозь кожу, сквозь биографию и воспоминания.

Первая опубликованная проза Динары – только что вышедшая повесть с прекрасным названием «Травмагочи» – говорит примерно об этом, но совсем иначе. Её главная героиня, Диляра, живёт в, так сказать, параллельном Берлине – удивительной среде обитания, чем-то похожей на ту, в которой обитали Колен и Хлои из «Пены дней»: одежда из человеческой кожи стонет, пельмени говорят, а сама Диляра работает заместительницей Смерти – ничего особенного, работа как работа, хотя иногда тяжело. По условиям контракта Диляра стирает собственную память, так что трудится на этой работе столько, сколько себя помнит, буквально. Однако в какой-то момент она, не справившись с отсутствием прошлого, начинает придумывать / перепридумывать / «вспоминать» собственное прошлое, смерти близких, детство, радости и обиды, и в какой-то момент начинает говорить на языке, которого не знает – «не знает». Такая история.

Поразительным образом Динара, работая над этой тончайшей выделки книгой, перепридумывает навязший в зубах автофикшн. Оказывается, о собственных травмах – настоящих, невыдуманных, совпадающих с непережитой травмой целого народа, лишённого собственного языка и собственного прошлого, – можно писать увлекательную сюжетную прозу, изобретательную, с остроумными диалогами и узнаваемыми деталями.

Расулева перемешивает русский, татарский и английский языки, прозу и поэзию, и пишет шокирующий жёсткий текст об обретении собственной идентичности. Неожиданная и очень сильная книга, которую, что немаловажно, крайне интересно читать. На наших глазах рождается совершенно новая литература. Настоятельно рекомендую.

Издательство SHELL(F).

За вчершний день прочитала книгу Ларисы Муравьевой «Написано в Западном Берлине», было не оторваться.

Из-за мобилизации героиня вместе с мужем репатриируется в Израиль, а после уезжает работать в университет в Берлине. Ее Берлинские будни наполнены чтением новостей с новой (не ставшей любимой) родины и разговорами (скорее, молчаливым и внимательным слушанием) разговоров коллег и студентов по поводу этих новостей. С каждым новостным заголовком, с каждым лозунгом, написанным на стене, с каждым флагом, вывешенным в окне кампуса, внутри героини растет ощущение пустоты и одиночества.

А внутри меня росло ощущение ужаса и надежды.

Уже в начале романа я поняла, что у нас с героиней очень разные новостные ленты, книга не только об этом, но я не могу не думать про информационные пузыри, в которых мы существуем. Стенки наших пузырей не тонки и отнюдь не прозрачны и нам сложно понять людей из других пузырей – ты что ли не видела, не читала, не слышала, как ты можешь чувствовать иначе? Но мы правда не видели, не читали, не слышали, потому что алгоритмы уже отфильтровали заголовки под наши точки зрения. Случайно встретив тексты из чужих пузырей, мы немедленно считываем все их недостатки – обобщения, упрощения, манипуляции. Мы правда чувствуем иначе. Мы эти тексты не читаем.

Не представляю, сколько мужества и жгучего желания рассказать свою историю нужно для того, чтобы издать сейчас книгу, важное место в которой занимает Палестино-Израильский конфликт. Герои книги раз за разом пытаются высказаться по этому вопросу, и терпят неудачи, и остаются в рамках собственного пузыря, и вызывают у людей из других пузырей только гнев. И все тонет в гневе – герои новостей, читатели новостей, читатели книги.

Я читала книгу со смесью ужаса и надежды. Ужаса от огромного разрыва между нами. И надежды, что в какой-то момент наши с героиней пузыри сомкнутся хоть немного и картинка станет объемней, хотя, конечно, из-за этого никому из нас не станет ни проще, ни легче.

Это не тот вопрос, не то место, где хорошим людям просто и легко.

Мне страшно представить, какой может быть реакция на эту книгу. Потому что я сама прожила множество реакций внутри себя, пока читала. Эта книга вызывает тебя на бой. Эта книга делает автогероиню – и авторку – невероятно уязвимой.

Но, что интересно, и это имеет прямое отношение к читательской реакции, в отличие от других книг на темы, которые горят огнем прямо сейчас (всякая любая запрещенка), прямо сейчас эта книга, пожалуй, могла выйти только на русском языке.

Чтобы узнать, произошел ли контакт пузырей, вам придется дочитать книгу до конца, но это того стоит.