Кола Бельды — «Хэйдже (Здравица)» (1982)

Заканчивается зима. Пока еще календарная. В любом случае, это повод постепенно прощаться с холодами, например — прослушиванием альбома Кола Бельды «Хэйдже», благо ходить за ним далеко не нужно.

Про потрясающего артиста Николая Ивановича Бельды принято писать следующее: вот была песня «Увезу тебя я в тундру», а потом, спустя много лет, — концерты «Поп-механики» и альбом «Белый остров». Я и сам, признаюсь, грешил повторением этой истории о жизни Кола Бельды, упуская многое другое. Например, что он переборол заикание, что был юнгой Тихоокеанского флота во времена Великой Отечественной, что писал картины, что собирал песни народов Крайнего Севера и Дальнего Востока. В конце концов, творчество Бельды далеко не ограничивается только «Тундрой» да «Белым островом» — безусловно гениальной работой, на которой звучит по-настоящему дикая, опасная и странная музыка.

«Хэйдже» — как минимум такой же шедевр, как и «Белый остров», а может быть, даже и лучше. Начинается он с обложки. Николай Иванович сидит на фоне открытого советского холодильника, пьет чай с бубликами и приглашает вас к столу, то есть зовет оценить свой альбом. Как тут можно отказать? Да никак. Давайте слушать.

И стоит только начать, как сразу понимаешь — вот она, магия. Вот оно, настоящее искусство. На сайте Discogs написано, что «Хэйдже» — это «психоделический рок». На самом деле это не совсем так. Здесь есть грув, глубокие басовые партии и партии советских синтезаторов, раскиданные аляповатой мишурой по трекам. Ансамбль «Дуэнтэ», аккомпанирующий артисту, играет собрано и атлетично. Это красивый, необычный звук, но важны и сами песни — их мелодии, слова. Как и на «Белом острове», Бельды собрал их во время своих поездок к местам обитания народов Крайнего Севера. Некоторые он перевел, адаптировал, что-то добавил от себя. И каждая из них бьет наотмашь добротой, оптимизмом, чувством преданности миру вокруг.

Я посоветую первым делам прислушаться к одной конкретной. Называется она «Озеро моё». Кола Бельды поет про озеро, служащее рассказчиками домом, и укрытием от бед, и источником пищи. Но как будто поет не о водоеме — а про любимую женщину или про единственного ребенка. Про что-то большее, чем ты сам, и что-то большее, чем когда-либо будешь. Это трогательно, возвышенно, мощно. За такую песню Николаю Ивановичу хочется сказать отдельное спасибо.

Но помимо «Озера» на альбоме есть и другие композиции, которые стоит послушать. Особенно сейчас, когда весенний свет начинает сменять удручающий и надоевший зимний пейзаж. По крайней мере, я надеюсь, что так происходит там, где находитесь вы, читатель, — а если это еще не случилось, то, надеюсь, скоро произойдет.

Цените природу. Умейте её любить, быть благодарными ей, особенно если она сурова. И, что очень важно, умейте отдыхать от её суровости.

Яндекс Музыка / YouTube / Spotify / Apple Music

​​Как я писал с утра — заканчивается зима. Что было на этом канале в феврале:

«Вагонка»: информировал вас о работе над книгой о калининградском клубе «Вагонка» — первой официальной дискотеки в РСФСР, легендарном для города месте. Предзаказ можно сделать здесь, деньги пойдут на издание книги

Аннотации к премьерам:
«Мое Мао» Мое Мао
«The Longest Day» Piam

Соболев на радио: час музыки от меня в программе Тани Андриановой «Юные волны» на радио «Серебряный Дождь»

Гостевой микс Алексея Михнева: «Путешествия наедине» — инструментальная музыка о том, как можно оказаться в других измерениях, не выходя из дома

Забытые шедевры:
«Nocturnal Earthworm Stew» Дэвида Притчарда
«Under the Skin» Линсди Бакингема
«Long White Cloud» Ричарда Янгса

Музыка сфер:
Первый фортепианный концерт Эйноюхани Раутаваары
Бах в исполнении Адольфа Буша и его ансамбля

Флэшбеки:
Про отца и King Crimson
Гэри Салливан

Джаз: Роланд Ханна

Крайний Север:
«Sumut» гренландской группы Sumé
«Хэйдже» нашего родного Колы Бельды

Шпионские игры: «The Conet Project»

Новое: «All the Hits» Myriad Myriads

Потери:
Сьюзан Элкорн
Роберта Флэк

Как и всегда, меня можно поблагодарить за слова и посты по этой ссылке. А еще можно купить мои лекции.

И еще такая история: в последнее время очень нравится писать аннотации к музыкальным релизам, пресс-релизы, тексты на сайты музыкантов. Если вам интересно мне их заказать — пишите в бота обратной связи.

Кроме того, напоминаю, что вы можете заказать мне текст о вашей любимой музыке. Условия и информация — здесь.

Оставайтесь с нами и не переключайте канал. Слушаем песню для вечера пятницы!

Московские подписчики, зову вас в Центр «Зотов» на выставку «Любовь в авангарде. Михаил Матюшин и Елена Гуро». А если еще точнее — на два мероприятия в рамках ее публичной программы.

Выставка, как ясно из названия, посвящена союзу двух знаковых фигур русского авангарда. Елена Гуро — литератор и художница, в чьем творчестве поэзия, проза и изобразительное искусство сливались в единое целое. Михаил Матюшин — один из титанов русского модернизма, автор знаменитой оперы «Победа над Солнцем».

8 марта, в Международный женский день, в 18:00 в «Зотове» пройдет концерт «Любовь в нотах». Ансамбль «Студия новой музыки» исполнит сочинения Матюшина на тексты Гуро — редкие произведения, звучащие, в лучшем случае, раз в десять лет. А одно из них, «Осенний сон» (1921), найденное и восстановленное кураторами выставки Сергеем Уваровым и Полиной Стрельцовой, прозвучит вообще впервые в истории. Надо идти. Подробная информация и билеты — по ссылке.

А на следующий день, 9 марта, в «Зотове» пройдут воркшопы музыковеда Анны Ильичевой. Пишут, что участники воркшопа испытают «живой коллективный опыт в духе музыкального авангарда 1920-х» и «почувствуют себя в роли Матюшина, Скрябина и Кандинского и других экспериментаторов». Тоже звучит интригующе! Подробности и билеты — по ссылке.

Кот по имени Джерри Гарсиа, он же — Кайзер, он же — Шеф, он же — Кот. Мы с ним поздравляем всех котов и кошек наших подписчиков со всероссийским Днем кошек. А также поздравляем их хозяев — пусть даже всем нам иногда кажется, что это мы на самом деле принадлежим нашим питомцам.

​​Услышал в магазине «You Got It» Роя Орбисона — идеальную песню, светлую, обманчиво легкую, спетую с производственной силой гигантской солнечной батареи. Потом вернулся домой, покормил собаку, почесал кота, на время бросил все дела — которых много — и пошло-поехало: «Crying», «Running Scared», «Love Hurts», «Blue Bayou», снова «You Got It», и так далее, и, конечно, две самые великие, загадочные, пронзающие сердце тысячью кинжалов песни — «In Dreams» и «It’s Over».

Сейчас слушаю альбом 1973 года «Milestones», который раньше на знал. Шикарный — медленный, вкрадчивый. На AllMusic у него три звезды. Но то, что на том сайте звездочки часто расставляли дураки, известно давно.

У Роя Орбисона была отчасти трагическая жизнь. Проблемы со зрением — он очень, очень плохо видел всю сознательную жизнь. Гибель любимой жены. Смерть двух старших сыновей в пожаре. Ужасные проблемы со здоровьем, артериальным давлением и сердцем. Конечно, были удачи, была новая любовь, были деньги, но представьте себе, что значит потерять жену и двоих детей всего за два года.

Лишь в пятьдесят, после линчевского «Синего бархата», он вдруг стал всем нужен. Записал пластинку с Traveling Wilburys (Харрисон, Дилан, Петти, Линн), и казалось, что вернулся. Но почти сразу умер — все от того же сердца.

Думаю, когда Орбисон пел «In Dreams» и «It’s Over» — двух-, трехминутные песни, в которых больше драмы, оголенных нервов и сумасшествия, чем в театральных трагедиях, — он не мог предугадать свою судьбу и не знал, какие испытания его ждут. Поэтому есть горькая ирония судьбы в том, что что первая песня, вышедшая сразу после его смерти, — это жизнерадостная, сексуальная, страстная и при этом парадоксально мальчишеская, невинная «You Got It». Вещь о любви такой силы, что ей не хватает земного шара. Средний палец всем бедам. Оказалось, иногда его можно показать, взирая на мир сверху.

​​Завершаю дни нового альбома Piam финальным аккордом — большим интервью с Ильей Садовским и Владом Добровольским. Говорим не только о «The Longest Day», но и о вещах, выходящих за рамки наполнения релиза: природе звука, органике, естественности, жизни и прошлом.

Для меня это важный материал. Во-первых, альбом Piam получился крайне необычным — и эта музыка заслуживает подробного разбора из первых уст. К тому же в производственную рамку «The Longest Day» вписана удивительная история о том, как Илья и Влад собирали полевые записи, с которыми потом «играли» на альбоме. Кажется, что она на поверхности — но на самом деле в ней скрыто философское отношение к жизни, которого придерживаются авторы.

Во-вторых, Илья и Влад делают электронную музыку уже более 30 лет и при этом остаются в поиске, исследуют новые грани возможного. Их творчество не теряет актуальности, не разменивается на моду и не идет на компромиссы. Это само по себе редкий для отечественной сцены феномен. Ну правда, кто из наших электронщиков может похвастаться таким же? Чуть больше десятка имен.

Я еще помню свои школьные дни, когда читал в The Wire о Владe Добровольском и его проекте Fitz Ellarald. Или вспоминаю, как почти десять лет назад наткнулся на замечательный альбом проекта Meow Moon, одним из участников которого был Илья Садовский. При этом, несмотря на весомый вклад в российскую экспериментальную сцену, их имена все еще остаются недооцененными во внешней музыкальной среде.

Если бы у нас велась летопись экспериментов — если бы нашелся свой Кушнир и написал «Сто экспериментальных альбомов России», — то новость о выходе нового Piam гремела бы по всем музыкальным каналам. Но раз этого не случилось, хочется хотя бы в рамках этого скромного канала осветить историческую и биографическую сторону жизни Ильи и Влада для стороннего слушателя.

В общем, читайте. Пусть прозвучит нескромно, но я очень рекомендую.

Алексей Михнев — «Время жизни»

Алексей Михнев возвращается с новым миксом — посвященным весне, уже по хорошей традиции нынешнего периода вещания этого канала. В отличие от предыдущего, который был целиком инструментальным, этот микс — полностью песенный. И, на мой взгляд, он стал самым разнообразным среди всех, что Алексей так любезно создает для Sobolev//Music. Здесь звучат хип-хоп, грузинские песни, галисийские распевы, японский дрим-поп, нежная композиция одной из величайших ирландских групп, доминиканская бачата, фирменные британские гитарные нежности с двойным дном, и даже — впервые для Михнева — песня, пришедшая из его родного Хабаровского края.

Разнообразие музыки подчеркнуто не эклектично, а органично вписано в общую структуру микса, создавая единую музыкальную историю. Но главное — это настроение. Эти пятьдесят одна минута — про радость. Причем не о радости больших событий, не о победах или запоминающихся триумфах, не о преодолении трудностей или камбэках, а о радости повседневной, простой, которая чувствуется в самых мельчайших моментах. Даже формально печальные песни — а микс начинается именно с такой — исполнены совсем не с грустью, а так, что хочется двигаться. Это движение, это любовь, это весна, это — время жизни.

Послушать микс можно прямо в этом сообщении, а скачать — по ссылке.

​​В процессе работы над текстом о грибах попалась такая милая и необязательная запись — исполнитель «Микология», альбом «Разнообразные грибы Новой Англии». Не академическая музыка, а dungeon synth, данжен-синт — ну или, как правильней будет здесь сказать, машрум-синт. Мне нравятся отдельные записи в таком стиле, пусть я в нем совершенно не разбираюсь. Вот эта — понравилась. Мне кажется, что грибам — довольно хорошо изученным, но до сих пор очень загадочным детям природы, — синтезаторные зарисовки очень хорошо подходят. Слушаешь — и как будто правда воображаешь себе жизнь гриба. На «Бэндкэмпе» можно скачать бесплатно; имеется и вторая часть «Грибов Новой Англии».

​Roy Ayers (1940–2025)

Принято думать, что Рой Эйерс создавал музыку для хорошего настроения — feel good music, — подразумевая, что она легкомысленна, в быстрых треках танцевальна, в балладах — предельно расслаблена. Но в его творчестве всегда было двойное дно. Многие композиции в исполнении Эйерса будто намекали на затишье перед бурей. Послушайте великолепную, восьмиминутную версию «You Send Me» Сэма Кука: на первый взгляд, это действительно благость, но грув намекает на внутреннюю драму, а струнные к концу песни переходят в поистине демонические крещендо. Рай так не звучит.

Многие его фанковые вещи — такие, как мощнейший боевик «Freaky Deaky» с альбома «Let’s Do It», — вообще звучат как часть той жесткой реальности, в которой музыканту пришлось работать — окрашенной в сепию атмосферой американских 70-х. Под несколько хаотичную, тревожную ритм-секцию этого трека легко почувствовать себя даже не в сказке, не в «блэксплотейшне» (Эйерс писал музыку для фильмов этого жанра), а действительно на улицах большого города со всеми их опасностями и проблемами.

Да и в той же «Everybody Loves the Sunshine» рефрен вовсе не кажется оптимистичным. Назойливый звук синтезатора ARP, сопровождающий песню, словно мешает музыке оставаться расслабленной. Эйерс часто рассказывал, что написал «Everybody Loves the Sunshine», вспоминая детство в Лос-Анджелесе, когда достаточно было выйти на улицу, чтобы погрузиться в яркий солнечный свет. Но постоянный жар солнца приносит не только радости, как и детство не бывает без тайных, иногда страшных воспоминаний.

В этом кроется, пожалуй, важнейшее достоинство Роя Эйерса: он не был ослепительным показным дураком, продающим образ беспроблемной жизни. Несмотря на то, что его музыка порой звучала «фирменно», даже буржуазно, в ней всегда оставалось место для интерпретации. Это многослойное искусство, которое нельзя свести к простым словам или стилистическим ярлыкам, — оно требует внимательного слушателя, а не фонового использования.

При этом Эйерс всё-таки умел дарить чистое счастье, особенно вживую. Вспоминаю его концерт в московском клубе «Б1 Maximum» в 2008 году. Несмотря на относительно большой зал, это было камерное выступление — без лишних выкрутасов, без долгих погружений в плотный грув. Музыка была аккуратной, плавной и совершенно волшебной. На дворе стоял ранний октябрь, и, кажется, тоже светило солнце.

Олег Соболев

Ушел Рой Эйерс. По этому поводу — краткая реплика в телеграм-канале «Джазиста» 👆

Меня смущает вот что. Во всех сегодняшних западных некрологах Эйерса называют «крестным отцом нео-соула» — например, главный индустрийный журнал Billboard поставил такое определение прямо в заголовок своего материала. Это, конечно, перебор. Во-первых, «нео-соул» — это просто маркетинговый термин, виртуальный ярлык, который удобно вешать на музыку. Есть просто соул, и он с 1960-х годов был фанковым, сложным, порой психоделическим, а с джазом соседствовал с самого начала, да и с хип-хопом пересекался с 1980-х.

Во-вторых, насколько я могу понять, Эйерса называют «крестным отцом нео-соула» а) потому, что его часто сэмплировали в 1990-е (смешно), и б) потому, что самая известная часть его дискографии — это R’n’B с сильным джазовым уклоном (так почему тогда группа Earth, Wind & Fire не крестные отцы нео-соула? И почему Рой Эйерс не отец, скажем, жанра adult contemporary?).

В-третьих, выражение «крестный отец нео-соула» на мой вкус максимально принижает самого Эйерса и всю музыку, которую он создавал. Получается, что главное в его творчестве и жизни — это влияние на других людей, на какие-то третьи лица. Что его музыка сама по себе — лишь прелюдия к взрыву 1990-х. Что она фоновая, что она бесконечно в тени. Но это не так. И я попробовал написать об этом.

VA – Let Me Perish Without Return: Lament and Longing from the Fading Russian Empire, 1889-1917 (2025)
Death Is Not The End
#romance #ballad #hauntology

Лондонский лейбл Death Is Not The End продолжает исследовать забытые записи прошлого, на этот раз обращая внимание на песенное наследие дореволюционной России конца XIX – начала XX веков.

Куратором сборника выступил Гэри Салливан (Gary Sullivan) — музыкальный археолог и создатель проекта «Bodega Pop», посвященного поиску редких кассет и CD в небольших нью-йоркских магазинчиках, управляемых иммигрантами из разных стран. Записи, вошедшие в компиляцию, найдены им в кварталах Квинса, Бруклина и Брайтон-Бич, где проживают более полумиллиона русских и их потомков.

Из всех своих находок Салливан отобрал 20 композиций, среди которых есть как сатирические песенки, так и душераздирающие романсы с балладами. По его мнению, эта музыка, пропитанная грустью и тоской, стала для русских ньюйоркцев первого поколения отражением их собственного чувства утраты, а также способом найти утешение вдали от родины.

bc (name your price) / vk

Еще один труд Гэри Салливана, о котором я недавно вспоминал — и хороший повод рекомендовать канал Radiant Sound. Его автор Константин Лысяков ответственно и регулярно информирует о новой интересной музыке, в том числе — об отечественной, малоизвестной и заслуживающей более широкого охвата. Вкусы у Константина эклектичные, но понятные: хардкор-континуум, эмбиент, формы даб-электроники, фанк и соул, старая потусторонняя музыка. Как по мне — отличный блог для всех тех, кому не хватает хорошего кураторского взгляда на ландшафт новых релизов.

​​В возрасте 54 лет от рака скончался диджей Фанк — первооткрыватель, пионер, король похоти, человек, который придумал гетто-хаус. Стиль, затем преобразовавший в футворк и джук, чье влияние в электронной музыке сегодняшнего дня огромно.

Звук Фанка всегда оставался гетто-звуком — грязным и буйным во всех отношениях. Его треки ошеломляли своей сексуализированностью и наглостью. Даже ближайший коллега и современник Фанка — детройтский мастер диджей Эссолт, ныне здравствующий, но отмененный, сам по себе большой любитель музыки про секс, — не мог приблизиться к этому уровню грубости и озабоченности.

Тотальное безумие музыки Фанка, несмотря на свою жесткость, манило и пробуждало чувства. В конце концов, в треках Фанка все равно присутствовал юмор: с одной стороны, он искренне педалировал свою озабоченность, а с другой — будто бы подсмеивался над ней. Множество моих друзей, которые знают меня лично, не избежали знакомства с легендарным миксом Фанка Booty House Anthems. Давайте послушаем его и сейчас — все равно близится вечер, — и вспомним без грусти. Наш герой вряд ли бы разменивался на грусть.

К опубликованной выше эпитафии хочу добавить то, что влияние DJ Funk распространяется далеко за пределы футворка и джука. Оно отчётливо ощутимо, к примеру, во френч-хаусе.

Достаточно упомянуть, что в треке Daft Punk «Teachers» – перечне артистов, повлиявших на мировоззрение французского дуэта, имя диджея Фанка упоминается вторым. Да и сама по себе композиция представляет, по сути, замедленный вариант гетто-хауса, который популяризировал продюсер.

Переслушиваем великий микс «Booty House Anthems», свыкаемся с потерей.

Новая Леди Гага. Перед тем, как писать, переслушивал старые ее альбомы — и, честно говоря, из 2025 года они звучат не очень. Реально крутых песен мало, продакшн слишком сильно привязан к конкретным эпохам. Есть ощущение, что саунд на «Mayhem» тоже может состариться, но пока пластинка звучит адекватно: все сильные стороны певицы грамотно подчеркнуты, а песенный материал, как мне кажется, в среднем самый сильный среди больших записей артистки. Пусть и без мега-хитов. Ожидал, что придется громить — потому что в целом, несмотря на ее неоспоримый талант, Гагу просто не люблю, — но остался приятно удивлен.

​​Поздравляю всех подписчиц моего канала с Международным женским днем! Желаю вам больших побед в любых начинаниях. Желаю достижений — личных, профессиональных, семейных, всех сразу. Желаю, чтобы было больше света в жизни. По случаю праздника — великая песня.

​​Выбирал песню, под которую удобно вкатываться в понедельник, и вспомнил об этом маленьком шедевре, одном из множества в блестящей дискографии британских классиков пост-панка — группы Wire. Как всегда у них, в этом треке присутствует здоровая (или нездоровая) паранойя, но она упакована в драйвовый танцевальный синт-рок, с характерным для восьмидесятых звуком. И вот мне не может не казаться, что, когда Олег Нестеров записывал свою прекрасную «Там» с Лещенко, он, возможно, вдохновлялся и ритмами, и аранжировкой именно этой песни от Wire. Это не упрек — все мы черпаем вдохновение из разных источников. К тому же, на тему «плагиата» в музыке, честно говоря, мне уже давно пофигу. Просто наблюдение.

Надеюсь, что вы успели ознакомиться с материалами прошлой недели на этом канале. Например, прочитали интервью с Piam, дуэтом Ильи Садовского и Влада Добровольского, приуроченным к выходу их нового альбома «The Longest Day». Или заценили лонгрид о истории грибов в классической музыке. Напоминаю, что мне всегда можно заказать писать тексты о музыке, пресс-релизы или даже посты в этом телеграм-канале. Для этого пишите в бота обратной связи.

А заодно еще поздравляю с днем рождения подругу этого канала и моего партнера по нечастым стримам Алену Кривиллу!

Ну и это, хорошей всем недели!