#книжноесегодня

1. Со скрипом, но всё же движется переписывание редактура первой части "Заряда воображения". Как-то очень тяжко, но на том и учишься.

2. Дочитала "Табию 32" Алексея Конакова. Начало шло медленно, но последние три четверти прочла за день. Так жутко. Как будто немного заглянул за вымышленную изнанку. И такое переплетение с "Защитой Лужина" в финале... Пересказывала утром сюжет мужу; он сказал, что впечатлился даже через пересказ.

3. Сегодня, оказывается, День кукольника! Уверена, мой Олежек из "Куклолова", сумасшедший кавенецкий кукловод, тоже празднует :) А сам "Куклолов" попал в подборку книг, связанных с куклами, которую составила Лидия Гулина ✨

4. Слушаю подкаст "Первая глава" Елены Помазан: пока послушала выпуски с Дашей Буданцевой про путь самурая в продвижении и с Татьяной Соловьёвой — о внутренней кухне Альпины.Прозы, а ещё начала выпуск с Евгенией Некрасовой. Приметила себе несколько книг, запомнила несколько фраз, в очередной раз спросила себя: что же я делаю не так? Вроде бы всё так. И всё никак не получается так, как я хочу. Но вообще подкаст пока кажется почти терапевтичным: не пытающимся сгладить острые углы, но принимающим книжную (и не только) жизнь во всей полноте.

5. Посмотрела серии Смешариков "Повод для жизни" и "Причастность". Помимо того, что это очень важные, нужные базовые психологические вещи — там ещё и очевидный шип Карыча и Совуньи 💙

~

Хочется сказать что-то доброе и тёплое, но сил формулировать что-то сложное почти нет: это была очень непростая во всех смыслах неделя, и выходные обещают быть не легче. Поэтому просто обнимаю и желаю сил — и близких людей рядом, которые могут поддержать и подставить плечо.

Каждый раз, когда мне хочется рассказать что-то о "Заряде воображения", я думаю о том, что он — какая-то тайна в ящичке, никому не видимая, то ли существующая, то ли нет. Какой смысл говорить о нём, если его ни почитать нельзя отредактированный и дописанный, ни скачать, ни купить, ни продать... В общем, как будто нет никакого смысла о нём писать — а вместо этого лучше рассказывать про "Всё зло земное", например, или "Не бойся меня", или другие изданные книги.

Но мне так обидно за "ЗВ". Он самый нежный, самый долгий, самый-самый для меня, и всё ещё — самый тайный. В процессе редактуры я переписала почти четверть первой части и сейчас на середине её последней главы. Плейлист за это время сильно расширился, и многое из того, что я слушаю сейчас, мощно повлияло на конкретные главы. Особенно это касается групп "Зимавсегда", "Завтраккусто", "Диктофон", "Хадн дадн" и "Каперусита роха". Я сталкиваюсь с этим не в первый раз, но каждый раз это почти магия: наблюдать, как песни сами собой поворачивают текст, как-то его изменяют, легонько трансфигурируют персонажей. С "Рыбкой" и "Игрой в кино" это произошло особенно сильно, я всё кручу это в голове и хочу поделиться — даже несмотря на то, что пока "ЗВ" нельзя ни прочесть, ни купить, ни продать ;) Я люблю этот текст, и он заслуживает и моих сил, и времени, и внимания, — а в будущем, надеюсь, и издания.

🎶 "Хадн дадн" и их "Рыбка"

Беги, собачка,
Лети по улице, весна.

Эти строчки, в отрыве от песни, могут показаться наивными, может быть, даже детскими, но внутри текста и музыки, внутри того ощущения, которое оно несёт, они для меня настолько про весну, что дух захватывает. Как весной 2023-го, когда я спешно дописывала "Околицу", жизнь шла для меня под песню "Малиновка летит на север" Константина Арбенина и Вадима Курылёва, так и в этот раз, в январе и феврале, всё время в голове была "Рыбка": рисовала вокруг весенний Йерлин, летящее по улицам золото, клубящуюся над асфальтом пыль и обещания первой зелени, холодной надежды, несмотря ни на что. (Интересно, что именно этой весной на "Рыбку" вышел клип). Это ощущение стало атмосферой двух глав в финальной части "Заряда воображения".

Старая пятиэтажка на Кальякарит — улице на самом краю центральных районов. Довольно бестолковый двор, пропитанный хаосом первого весеннего солнца: блики на металлических турниках, сияющие немытыми после зимы стёклами окна, сухие расчищенные дорожки, мёртвая сырая листва на тёмных остатках снега. И чего Юна сюда занесло?
Яна отыскала подъезд, поднялась на нужный этаж, постучала. И остолбенела, когда дверь ей открыла Виктория.
— Это шутка такая? — только и спросила она.

🎶 "Каперусита роха" и их альбом "Игра в кино"

В альбоме девять песен, но больше всего откликнулись "Персональный финал" (Двойной агент), "Поражение" (Злодей) и "Победа" (Супергерой). Так вышло, что, слушая "Поражение" и "Победу", я представляю совершенно конкретных своих героев, и это очень помогало писать отдельные сцены.

Посыл "Победы" для меня — в вопросе, который задаёт себе победитель: что получаю я? Этот вопрос я отдала Яне — после кульминации, после всех возможных побед, какие можно было одержать в этой истории. Отдала — и задумалась: что получила она? Все получили что-то: Йерлинская Империя, Рута, другие колонии, её сестра, канцлер, даже я (я-то уж точно больше всех). А она? Пока мне сложно ответить.

Ещё одна вещь в "Победе", которая заставила глубоко задуматься, — фраза "А я почему-то не смог ответить, что я не хочу". Это так странно: узнавать что-то о своём герое, послушав чужую песню. Но именно так и случилось: из этой песни я узнала о мотивах и кое-каких деталях прошлого моего любимого канцлера Йерлинской Империи господина Арсения Щумана. Про него вообще довольно много добавилось в текст :)

«Нелегальный анахронизм», — вспомнилось ему. Захотелось скорей нырнуть уже не в сумрак, но в полный мрак зала, чтобы — он бросил взгляд на часы — хотя бы на сорок минут забыть обо всём. Задремать на плече у Вики. Сорок минут. Не так много. Просто сорок минут, прежде чем окунуться в очередной виток того, во что он никогда не хотел вовлекаться, но не смог вовремя сбросить руку с плеча, не сумел или не набрался сил вовремя сказать: я не хочу.

~

А у вас бывало такое — что какая-то песня очень чётко связана с каким-то текстом (написанными или прочитанным), главой, героем? У меня постоянно ;)

#музыкавдохновения
#Зарядвоображения

В апреле выйдут тени за стекло,
Окно откроешь — будут дождь и ветер.
Ладонь подставишь — вызовешь метель.

Не падай раньше выстрела во тьму,
Пойми, что мир спасать тебе не нужно.
Ты просто напиши хоть пару строк.

Для всех как мать и старшая сестра,
Дари, твори, используй свет надежды,
Шагая по лыжне апрельской в снег.

Я начинала писать это, думая об Алисе Винтер, героине "Приносящего вино" Александра Сордо. Но получилось что-то устало-весеннее 🍃

#стихи

#книжноесегодня

1. Продолжаем работать со студентами в рамка курса "Band". Отчётливо понимаю, что сейчас, когда середина курса позади, стало и легче, и интереснее: я уже знакома и с текстами, и с авторами, и это очень помогает.

2. Прочла классный пост про сортировку мусора в Швейцарии. Верю, что когда-то и мы придём к подобному 🤞Позволю тут собственную цитату из недавнего диалога на ту же тему:

я верю, что мы живём в таком периоде — сверхпотребления и недоверия, в реальном мире и в цифровом. Но это не значит, что так будет вечно. Это сменится чем-то более разумным, потому что человек по природе стремится к созиданию, гуманности и рациональности.

3. Потихоньку пишу стихотворение на конкурс стипендий в мастерскую поэзии CWS (присматриваясь и к другим конкурсным заданиям 🤔).

4. Ещё запомнившееся из недавно прочитанного: подборка фактов про хирургов; факты эти могут здорово пригодится в художественной литературе. Коротко и очень интересно.

5. В ночи начала читать "Матильде" Каролы Мартинес Арройо. Повесть начинается со стихотворения Пабло Неруды, которое мне хочется привести и здесь:

…и ты однажды утром
зацветешь:
весна,
нет-нет,
тебя не позабыла,
не сомневайся,
можешь мне поверить,
сам грозный кактус,
колючий
сын песков,
эти слова
велел
мне передать
для твоего измученного сердца.
И вот
я говорю тебе
и говорю себе:
брат, сестра,
жди,
я точно знаю,
весна нас не забудет.

Продолжаю освещать историю взаимодействия с "Городцом" #спасисвоюрукопись. В очередном письме мне среди прочего намекнули, что "книжный мир маленький" 😈 Прилагаю свой ответ.

<Имя директора издательства>, добрый день.

Да, я действительно консультируюсь с юристами. Это стандартная практика в любой деловой сфере, и я не вижу причин избегать юридически корректного диалога.

Ваше последнее письмо содержит уже не только уклонение от ответов, но и прямые попытки давления.

Вы пишете: «Книжный мир очень маленький» — это звучит как завуалированная угроза, но на самом деле лишь подтверждает, что у вас нет фактов, чтобы ответить мне по существу.

Вот мои факты.

1. Редактор «Городца» (официальный представитель компании) сообщил мне, что книга не будет издана, права вернутся ко мне, аванс останется у меня.

2. Я попросила официальный документ об этом. Несколько моих писем были проигнорированы.

3. Спустя время уже другой редактор ответил, что вернуть права можно только при возврате аванса.

​​​​​​​​​​​​​​4. Я уточнила, на каком пункте договора основано это требование. В договоре есть пункт, который говорит о возврате аванса только в случае расторжения по вине автора. В нашем случае издательство само отказалось издавать книгу, следовательно, требование вернуть аванс не имеет юридических оснований.

5. Вновь длительное молчание, затем ваше письмо о том, что обсуждения о не издании — всего лишь обсуждения, и «не существует такого решения, что Ваша рукопись не будет издана».

6. Я попросила предоставить гарантии издания. Вы отказались давать какие-либо официальные подтверждения и вновь требуете вернуть аванс, чтобы расторгнуть договор.

7. Я логично отвечаю: нет гарантий издания — значит, расторгаем договор по соглашению сторон, аванс остаётся у меня.

8. В ответ вы пишете про «маленький книжный мир» и намекаете на то, что я «подключила юриста».

Какой из этих пунктов говорит о «взаимовыгодном сотрудничестве», о котором вы упоминаете?

Вы продолжаете избегать конкретных юридических ответов и пытаетесь перевести диалог в эмоциональную плоскость, но факты остаются неизменными:

- в договоре нет пункта, обязывающего меня возвращать аванс в случае отказа издательства от издания.
- Издательство уже отправляло соглашение о расторжении без возврата аванса другому автору.
- Издательство обещает издать книгу, но не даёт никаких гарантий.

Вы отказались предоставить контакт владельцы издательства, объясняя это этикой издательства, но в контексте ситуации это выглядит как факт того, что либо она не в курсе происходящего, либо не поддерживает вашу позицию.

Учитывая всё, что написано выше, вижу два варианта взаимовыгодного сотрудничества.

Вариант 1: издательство даёт письменную гарантию того, что книга будет издана в течение конкретного срока (с указанием сроков редактуры и других этапов, именем ответственного редактора и оговорённой компенсацией и мерами защиты автора в случае, если издание сорвётся).
Вариант 2: мы подписываем соглашение о расторжении с корректными формулировками, которые я указывала в переписке с редактором, и закрываем этот вопрос раз и навсегда. 

#спасисвоюрукопись
#Идеалыосыпаютсянаглазах

Вместе с одной из моих студенток курса "Band" редактировали романтическую сцену — и собрали список, в какие книги можно заглянуть за вдохновением и примерами некринжово, тонко и красиво написанных романтических сцен.

🖤 Под "хорошей романтической сценой" в данном случае имеем в виду "герои делают что-то чувственное/занимаются сексом, но читать это можно без кринжа и фейспалма, а наоборот, не краснея и не хихикая".

Я старалась подобрать те книги, где можно к тому же обратить внимание на слог, стилистику и что-то из этого для себя почерпнуть. А ещё старалась собрать максимально разное по жанру и сюжету, чтобы можно было выбрать что-то по душе :) Вдруг для кого-то ещё этот список окажется любопытным.

1. "Каждый атом" Ольга Кромер
Реализм, 30-е гг.прошлого века, репрессии, крах семьи, пробуждение таланта и тонкая красивая романтическая линия, как солнце зимой на закате. Главный герой — старшеклассник, будущий художник.

2. "Часть картины" Ася Володина
Реализм, настоящее время, очень смелая история про школу. Романтическая линия не главная (учительница-ученик), но сцены очень выразительные.

3. "Стеклянный шарик" Ирина Лукьянова
Девяностые годы, взросление, травля, местами сцены очень жёсткие; романтических сцен совсем немного, но они очень аккуратные, метафорические, уютные.

4. "Как слышно" Артём Роганов
Реализм, настоящее время. Ещё одна очень смелая история, очень живая, временами колючая: старшеклассник, который пытается заработать, чтобы поехать за границу к девушке. Романтические сцены внятные и непошлые.

5. "Ниже бездны, выше облаков" Елена Шолохова
Современность, школа, от презрения до влюблённости; очень крутые описания физических взаимодействий: касания, поцелуи.

6. "Лавр" Евгений Водолазкин
Условное средневековье, история лекаря, который пытается искупить совершённое в юности. Романтических сцен немного, но они очень аккуратные, нежные, спокойные.

7. "Резюме сортировщика песчинок" Любовь Афоничева
Утопия-антиутопия, студент, проходящий трансформацию: из высокомерного плохиша в адекватного влюблённого товарища. Романтические сцены ого какие, но ни разу не пошлые.

8. "Пять глаз, смотрящих в никуда" Елена Станиславская
Магический реализм, современность, Питер. Главная героиня — охотница на нечисть, которая разбирается с семейными тайнами и влюбляется в полуслучайного, очень колоритного знакомого. Романтика смешана с игрой слов, читается и ощущается очень необычно, свежо и круто.

9. "Женщины Лазаря" Марина Степнова
Советский Союз, несколько эпох, истории разных женщин. Романтические сцены очень разные по настроению, многое передано через детали.

10. "Королева Юга" Артуро Перес Реверте
Двухтысячные, Мексика, Испания. Главная героиня — королева Юга, организовавшая сеть по перевозке наркотиков. Любви как таковой почти нет — скорее, грустные истории о попытках её заместить, — но есть несколько хороших, запоминающихся романтических сцен.

11. "11/22/63" Стивен Кинг
История о возвращении во времени и жизни в Америке середины прошлого века. Романтическая линия — трогательная, понятная, сильная история школьной библиотекарши и лже-учителя. Романтические сцены — красивые и без пошлостей.

12. "Завидное чувство Веры Стениной" Анна Матвеева
Настоящее время, (магический?) реализм, история женщины, не только видящей, но и слышащей картины. Тонкая, нежная, светлая и мощная романтическая сцена в финале.

~

Читали что-то из этого? Добавляйте в комментариях свои примеры 🖤

#книжноесегодня

1. Очень радуюсь анонсу славянского фэнтези "Клятва и клёкот" Дианы Чайковской. Думала об этом весь день: у книги был непростой путь, немало вопросов, сложностей и случайностей, которые едва не сыграли не в пользу истории в последний момент. Но Диана — силище, и я уверена, что "Клятва и клёкот" — необычная, яркая, глубокая, а ещё — что в ней не проскользнуло ни одного слова мимо сеттинга (со "Всём злом земным" в этом плане мне очень помогла именно Диана). Да к тому же тут ещё и редактор мечты Катя Звонцова. В общем, комбо 🔥

2. В Книжном клубе 9:27 начинается месяц фэнтези, а в завтрашнем голосовании за книгу месяца будет "А за околицей — тьма", чему я тоже очень радуюсь 🌿 (Ну и конечно хочется, чтобы "Околица" там победила, но это уж как карта ляжет :)

3. Прочла краткую и особенно ценную примерами статью юриста Натальи Левених про маркировку рекламы.

4. Спасибо за столько поддержки по поводу истории с "Городцом" 💪 Сначала я думала, это что-то разовое и случайное — но сообщения от знакомых и незнакомых авторов приходят по несколько штук каждый день. И я радуюсь тому, что для кого-то эта ситуация стала поводом поднять вопросы, поднимать которые до этого казалось тревожным, опасным, нелепым, стыдным или смешным. Это не так.

5. Как всегда в Глазове, где много бумажных книг, читаю штук десять разом 📚 Сейчас это "Защита Лужина" Набокова, всё подряд Чарской и Чехова, любимая "Маленькая принцесса" Френсис Бернетт, "Фермер в небе" Роберта Хайлайна. А ещё скачала "Течения" Дарьи Благовой — давно хотела и наконец начала. "Матильде" Каролы Мартинес Арройо дочитала. Такая короткая, такая страшная и сильная история про военную диктатуру в Чили. Читая, то и дело вспоминала о "Таракане из Руанды" Ульяны Бисеровой: "Таракан" — о геноциде в Африке.

6. Пеку торт! Завтра пойду в школу к своей лучшей на свете классной! 💚

— Если в самом конце февраля срезать в лесу веточку черники и поставить в воду, в марте в набухших бутонах — они станут вроде бледно-розовых бубенцов — скопится достаточно силы, чтобы снимать раздражение.

— Когда я смотрю на тебя, я вспоминаю, зачем я создавал этот мир.

— Если смотреть на солнечный свет, сочащийся сквозь щели в шторах, или на царапины на льду в марте, или на виноградную лозу, — можно придумывать новые узоры.

— Если перо плывёт по реке — может быть, оно открывает какие-то секреты.

Из пишущегося рассказа 🌿 За первый образ с черникой благодарю блог Любови Афоничевой с фото и книгами; за последний образ — финал повести "Течения" Дарьи Благовой.

#когда_я_молодец

Эту эстафету передала мне Лидия Гулина, автор книги "Убить Саламандру", на которую я поглядываю с большим интересом. Мы с Лидией пересеклись на лекции Юлии Зайцевой, и я тогда совершенно обалдела от того, как Лидия рассказывала о продвижении своей книги: от храбрости автора, от того, как он верит и любит свою историю. Очень запало в душу.

Ну а теперь — к эстафете. Отличный способ порефлексировать.

💪 Я молодец, что начала более-менее системно заниматься ментальным здоровьем. Я очень долго шла к этому — через хаотичные попытки, магний, сертификат в "Ясно" — и наконец начала. Мне всё ещё кажется, что я странная и неправильная, раз мне нужно анализировать, разбираться в своих триггерах и отрабатывать их, чтобы не волочь сотни камней в котомке мыслей. Но нельзя не признать, что, видимо, это мой способ справляться с реальностью. Да, это требует времени; да, это выглядит слабостью. Но это мой инструмент, и на самом-то деле как для писателя это не слабость, а большая сила.

💪 Я молодец, что я не сдаюсь и не бросаю свою книжную дорогу. Во многом я всё ещё романтизирую книжный мир; всё ещё верю, что у меня получится достичь того, чего я хочу. И я делаю то, что делаю, так, как если бы точно знала: всё получится. Я молодец, что не бросаю книги, хотя у меня нет стотысячных тиражей и миллионов читателей, хотя порой мне так не хватает обратной связи и ощущения, что то, что я делаю, имеет ценность; я молодец, что не бросаю соцсети, хотя порой кажется, что это буквы в полную пустоту — особенно после отписок или нападок.

💪 Я молодец, что я — с моими близкими. Несмотря ни на что, я стараюсь не терять контакт ни с кем из моей семьи. Порой это бывает очень непросто; но пока, пусть с провалами, пусть с ошибками и вопросами, — у меня получается.

💪 Я молодец, что я начинаю понимать, когда мне нужен отдых, и не игнорировать эту потребность.

💪 Я молодец, что начинаю осознавать: я не могу спасти весь мир, затащить все проекты, исправить людей, экологию, орфографию, искоренить халатность и скотство. Я молодец, что иногда выбираю остаться в стороне во имя сохранения собственного ресурса, потому что сначала забота о себе — потом забота о мире.

💪 Я молодец, что хотя бы иногда делаю упражнения: спина, шея, глаза, голова, стопы.

💪 Я молодец, что уже больше трёх лет поддерживаю благотворительные и экологические проекты, практикую осознанное потребление, а также сортирую и сдаю в переработку мусор: в Москве — практически всё, кроме органики, в Глазове и других городах, где оказываюсь, — то, что можно сдать в этих конкретных точках.

💪 Я молодец, что я знаю, чего хочу, и не отказываюсь от этой цели из-за трудностей на пути.

💪 Я молодец, потому что, когда у меня есть ресурс, — я нахожу ресурс поддержать и других.

💪 Я молодец, что взяла и написала этот пост. Когда я начинала писать его, то думала, что не наберу и пяти пунктов. Но в процессе поняла, что могу набрать ещё столько же и даже больше. Потому что я — правда молодец.

Присоединяйтесь — если хотите, прямо в комментариях. Мне кажется, это очень жизнеутверждающее упражнение, в котором аппетит приходит во время еды 💙