Вот стоило только взяться за продолжение главы с историей Керемета, как — опаньки! — он практически материализовался в арте ⬇️ #Азаоколицейтьма

По-моему, он совершенно пугающе-мурашечный, особенно этот взгляд Главной Головы, да ещё на тревожном лиловом фоне 👀

#книжноесегодня

1. Столько новых хороших книг 📚 Не могу пройти мимо "Клятвы и клёкота" Дианы Чайковской и "Времени восхода" Златы Заборис. Обе книги с удовольствием начала читать, у обеих — совершенно обалденные обложки (прикрепила в комментарии), обе очень надеюсь раздобыть в ближайшее время в бумаге — но на этом их сходства заканчиваются: это совершенно разные истории, жанры, вайбы, слог. В общем, предвкушаю 🫐💙

2. Ещё один шикарный анонс — "Жёлтые цветы для Жёлтого Императора" Кати Звонцовой. Это так удивительно: наблюдать, как рождается книга, читать об этапах работы. А ещё на примере этой истории мы разбирали некоторые теоретические и практические штуки в рамках CWS-ного курса "Фэнтези-роман: придумать и написать" 🔥

3. Начала читать "Южный Ветер" Даши Благовой (пока "Течения" этого же автора нравятся сильно больше, но, возможно, я ещё просто не вчиталась). Ещё начала сборник Строк "Рассказы об эмоциях", и первый же рассказ Гузель Яхиной "Эби" так понравился и зажёг, что после него я взяла и написала главу во вторую "Околицу". Учитывая состав авторов, на всякий случай придётся поставить * и упомянуть, что сборник создан при участии иноагентов.

4. Продолжаю редактировать "Заряд воображения", и если так пойдёт дальше — скоро перевалю за треть. Самой не верится!

5. С большим интересом смотрю на писательский курс "Дорогой дневник" от "Мне есть что сказать": там обещают что-то очень летнее, очень ностальгическое, связанное с дневниками, мемуарами и возможностью уйти с головой в воспоминания о беззаботном лете (оцените подзаголовок: "Лето, сланцы и арбуз" 🍃🩴🍉). Хотела бы я туда вернуться — туда, где ничего-ничего не тревожило. Но было ли такое время? Подумать — так и в детском саду было полно драм. Так или иначе, программа выглядит любопытной 🌿

6. Внезапно 4 июня в 20:00 буду рассказывать о своих книгах в рамках проекта "Книга в городе": Сретенский бульвар, сцена возле памятника Крупской. Скорее всего, буду также читать кусочек из "Всего зла земного" 🐸 А 5 июля в рамках этого же проекта пройдёт встреча с Ольгой Лишиной ✨ Очень планирую туда попасть, но посмотрим, как карты лягут.

7. Пытаюсь продолжить заброшенный весенний рассказ "Самый тёмный свет", но пока не получается. Но цитата пусть будет ✍️

Кто-то снова насыпал Егору в пенал карандашной стружки, а сверху сунул огрызок. Лена замечает это, первой вернувшись из столовой: Егора задержал учитель биологии. Она оглядывается. Видит, как выжидающе, с ухмылками глядят на неё из углов. Кто это сделал, понятно; чего они ждут, тоже совершенно понятно. Что она — или Егор — раскричится. Заплачет. Ещё лучше — полезет в драку. Тогда можно будет подлить в огонь ещё немножечко масла — «Ленка-Егорова коленка!» — а потом бежать к куратору или дежурному: Лена Назарова плачет! Злится! Дерётся!

Нельзя плакать. Нельзя злиться. Нельзя драться. Нельзя страдать. Страдания — травма общества.

Лена глубоко вдыхает, берёт пенал, идёт в угол класса к мусорке. Вытряхивает огрызок, стружку. Вытаскивает забившиеся под линейку чёрные яблочные косточки. Достаёт из рюкзака влажную салфетку и протирает пенал: сначала внутри, потом снаружи. К тому времени, как в класс входит Егор, пенал чистый и пахнет мятой.

#городговорит :)

Москва, недалеко от метро Кутузовская.

Выдался хороший, хоть и сложный денёк. Выступление в рамках проекта "Книга в городе" прошло, кажется, очень неплохо :) Запомнился вопрос о том, как "Всё зло земное" связано с сегодняшним днём. Хитро и прямо связано, что тут скажешь 🐸

📌 А 5 июня буду на ярмарке Красной Площади: с трёх до четырёх на стенде "Феникса" (где, кстати, можно будет застать нескольких авторов серии "Огненные легенды 🔥), а потом — просто гулять.

…В Лесу взошло солнце, позолотило бруснику. Тёплые лучи добрались до Хтони серебристыми иглами, запрыгали по щекам Шырчик, по клювам Керемета. Далеко вперёд простирался Лес — бесконечный, звенящий, влажно и густо пахло росой и зеленью, смолой, свежестью. Гудели кузнечики, поднимались рядно колосья, наливалась солнечным светом крупная смородина, клубника горела в мокрой траве. Шуршал ветер, хлопали уже ставни, вился печной дым. Прибивали пыль на тропинках босые загорелые ноги, и выскользнула за околицу кошка… Столько жизни было в Лесу, столько песни. А в Хтони стояла в гнилых лужах вода, и было студёно, и светились огни по берегам Калмыши.

Керемет опустил головы. Втянул с хрипом, со свистом воздух — так, словно до Лесного воздуха хотел дотянуться.
— Чем там пахнет, Шырчик? Хлебом? Телом человечьим? Травой? Забыл. Забыл… Не вспомнить.

Шырчик показалось на миг, что видно цепь, приковавшую Керемета не то к Луду, не то к Хтони. Он сидел на ветке, поджав крылья, громадный, голодный. На всю Хтонь бросал тень. Глаза полыхали что угли, что искры из-под копыт коня Дня Красного. Перья топорщились, и пах он острей прежнего тмином, чабрецом, прахом.

Прохрипел всеми клювами:
— Помоги.
Сердце Шырчик сжалось — будто протянул лапу и сдавил в когтях.
— Помоги уйти. Я тут столько лет… Тут и дышать тяжело… Граница, гниющая, проклятая! Солнце в обход бродит! Брусника, да боль, да ходики, да Калмыш, да глядеть, как яги одна за другой уходят, слушать, как Чёрная дверь хлопает… Не могу! Не могу больше! Выпусти в Лес, чтоб умереть мог!
Когти жёстче сдавили, Шырчик пискнула, задохнувшись. В глаза брызнуло Лесное солнце издалека.
— Да как я тебя отпущу! Не могу я!
— Наставницу уговори!
— Нельзя! Лес падёт…
— Да что тебе Лес твой. — Керемет отпустил вдруг сердце, разжались когти, устало отодвинулась огромная чёрная птица. — Да что тебе, смертной… Не знаешь ещё Ягова Безвременья… Что с тобой говорить… А я тут будто в капкане сижу…

Шырчик протянула руку, наощупь схватила перо. Шершавое, щекочет ладонь, жжёт. Жарко было и больно, горячие иглы разбежались по ладони, но она не выпустила. Еле-еле погладила. Прошептала, зажмурившись:
— Не могу… Не могу я, Керемет… Не знаю, как…
— А знала бы — отпустила б? — прошелестела не то тьма клювов, не то листва Луда. Взмолилась: — Отпусти… Отпусти!..
— Я не знаю, как! Нельзя! Не пущу!

Он завыл — древний, исстрадавшийся, — повалился на бок. Полыхнули воды Калмыши. Керемет взмахнул крыльями и, подняв волны, взмыл под самые облака, под самую вотчину Инмара, так высоко, как только пускала его цепь. А в Лесу горела смородина и застыл на мгновенье свет, чтобы хлынуть в грядущий день, чтобы запело на все голоса, начавшись, новое утро.

Из второй части #Азаоколицейтьма

Забрала с почты ответ от "Городца" на досудебную претензию. Попросила прочитать мужа, потому что у меня нет на это сил. Он сказал, там ничего нового. И всё-таки этот ответ случился так вовремя!

Буквально в последний момент мы решили пойти на концерт "Мельницы", и на почту я заскочила ровно перед ним. И, само собой, это письмо всколыхнуло в голове всю ситуацию. И на концерт я ехала... хотела бы сказать "спокойная и весёлая", но... но, знаете, а вообще-то почти так оно и было! Да, понервничала, да, поспорила мысленно, но и всё на этом. Хватит этому тянуть из меня силы.

🍃 И концерт стал как тёплый душ, который смыл огромную часть всего негатива, налипшего на меня с этой историей.

Ты словно входишь в музыку, в воспоминания, связанные с каждой песней, в этот огромный кайф видеть, как классное, серьёзное, непростое может быть популярным, важным, ценным, невероятным, — и думаешь: вот оно главное. Вот для этого творчество — чтобы спасать, вытягивать, дарить эмоции, выводить на самое прекрасное внутри и снаружи, увлекать за собой. А не для того, чтобы заключать кабальные договоры, ругаться, множить негатив или унижать с улыбкой других.

🌊 "На север", под которую я впервые после перехода в лицей подумала, что жизнь ещё не закончилась.
🌌 "Ночная кобыла", которая дотянула мой восьмой класс.
🪽 "Никогда", третий курс, первые ощущение свободной, спокойной студенческой жизни, от которой можно получать удовольствие.
💙 "Любовь во время зимы" — песня, которая, кажется, стала совершенно личной для стольких людей.
👞 "Кощей", такой злободневный, такой яростный и несогласный со злом.
🌿 "Чужой", "Дороги", "Прялка", под которые писались "Земли семи имён".
🐺 "Царевич" — мой саундтрек редактуры "Всего зла земного" 🐸
🌱 "Голубая трава" и "Бес джиги" — бесконечная сила, опора и жизнеутверждающее начало творчества.
🏔 "Королевна" — просто любовь.

И столько всего ещё — вытягивающего из чёрной глотки, успокаивающего, вдохновляющего — у стольких песен, людей, групп, вещей, дел!

Вот для этого, по-моему, творчество. Вот для этого стоит писать, шить, рисовать, сочинять, петь, играть, создавать и созидать.

#Мельница

Сегодня день рождения Яринки из "А за околицей — тьма". Это, кажется, единственный мой герой, у которого есть точная дата :) Её нет в самой книге, но так вышло уже после издания и за страницами этой истории 🌿 Но я так рада!

Как рада и тому, что эта книга продолжает жить, её продолжают читать, покупать, делиться отзывами — а я продолжаю писать продолжение, не в последнюю очередь благодаря уже, наверное, сотням отзывов и вопросов: а что было дальше? Очень хочу снова в эту историю 😍

В этом плане это самая удивительная моя история пока. Может быть, Яринка поколдовала? 👀 Не сомневаюсь, что это её заслуга. Но ещё, конечно же, чудесного "Питера", многих замечательных людей и вас, дорогие мои читатели и друзья-авторы 💚

Яринка, с днём рождения. Ты совершенно самобытная, уверенная, смелая; та, кто непременно сумеет исправить все ошибки.

Иллюстрация — Читательское сердце 🔥

#Азаоколицейтьма

Какое-то совершенно восхитительное фото нашла — июль 2023-го, редакция "Питера", "Околица", можно сказать, только вышла... И сколько же тут солнца, и лета, и света, и цвета, и любви 💚

(...и портрет Киллиана Мёрфи 🌚)

#Азаоколицейтьма

#книжноесегодня

1. Очень ленивый день, в который много гуляла, пила вкусный кофе, ела картошку фри, много читала и делала разные домашние дела. Такие дни тоже обязательно нужны! Имхо, в них созревает вдохновение 🌱

2. Читаю "Вечную мерзлоту" Виктора Ремизова. Невероятно тяжёлая книга, очень сильно перекликается и с "Колымскими рассказами" Варлама Шаламова, и с "Каждым атомом" Ольги Кромер, и с "Детьми Арбата" Анатолия Рыбакова, и с "В круге первом" Александра Солженицына, и со многими другими книгами о 30-50-х годах прошлого века. Так страшно, так тяжело, так живо написано, что вчера в какой-то момент отложила книгу — не могла читать дальше. Но всё равно продолжила. Очень хочется верить, что закончится хорошо.

3. Практикуюсь в применении алгоритма проживания эмоций 🤔 Открытие в стиле Капитана Очевидность: всё это не затем, чтобы уничтожить триггер или заставить себя не чувствовать. Это за тем, чтобы вынимать ненужные камни из своей эмоциональной котомки, которую тащишь за собой каждый день. Раньше всё это казалось мне каким-то шаманством-инфоцыганством, но сейчас я много читаю о том, как всё это устроено с точки зрения нейробиологии, физиологии, в целом логики и науки. Это офигенно. И это жутко интересно!

Вчера практиковалась на эмоциях от "Вечной мерзлоты" и экотревоге, сегодня — на разных мелочах, связанных с админством в "Страдающей литературе".

4. Потихоньку приходят первые домашки четвёртого потока бэндо-полынного курса "Между мирами" — завтра буду проверять. Параллельно освежаю в памяти свою лекцию в рамках этого курса. Думаю, пора в неё добавить новых примеров :)

5. Первый арбуз в этом году! 🍉😍😋

#книжноесегодня

1. Дочитала "Вечную мерзлоту" Виктора Ремизова. Тяжёлая, сложная, большая книга, которая предлагает очень много тем для размышлений. Большая часть этих тем такая мрачная, спорная и жестокая, что хочется отвернуться, закрыть книгу. Но оно само всё равно приходит потом в голову... Мне кажется, это один из критериев хорошей книги: когда закрываешь её — но не забываешь тут же.

2. Начала читать "Около музыки" Нины Дашевской — для контраста и отдохновения. Очень понравились внезапности в рассказе "Весенняя симфония", но так не хватило плавности, сцен с героями, подводок... Это рассказ, а не роман и не повесть, так что всё логично. Но при этом для себя я чётко уяснила, что мне по душе больше именно неторопливое, долгое, с промежуточными лиричными сценами повествование. Я вот так и вижу, как Лёля сидит на лавочке у подъезда, ждёт невидимую скрипачку, и колышутся октябрьские листья, и кричат вечерние птицы, и пахнет лужами и асфальтом, тянет хлебом из пекарни, облака плывут, а у неё в голове звучит эта скрипка из-за стены... Если бы я писала такую историю, я бы не смогла удержать себя от отдельной главы обо всём этом :)

Рассказы в "Около музыки" — просто чудесные. Особенно про Экзюпери ✨

3. Отредактировала рассказ "А за околицей — тьма" для проекта "Модель для сборки". Любопытный опыт: по дате изменения файла увидела, что в последний раз открывала его 25 июня 2022-го, почти ровно три года назад. Там, конечно, такие места есть, что хочется и похвалить себя, и поругать, и расписать как следует. Но времени было не так много, и лучше хоть какая-то редактура, чем никакой.

4. Редактирую потихоньку свой "Заряд воображения". Ни конца ни края не видно, теряются ориентиры и смыслы, уже не понимаю, что там хорошо, что плохо. Всё в один ком. Да ещё и в "Вечной мерзлоте" один герой такой мерзкий был, и я теперь переживаю, что мой Арсений похож на него :(

5. Проверила первое ДЗ студентов курса "Между мирами". Это уже четвёртый поток + за моими плечами два других курса Band, где я была редактором, и несколько жюрейств/редактур в разных проектах. И ни разу ещё не было так, чтобы лимит по объёму соблюли все. Видимо, это надо принять 🙈 Нет, не принимаю. Лимиты и на конкурсах, и на курсах оговариваются не просто так: иногда это технические требования, иногда — элементарное уважение к тому, кто будет работать с вашим текстом. Поэтому, как бы ни было неловко, стараюсь на это указывать и делать это твёрдо.

Ух! Комментарии литреда получены 🔥 Начинаю редактуру 😎

#Исчёрканная

Профессия «Писатель/редактор» стоит на четвёртом месте по количеству выпиваемого кофе ;) Это список из книги Риоко Ивата. Не знаю, как его составляли, но есть с чем согласиться и с чем поспорить.

Обожаю кофе. Всегда приятней и писать, и редактировать, когда он стоит рядом в чашке. Отдельное удовольствие — поработать с текстом в кофейне или кафе :) Йерлинская Империя и Ланданиум у меня вообще какими-то королевствами кофе получилось ;)

~

Забавное с первого курса, когда я ещё не пила кофе. Мне нужно было вставить название кофе в фанфик по «Следу», я вышла в общажный коридор и спросила у соседей: какой кофе самый вкусный?

А: латте.
Н: латте!
Г: латте. Нет! Пиши «кофе с молоком».

До сих пор совершенно согласна А у вас какой любимый? ☕️

Как-то так оно у меня обычно выглядит в процессе редактуры 🌚

#Исчёрканная

Йес! Лекция про авторский стиль и голос в рамках курса «Между мирами» позади, а я возвращаюсь к редактуре «Исчёрканной» и с нетерпением жду ДЗ от своих студентов :)

#книжноесегодня

Происходит столько всего, но при этом силушки уходят куда-то в сторону нуля —в последние недели ловлю себя на том, что даже этот канал, который обычно дарит мне вдохновение, теперь как будто тянет силы и превращается в обязаловку. Уверена, это временное явление, и я просто немного разленилась — бывали запары и позапарней!

Тем не менее, в последние дни была масса книжных дел 📚

1. Редактирую "Исчёрканную". Это первая редактура, где я никуда себя не гоню и, как это ни поразительно, получаю удовольствие от процесса. По крайней мере, пока ;) Комментарии Кати Звонцовой — та сила, которая любой текст тащит вверх. Нет, не тащит; бережно влечёт 💙

2. Дописала черновик конкурсного рассказа, завтра буду редактировать и отправлять — как обычно, под самый дедлайн 🙈

3. Много думаю про недостающие главы "Заряда воображения", потихоньку продумываю их структуру.

4. Обсуждали детали и нюансы "В тихом городе бесы" Марии Дмитриевой. Тут огромный привет Саше Сордо, который своим острым глазом поймал очень важные детали! 🐺

5. Потихоньку проверяю студенческие ДЗ, а ещё модерирую поэтический интенсив Ольги Лишиной, и до чего же оно прекрасно! Лекция о русалках настолько легла на душу, что я наметила себе массу мест во "Всё очень плохо, мой светик", которые дополню во время редактуры 🧜‍♀️ Но самое классное для меня, пожалуй, вот что: во время интерактива на лекции я написала небольшой черновик стихотворения — такого со мной уже не было с начала весны. Скучаю по стихотворным переводам с удмуртского, но пока как-то не идёт. Вообще как-то стало со стихами грустно, но такие периоды тоже бывают. Тем ценней русалочий набросок с вебинара!

6. Бодаемся с Фондом оригинальных авторов VK. Очередная моя утиная история 🤦‍♀️

7. Много читала в последнее время. Прочла "Около музыки" Нины Дашевской (невероятно понравилось, особенно финальные рассказы, хочется написать отдельный пост с размышлениями) и "Окаянные гастроли" Ольги Чередниченко (смешанные впечатления, стремительность и доля разочарования). Перечитала "Сферу" Дэйва Эггерса (страшно!) и "Крутые горы" Альберта Лиханова (ещё круче, чем в первый раз).

8. Продолжаю свои психологические изыскания на темы тревожности, личных границ и автоматических реакций. Также рекомендую почитать пост Юлии Долгановой про изыскания генеалогические: меня он вдохновил попробовать отыскать информацию о своих прадедушке и прабабушке, это оказалось ужасно интересно!

9. А ещё сегодня ДР у художницы Chi Chernik. Мне кажется, для автора это особое везение: встретиться с художником, которому по-настоящему близки его тексты. Совершенно точно знаю, что Chi Chernik — один из тех людей, благодаря которым я не бросаю "Заряд воображения" и дописала "Эллентайн" 💜 Мои любимые иллюстрации — в комментарии.

10. Ещё про "Эллентайн". На волне разной неприятной дневной шелухи, в рамках желания чего-то созидательного в противовес всему этому, предприняла сегодня ещё один шаг по дороге к возможному бумажному изданию 🤞

На фоне бесед о книжном и чтения предложки "Страдающей литературы" размышляю о том, что путь писателя — не карьера и не стратегия, а экзистенция с элементами помешательства 👻🌚

Продолжаю редактировать "Исчёрканную" и модерировать поэтические "Метаморфозы" Ольги Лишиной.

Впервые лет за пять не могу придумать, о чём тут писать: всё кажется довольно рутинным и не особо важным. Расскажите, если хочется, о чём вам было бы интересно?

На скрине — очень киндерово-автофикшновский кусочек "Исчёрканной" ;) А у вас какие были киндеры в детстве? 🥚

#Исчёрканная