У меня был опыт, когда я попытался формализовать критерии оценки стихотворения. Сделал это в рамках какой-то лекции и предупредил, что это просто утопическая попытка, которая возможна только в живом разговоре. Потому что, с одной стороны, многим очень хочется разложить все по полочкам, но, с другой, они первые распнут того, кто это сделает, даже в экпериментальном режиме. В этом смысле поэзия - это тайна, которую охраняет дракон, пожирающий умников.

Композиция Евгения Водолазова (Neiron Ash). Владимир читает стихи из сборника «Чистое поле».

Если художнику хоть в какой-то мере свойственно ощущение дара – причем, неважно, мира ли в целом как дара, способности ли видеть и слышать этот мир, подбирать ли слова – он в любом случае оказывается невольно втянут в особого рода отношения со своим даром. Признать приятие дара в некотором смысле все равно, что признать за собой особые обязательства. У принявшего дары возникает долг – долг благодарности. Но кому? чему? как его отдавать? в какой форме? с какой, извините, периодичностью? – вопросов гораздо больше, главное, что рефлексия об этом становится частью кухни человека, впустившего в свою жизнь дар.

Да, и долги такого рода отдаются исключительно творческой активностью.

Это состояние не очень ассоциируется с состоянием свободы. Для этого человека свободой станет тот иногда краткий момент, когда долг благодарности уплачен, а новый еще не накоплен. Когда можно смотреть на мир и радоваться ему без гнетущего ощущения, что постоянно берешь в долг то, чего не можешь отдать. Когда ты думаешь, что вот конкретно сегодня ты смог найти силы и способности для более или менее ощутимой ответной благодарности миру.

При этом ты, конечно, совершенно уверен в том, что эта благодарность сообщила миру некое дополнительное качество – качество оформленности, которая делает его красоту более доступной для восприятия обывателем, который, как правило, плохо различает ее в мире, если он особенным образом для него не приготовлен. Не приготовлен иногда в буквальном смысле в качестве блюда. В качестве блюда мир всегда красив, но пригоден лишь для утоления аппетита. А твоя благодарность оставила его в первозданном виде, но – обнажила его красоту. Это такая экологичная благодарность, хотя творчество, заметим, тоже очень даже может быть жестоким, не просто склонным к насилию, а просто воплощающим это насилие.

Ты, наконец, обретаешь на какой-то момент ощущение пойманного баланса – таких отношений с миром, которые кажутся равноправными, отношений, с которыми у тебя ассоциируется идея правильности мироустройства хотя бы на отдельно взятом участке. И если ты это ощущение поймал, теперь всю жизнь придется ловить его, бегать за ним, достигать его и снова терять. Но это – хорошая зависимость. Позитивный ритуал, как сейчас выражаются.

Андрей Василевский, главный редактор журнала "Новый мир", который я очень ценю, вчера объявил, что в 2026 году журнал может перестать выходить в бумаге. Признаться, я не думал, что до такого дойдет. Мне казалось, что несколько лет назад толстым журналам удалось донести мысль, что они достояние отечества, и прямо скажем - сравнительно не очень больших по государственным меркам ресурсов требует содержание этого достояния в достойном состоянии. В конце концов, почему бремя национального достояния должна нести лишь горстка аскетичных служителей - разве справедливо не помогать им?

Но это все сотрясание воздуха, конечно.

Если команда убедилась, что помощи она не получит, то, возможно, настала пора реформировать это образование по своему усмотрению. Не стесняться ни сокращения количества выходов, ни сокращения тиража, ни иных нововведений. Сохранение институции и ее жизнеспособность гораздо важнее. Если остались силы - надеюсь, остались, они берутся в такие моменты откуда-то.

Дорогие друзья и коллеги, работающие в любимом журнале, если вы знаете, как мы можем помочь, если нужно придумать новый план, не молчите, пожалуйста, давайте попробуем что-то сделать.

В "Новом журнале", выходящем в Нью-Йорке с 1942 года, вышла моя подборка, за которую спасибо Владимиру Гандельсману. Здесь дам текст, которым я надеюсь когда-нибудь завершить новую книгу стихов. Строки должны даваться на пустой странице с увеличенным междустрочным интервалом.


ЧИСТАЯ ДОСКА


Шум окружающего мира утихает;


остается лишь несколько нужных слов,


подчеркивающих белизну пустой страницы;


сознание отмечает облегчение,


признавая лечебные свойства


предложенного соотношения


победившего белого фона


и очень скромных черных букв,


претендующих не заполонить,


а освободить – и когда


ты перевернешь страницу, ты сможешь


взглянуть на эту жизнь так,


как будто ты увидел ее впервые.

Главная моя художественная новинка этого года: Владимир Козлов. «Облик Протея». Роман-мениппея (СПб.: Пальмира, 2025).

Аннотация: «Облик Протея» — неклассический, непредсказуемый роман-размышление об облике человека в современном мире — и природе предпринимательства в России. Главный герой — воплощение русского индивидуалиста, который сформировался в постсоветский период и который постоянно находится в поисках своей идентичности. Его история начинается на стихийном рынке Таганрога, продолжается в интеллектуальных кругах Москвы девяностых, солнечных городах Европы нулевых, центрах деловой жизни десятых. Но весной 2022 года герой, который думал, что несёт в мир свет прогрессивных решений, оказался в ситуации ревизии всей картины мира. Жанр произведения определен автором как роман-мениппея. Мениппея — архаичная форма романа, которая отличается установками на диалог, спор идей, сатиру. Роман представляет собой первую часть трилогии «Действующие лица».

От себя добавлю: русская литература сопротивляется образу предпринимателя, делового человека, она привыкла давать его в образа Остапа Бендера или купцов Островского, а он – гораздо сложнее. Русская литература привыкла смотреть на него свысока, а он - соль постсоветского периода. Не понять нам современной России, не понимая, откуда взялся и как устроен деловой человек, и что у него в голове. Я жил с этим ощущением много лет, в то же время понимал, что одного героя для такой задачи недостаточно. Потому и задумана трилогия. В «Облике Протея» в центре не самый приятный, авантюристичный интеллектуал, крайний индивидуализм которого нашел воплощение в его подходе к делу. Парадоксально, но это оказалось возможно: стратегии для регионов и компаний может разрабатывать индивидуальный предприниматель – ИП Кудрявцев. Но и пределы индивидуализма потому открываются именно этому герою.

Напомню, что презентация романа состоится 26 июня в Ростове, можно принять участие и онлайн, но зарегистрироваться.

Роман можно заказать на сайте издательства или на Озоне.

Ну и можно просто мне написать.

Тема письма от незнакомого человека в редакторской почте: "Я написал стихотворение".

Даже и без стихотворения автор вызывает сразу бурю самых противоречивых чувств, задевает, так сказать, за живое.