Сегодня здесь мог бы появиться ещё какой-нибудь пост с историей из регионов, но есть ощущение, что под конец последнего рабочего дня в году любую созидательную деятельность просто необходимо саботировать.

Так что встретимся завтра днём, друзья! Или вечером. Как пойдёт.

Недавно своими итогами года делились авторы «Новой вкладки». Но их материалы невозможно представить без фото. Мы предложили фотографам, работающим с нами, рассказать о самой запомнившейся в этом году съёмке и о том, каким в целом был для них этот год.

📸 Так что смотрим избранные фото, читаем связанные с ними рассказы и истории и, конечно, вспоминаем Дмитрия Маркова. Всё это — по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.com.io/v-interesnuyu-epohu-zhivyom

Ну как вы? Тяжеловато или ничего?

С наступившим, друзья. Мы вот норм, но выдавать что-то новое пока лениво, так что будем потихоньку публиковать итоги уже (слава богу) ушедшего года от наших авторов — все скопом вы могли их видеть в этом материале, а сейчас мы решили подсветить каждый из них в отдельности.

Сегодня — Елена Ярмизина:

— Едва ли не впервые в жизни совсем не хочется рефлексировать, подводить итоги года, потому что не хочется останавливаться ни на минуту, прерывать движение. Это желание двигаться дальше и есть мои главные итоги.

В спорте есть такой принцип — Progressive Overload, прогрессивная перегрузка. Смысл прост: чтобы мышцы росли, нужно постоянно увеличивать нагрузку. Чтобы прогрессировать в силе, скорости, выносливости, нужно предъявлять организму новые и новые требования. Брать гантели побольше, или делать больше повторений, или сокращать отдых между подходами. А ещё работать в отказ и за отказ: это когда ты выдохся, но перехватываешь вместо гантелей на 10 кг «семёрки» — и, оказывается, ещё можешь немного. Тогда ты растёшь.

В этом году я поняла, что всё это круто работает и за пределами спортзала. Ты привыкаешь работать в отказ и за отказ, например сегодня ты уже не можешь писать сложное или брать интервью, но ещё можешь слушать диктофон, или редактировать лекцию, или отправить письмо. И ты повышаешь себе нагрузку и тут, потому что к прежней вроде адаптировалась. Тогда ты — всё верно — и тут растёшь.

Количество работы в этом году у меня увеличилось, а ведь ещё год назад казалось — куда ещё? Но КПД вырос тоже, и вроде справляюсь. Хотя порой мне кажется, что лечу в поезде, у которого отказали тормоза.

Мой год начался с «Редколлегии» за текст «Табу внутри табу. Как занимаются сексом люди с инвалидностью и почему они хотят, чтобы об этом говорили», который вышел в «Новой вкладке». Это было чистой воды профессиональное счастье, я прыгала, кричала, звонила маме. С утра проснулась испуганной: вдруг приснилось? Когда через несколько дней эмоции схлынули, подумала: что будет дальше? Оказалось, премия мечты не финал, а начало: дальше было много проектов и много текстов, разные редакторы, фактчекеры, иллюстраторы, фотографы, конечно же, герои. Ещё — тренинги, семинары, созвоны, живые встречи. Ещё Мастерская документальных историй «Новой вкладки», которая дала возможность попробовать себя в роли наставника, подарила ценные знакомства и новый опыт.

Весь год люди помогали мне озаглавливать тексты. Те, которые покинули мою жизнь, дали имя рассказу о деменции: «Он не умер, но его больше нет». Главные люди остаются рядом, хороших людей стало больше, а кого-то впервые увидела не в зум-окошке, а нос к носу — и обняла. И заголовок «Близкие контакты нужной степени» — в том числе про этих людей.

Мне хочется верить, что своими текстами — как минимум — я и мои коллеги поддерживаем баланс в этом мире. Тут хотела сравнить этот самый мир с лошадкой-качалкой: добро, зло, не всегда жопа, иногда и морда. Но уместнее будет — с деревянным конём, орудием пыток испанской инквизиции (не надо гуглить, потом не уснёте).

И тем не менее.

Привет из клуба неисправимых оптимистов. Буду продлевать членство на 2025-й.

Пусть я и несусь в этом году в поезде без тормозов, но мне нравятся ритм, скорость движения, плотность рельсов. Финальной станции не знаю, но направление точно моё.

А мы тем временем продолжаем серию публикаций итогов от наших авторов, и на этот раз очередь Вики Солькиной:

— Подводя итоги года, я всегда вспоминаю самое его начало. Хотя вспоминать особо и нечего: любой год для меня начинается одинаково. Когда-то меня это раздражало, а теперь я очень дорожу этим временным отрезком — именно потому, что он так предсказуем. Первые дни января ощущаются как лежание в большой тёмной яме, присыпанной снегом, в которой ворочаешься с боку на бок — и ничего, ничего не происходит.

Разве что в уходящем году я иногда выползала из этого безвременья на каток: каталась в одиночестве, среди гирлянд, на маленьком круглом катке. Было приятно, легко и спокойно.

Ещё месяц прошёл в рабочей рутине, а потом умер Навальный — и на всех нас опять рухнул февраль. Много дней подряд я разговаривала о нём со знакомыми и незнакомыми людьми. Стыдно признаться, но в ту неделю я чувствовала себя абсолютно отрешённо, примерно как главный герой романа «Посторонний» Камю. И чем дольше длится этот нескончаемый февральский пиздец, тем чаще я обнаруживаю себя в таком состоянии.

Но ещё я помню, как стояла на морозе напротив памятника жертвам сталинских репрессий: люди всё приносили и приносили гвоздики, а полицейские всё выбрасывали и выбрасывали их. И это упорное противостояние всё-таки вывело меня из ступора и заставило что-то почувствовать. Но вряд ли эти чувства мне захочется часто вспоминать.

К счастью, в этом году было много такого, что мне хотелось бы сохранить в памяти. Например, как в июне я наблюдала белые ночи в Сыктывкаре. Или как слушала импровизированный фортепианный концерт в Кирове. Как в июле гуляла по пермскому кладбищу и забрела в овраг с борщевиком, а потом рисовала барона Мюнхгаузена на подоконнике в местном книжном. Как читала ребёнку сказки дурацким голосом перед сном. Как купалась в холодной Волге в сентябре. Как курила в предрассветные часы на маленьких железнодорожных станциях. Всё это звучит незначительно, но только на таких мелочах и удаётся держаться.

А ещё в прошлом году на виртуальной предновогодней встрече редакции я загадала увидеться с кем-нибудь из коллег. И желание, в которое я, честно говоря, не очень-то и верила, вдруг начало исполняться.

По-моему, это огромная роскошь во времена, когда даже самые близкие люди разбросаны по миру. Двадцать четвёртый вообще был удивительно щедр — в нём сбылось даже то, чего я не загадывала. Спасибо ему за это.