Бытует мнение, будто червивые яблоки первыми падают с веток, потому что «червяк перегрызает черенок». Это дважды не так. Во-первых, черенок никто не грызет, а во-вторых, нет никакого червяка. В яблоках заводятся гусеницы. Причем конкретные — личинки бабочки под названием «яблонная плодожорка».
Яйца откладываются на листья и плоды. Из них появляются крошечные гусеницы, которые прогрызают во фрукте отверстие, не забывая тщательно его за собой закрывать паутиной и кусочками яблока, а потом поедают его семена. Питательные вещества, которые больше не направлены на созревание семян, позволяют яблоку поспеть быстрее остальных. А раз нет семян, яблоня от такого бесполезного плода избавляется.
Яйца откладываются на листья и плоды. Из них появляются крошечные гусеницы, которые прогрызают во фрукте отверстие, не забывая тщательно его за собой закрывать паутиной и кусочками яблока, а потом поедают его семена. Питательные вещества, которые больше не направлены на созревание семян, позволяют яблоку поспеть быстрее остальных. А раз нет семян, яблоня от такого бесполезного плода избавляется.
Кукушка подбрасывает свои яйца в чужие гнезда потому что совершает кладку каждого из них с промежутком в несколько дней, а за лето откладывает до 15 штук. Если бы самка выращивала птенцов самостоятельно или даже в паре с самцом, прокормить такой батальон крупных детей они бы физически не смогли. Так что мать она, в каком-то смысле, отличная.
Пезеллино (Франческо ди Стефано)
Распятие со святыми Иеронимом и Франциском
около 1445-1450
Если вы вдруг задались вопросом, что за космонавт в кустах изображен над крестом — это пеликан. Пеликан, кормящий птенцов собственной кровью, как символ искупительной жертвы. В средневековых бестиариях поведение пеликана описывалось так: «Мать ласкает птенцов своим клювом и когтями так ревностно, что умерщвляет их. Через три дня появляется отец и в отчаянье от гибели своего потомства собственным клювом раздирает себе грудь. Кровь из его ран воскрешает умерших птенцов».
К слову, пеликана, олицетворяющего родительскую жертву, можно увидеть на фасаде Воспитательного дома в Санкт-Петербурге. Он является символом РГПУ (последняя картинка).
Распятие со святыми Иеронимом и Франциском
около 1445-1450
Если вы вдруг задались вопросом, что за космонавт в кустах изображен над крестом — это пеликан. Пеликан, кормящий птенцов собственной кровью, как символ искупительной жертвы. В средневековых бестиариях поведение пеликана описывалось так: «Мать ласкает птенцов своим клювом и когтями так ревностно, что умерщвляет их. Через три дня появляется отец и в отчаянье от гибели своего потомства собственным клювом раздирает себе грудь. Кровь из его ран воскрешает умерших птенцов».
К слову, пеликана, олицетворяющего родительскую жертву, можно увидеть на фасаде Воспитательного дома в Санкт-Петербурге. Он является символом РГПУ (последняя картинка).
Человеческие дети засыпают при укачивании, потому что унаследовали эту реакцию от обезьян, чьи детеныши обычно спят на спине матери или под ее животом, вцепившись в шерсть. Ритмичное покачивание, соответствующее размеренному шагу, воспринимается их мозгом как сигнал безопасности, позволяющий расслабиться и заснуть.
Французская идиома, означающая «делать что-то бессмысленное» звучит как Pisser dans un violon — «ссать в скрипку».
Маленький кармашек на джинсах, запатентованный Levi Strauss & Co 20 мая 1873 года, предназначался для хранения карманных часов на цепочке (он так официально и называется — watch pocket).
Статуя Свободы не просто стоит, а переступает через разорванные цепи и кандалы. Они наполовину скрыты мантией, и их трудно увидеть с земли.
У Брейгеля Старшего есть такое популярное творение — «Фламандские пословицы» («Мир вверх тормашками»). В каждой части небольшой (117X164 см) картины подробно зашифрованы десятки высказываний. То, что выглядит деревенской сценой с широким спектром персонажей — на самом деле энциклопедия. Настолько тщательная, что ее даже Брейгель Младший в своей копии через сорок лет понимал не до конца (это тема для отдельного поста).
Так вот, в центральной части картины разворачивается эпизод с женщиной, накидывающей на мужчину плащ. Его невозможно понять без знания цветовой символики 1559 года. Красный считался цветом греха, а голубой означал обман или глупость. Так что это не просто внимательная супруга укутывает муженька, она ему изменяет.
Или, например, прекрасный фрагмент с парными жопами. В нем зашито сразу три пословицы: «они ходят в один сортир» — находятся в полном согласии; «кто угодно может смотреть через дубовую панель, если в ней есть дыра» — утверждает очевидное; «висит, как нужник над канавой» — нечто само собой разумеющееся. В средневековых городах действительно оборудовали отхожие места в неких эркерах над землей, чтобы отходы падали в канаву на улице или крепостной ров.
Так вот, в центральной части картины разворачивается эпизод с женщиной, накидывающей на мужчину плащ. Его невозможно понять без знания цветовой символики 1559 года. Красный считался цветом греха, а голубой означал обман или глупость. Так что это не просто внимательная супруга укутывает муженька, она ему изменяет.
Или, например, прекрасный фрагмент с парными жопами. В нем зашито сразу три пословицы: «они ходят в один сортир» — находятся в полном согласии; «кто угодно может смотреть через дубовую панель, если в ней есть дыра» — утверждает очевидное; «висит, как нужник над канавой» — нечто само собой разумеющееся. В средневековых городах действительно оборудовали отхожие места в неких эркерах над землей, чтобы отходы падали в канаву на улице или крепостной ров.
В Древнем Риме существовало целых три вида платков, которые носили с собой. Первый — судариум, крупный прямоугольный отрез ткани, который служил для промокания пота с лица. Следующий — орариум — это более продолговатый отрез, напоминающий небольшое полотенце, — он служил для утирания рук и рта после еды. И, наконец, мусциниум. То есть специальный платок для сморкания — буквально «добывания козявок», поскольку его название происходит от слова musca (муха). Мусциниум и стал в итоге привычным нам универсальным носовым платком.