Если вы об этом прочитаете, вы же не станете…

В определенных кругах бывает принято перекрывать любые претензии к теме и содержанию книг (и художественных, и не-) доводом, который начинается с “если вы об этом прочитаете, ну не станете же вы в самом деле…” — и дальше уважаемый читатель может привести любую аналогию. Не станете же вы прыгать с балкона? Не полюбите вяленую оленину? Не поверите в то, что черное при определенных условиях и преломлении света может стать белым? А что, двадцать первый век же, разве нет?

В ответ на подобные доводы я просто напомню о существовании так называемого Werther Effect, он же “Эффект Вертера”: после публикации романа Иоганна Гёте “Страдания юного Вертера” резко увеличилость количество самоубийств — читатели вдохновлялись примером главного героя и делали, как он (не делайте так). Название этому феномену было впервые дано в 1974 году американским социологом Дэвидом Филлипсом. Ученые выяснили, что подобный эффект имеет место быть довольно часто, и выявили корреляции между повышением случаев суицида и тем, как самоубийства в тот период времени иллюстрировались в популярной литературе, телепередачах, и фильмах. Есть даже предположение, что обратного эффекта тоже можно добиться (но это, ожидаемо, труднее).

Подобная феноменология прослеживается и в массе других областей: например, в эпохальном труде Дейва Гроссмана On Killing приводятся примеры того, как образы в медиа и литературе помогают в преодолении естественного барьера неприязни к причинению насилия — или, когда речь идет о подготовке солдат — к ведению огня по видимой живой цели. Это реально работает, и этим давно пользуются.

“Если вы об этом прочитаете, вы же не станете…” Может быть, не станете. А может быть, и станете. Возможно, не обо всем стоит стремиться прочитать и не все стоит стремиться увидеть.

🚂 Спонсор литературных путешествий этой недели

«Человек губит свой талант, если пишет хуже, чем он может писать», — говорил Хэмингуэй.

Развивайте свой талант, не гневите старика Эрнеста! Напомним, что талант — это на 90% ремесло, и научиться писать реально для всех.

Поэтому хотим поделиться тем, что Школа литературного мастерства Band открывает бесплатный доступ к своим урокам писательского и сценарного мастерства (ссылочка вот тут прям), чтобы каждый смог поверить в свои силы и писать увлекательно!

Вас ждут лекции от мастеров творческой индустрии, среди которых известные писатели Линор Горалик, Алексей Иванов, Гузель Яхина, главный редактор Flacon Magazine Стася Соколова.

Вот некоторые из курсов Бэнд, участвующих в акции:

📚 «Читаем как писатель».
Урок Юрия Каракура: Как тексты классиков помогут обрести свой авторский стиль.

📕 «Как написать роман»
Урок Гузель Яхиной: Опыт создания романа.

📰 «Как писать нон-фикшн: от коротких постов до лонгридов»
Урок Стаси Соколовой: Как писать интересно? Ваши голос и вдохновение.

🪐 «Как писать фантастику: теория и практика»
Урок Марины и Сергея Дяченко: Психология героя.

🎬 «Профессия сценарист»
Урок Алексея Сашина: Сценарий — основа любого фильма.

Посмотрите, какие ещё курсы можно пройти с Band, и получите доступ к урокам (бесплатно до 14 сентября)!
____
#сообщениеотспонсора

Планирую прочитать

On Literature, Umberto Eco
Я сейчас уже читаю один сборник эссе Умберто Эко по литературе — в русском издании называется "Роль читателя", и получаю огромное удовольствие, так что на очереди еще и этот. On Literature о том, как понимать литературу, как к ней относиться, на что обращать внимание, и как научиться ее ценить — в тех случаях, когда ценить есть за что. Книга послужит отличным источником и для моей лекции — напомню, в октябре в уютном петербуржском книжном я расскажу о том, как осознанно подходить к выбору чтения и, собственно, к чтению. Больше подробностей скоро!

Small Things Like These, Claire Keegan
Один из романов, который включен в шортлист букеровской премии (напомню, самая престижная британская литературная премия) этого года. За последние годы я немного разочаровался в современной британской литературе из шортлистов Букера, но эту книгу расхваливают прямо все, а еще она совсем небольшая — прочитаю за выходные и расскажу вам, как она.

“Разница между величием и высокомерием — в том, чем вы занимаетесь, когда никто не смотрит.”
~Нассим Николас Талеб

Зачем нужны литературные критики

Главная роль литературного (и любого другого) критика — образовывать. Критик — это преподаватель, который помогает своей аудитории развивать эрудицию. Так читатели узнают больше о культуре, истории, и, конечно, о конкретном предмете, о котором рассказывает критик.

Хороший театральный критик не только расскажет вам о последней постановке "Макбет". Сначала он посвятит вас в таинства сюжетной перспективы пьесы, объяснит, чем она отличается от других работ Шекспира, даст небольшую историческую справку о том, что в то время происходило в Шотландии и почему некоторые поступки героев нужно трактовать не самым очевидным образом. Попутно грамотный театральный критик напомнит, из чего складывается хорошая постановка, как понять, что декорации подобраны правильно, а актеры играют в полную силу. Он обратит внимание как на плюсы, так и на минусы и шероховатости пьесы, пожурит и похвалит режиссера — читатель поймет, на что в следующий раз обращать внимание при выборе спектакля для посещения.

Так же и с литературной критикой. Хорошая рецензия на книгу позволит читателю больше узнать не только о книге и ее авторе, но и о том, как правильно читать и выбирать книги, на что обращать внимание, чтобы читать было еще интереснее, а также расскажет о паре познавательных фактов, имеющих отношение к сюжету книги. Писатель тоже радуется хорошей (не хвалебной, заметьте, а хорошей) рецензии, ведь критик не только рассказывает о своем "впечатлении" от книги, но и использует целый ряд инструментов для объективной оценки произведения. Именно это отличает хорошего литературного критика от блогера или "обозревателя". Писателю всегда полезно читать критические эссе как на свои книги, так и на книги других писателей — так он учится качественно редактировать и оценивать свои собственные труды.

Практика показывает, что хорошим литературным критиком может стать человек, который:

- Влюблен в литературу
- Обладает очень высоким уровнем эрудиции в своем и смежных предметах
- Умеет понятно и последовательно излагать свои мысли в письменной и устной форме
- Не страдает от наличия Чувства Собственного Величия

Не удивляйтесь последнему пункту: из-за наличия ЧСВ у автора вместо критического эссе будет получаться "я так вижу, а вы сядьте и послушайте". Это не критика, это неуместное проявление желания заявить миру о своих более чем тривиальных способностях и пустотелом мнении. От этого становится хорошо только автору заметки, но никак не его аудитории или писателям.

О волшебстве и миссии литературного критика мне не сказать лучше Дэниела Мендельсона. Вот что он написал в своем эссе "Манифест критика", опубликованном в журнале The New Yorker:

"Роль критика — элегантно и интеллигентно балансировать между работой и ее аудиторией; образовывать и просвещать увлекательным, и, если возможно, даже развлекательным образом (критикам более других писателей нужно обладать хорошим чувством юмора). Правда в том, что критика — это самостоятельный жанр, совершенно законный и (да-да) творческий труд, к которому, увы, приспособлены совсем немногие, потому что мало кто обладает редким сочетанием качеств, нужных хорошему критику, точно так же как мало кто обладает подходящими качествами для того, чтобы стать действительно хорошим прозаиком или поэтом."

Как, зачем, и что читать у Максима Ильяхова

Я недавно дочитал самую свежую книгу Максима Ильяхова “Ясно, понятно” и считаю важным сказать пару слов о его трудах.

Если вы редактор, копирайтер, журналист, или кто-то еще, кто постоянно работает с текстами, то вы об Ильяхове уже слышали — он начинал редактором в дизайн-агентстве “Бюро Горбунова”, сделал сервис “Главред” для корректуры текстов, вел года этак с 2015 активную профессионально-образовательную деятельность, а потом стал совсем известным с выходом книги “Пиши, сокращай”.

Я к Максиму отношусь с большим уважением — он дает грамотные профессиональные советы (и не только про редактуру), а еще очень круто относится к своей работе и к ведению своих проектов (в чем-то беру с него пример).

Поэтому, если вы хоть как-то связаны с текстами (кроме художки, она — совсем другая история), то вот что я советую сделать:

1. Сходите на его официальный сайт, осмотритесь, добавьте какие-нибудь классные статьи в закладки (вот тут: https://maximilyahov.ru)

2. Купите и прочитайте первую книгу Ильяхова о редактуре “Пиши, сокращай”. Ее иногда ругают за непреклонность в ряде постулируемых правил — но на самом деле там все по делу, нужно просто думать своей головой и выборочно пользоваться инструментарием, который предлагает Максим.

3. Купите и прочитайте “Ясно, понятно”. Я ее вот как раз дочитал, и это очень сильное пособие по работе с информацией, аналогов которому ни по качеству, ни по содержанию на русском просто нет. На английском есть легендарная On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction — вот я бы сравнил по фундаментальности эту книгу Ильяхова именно с ней, а еще с книгой по рекламе Ogilvy on Advertising.

После этого останется только активно применять полученные знания во благо — вы не уйдете разочарованными.

Где взять время, если вам не хватает 24 часов в сутки

Один известный дизайнер (да что там, Лебедев) сказал: “Главное — это делать только то, что в данный момент является самым полезным, важным и лучшим.”

Пару лет назад написал небольшую статью, в которой собрал 8 важнейших советов по управлению временем. Перенес ее в свой блог на Телетайпе (рецензии и эссе для “Вам, чтецам” теперь буду квартировать там), заодно подредактировал.

По-прежнему актуально как никогда.

https://teletype.in/@markmarchenko/time-management

Мои любимые посты на "Вам, чтецам" за 2018 год

Очень богатый на планы, решения и впечатления год. И еще — на материалы на "Вам, чтецам".

- Если вчера вы видели, как я второпях перехожу Oxford Street на красный…

- Вечернее чтение: “Троллев мост”, Нил Гейман

- Для чего нужно знать французский язык

- Вечернее чтение: “Мститель”, А. П. Чехов

- Подборка цитат из романа Кормака Маккарти “Дорога”

- Озарение

- 18+

- Безотказный способ улучшить себя и человечество

- Подборка цитат из книги Нассима Н. Талеба “Рискуя собственной шкурой”

- Литературный снобизм

“Никто тебе не друг, никто тебе не враг, но всякий человек тебе учитель.”
~Сократ

Новый Пелевин и кот, который то ли жив, то ли нет

Сегодня вечером выходит новый роман Виктора Пелевина под названием “KGBT+”. Пелевин продолжает писать по книге в год, его продолжают регулярно издавать и покупать. Его по-прежнему никто не видит, не знает, а его собственный редактор в ЭКСМО общается с ним по электронной почте.

Жив ли Пелевин? Наверное! Но если бы он вдруг прекратил писать, или ушел бы в долгое плавание, то его следовало бы заменить — такое имя и репутация не должны пропадать. Заменить на другого писателя, на нейросеть, на команду писателей. И ведь сделать это легче легкого — можно даже ничего не говорить издательству, достаточно просто получить доступ к той самой электропочте, с которой автор пишет издательству. И все. У Пелевина репутация эскпериментатора, который любит эпатировать публику — подмены никто никогда не заметит.

А, быть может, подмена уже произошла? Десять лет назад, пять лет назад, вчера? Так ситуация с Виктором Олеговичем является безупречной иллюстрацией одного из основополагающих принципов квантовой механики: суперпозиции, или смешения, атомарного состояния, когда никто не знает — атом уже распался, или еще нет, и устранить эту двойственность можно только путем прямого наблюдения. Помните эксперимент с котом Шредингера? Когда кот закрыт в ящике, и мы не знаем, то ли в ящике раздавлен колпачек с синильной кислотой (и кот, простите, умер), то ли нет. Так и получается, что, пока мы не можем установить путем прямого наблюдения, жив кот или нет, мы можем сказать, что кот одновременно и жив, и мертв.

Так как Пелевин — редкий случай известного писателя, в существовании которого мы не можем убедиться путем прямого наблюдения, так и получается: роман Виктора Пелевина "KGBT+" то ли написан Виктором Пелевиным, то ли нет.

Эрвин Шредингер бы вами гордился, Виктор Олегович.

НОВОЕ ВИДЕО: Литература на времена невзгод (или что читать, когда все плохо)

Есть темы, о которых стоит не только написать, но еще и рассказать, и показать.

Эта — одна из них. Будут еще.

Смотреть (а еще лайкать, подписываться, и оповещаться) тут: https://youtu.be/OiF1ZLU2YoU

Дружественная рекомендация

Рано или поздно я должен был познакомиться с Викторией, автором литературного канала @urfavjewishgirl (он же “еврейка у микрофона”).

Почему, спросите вы, я заявляю о неотвратимости этого? Право же, посудите сами: Виктория цитирует Набокова, говорит о книгах “совершенно прекрасная”, по ряду вопросов ссылается на Пикассо (и это нормально), и уже год назад рассказала своим читателям о том, что Хогвартс находится в Грампианских горах в Шотландии.

Ладно, это все замечательно, но есть еще несколько пунктов, по которым блог Виктории заслуживает внимания:

⁃ Больше о современной русскоязычной литературе
⁃ Немного о новостях, которые так или иначе влияют на ситуацию с книгоизданием
⁃ Больше юмора (вот чего мне не хватает, так это мемов, а у @urfavjewishgirl они есть, их в меру, они забавные)

И еще, конечно же, Вика просто хорошо пишет. Это прям важно.

Добро пожаловать: https://www.group-telegram.com/urfavjewishgirl

Как выбрать магистратуру

Если вы получаете вышку в российском вузе, а до магистратуры ещё не добрались, вот вам два железных правила:

1. Магистратура должна быть зарубежной. У наших умненьких студентов полным-полно как платных, так и бесплатных вариантов, так что будьте смелее. Знание языков никто не отменял, но это уже должно быть очевидно.

2. Программу следует выбирать с четким понимание того, как она вам поможет в профессиональной деятельности. На бакалавра еще можно идти с мыслями «по ходу дела разберусь», в магу — нет. Программа, кстати, может довольно сильно отличаться от того, что у вас было. Главное — уверенный ответ на вопрос «зачем».

И читайте хорошие книги, само собой!

О связи Аны Де Армас с романом Набокова и моими предпочтениями в 2d и 3d визуальном искусстве

Ваша эрудированность позволит вам получать изысканное интеллектуальное удовольствие от нахождения любопытных связей между произведениями искусства из разных медиумов, призываю вас не пренебрегать ею! Итак, пример: вчера читал заметку о англоязычных романах Владимира Набокова в Коммерсантъ и осознал прелюбопытный факт: постмодернисткий роман Pale Fire, написанный Набоковым в 1962 году, оказывается, играл важную роль в любимом мною фильме Blade Runner 2049. Например, строки из стихотворения поэта Джона Шейда используются в тестировании, которое проходит офицер K (персонаж Райана Гослинга):

Cells interlinked within cells interlinked
Within one stem. And dreadfully distinct
Against the dark, a tall white fountain played.

В другой сцене голографическая спутница офицера K, Джой, которую играет Ана Де Армас, предлагает ему почитать книгу — момент, который вы имеете возможность лицезреть на кадре вверху. Позже будет еще одна сцена — но сохраним интригу и умолчим о ней тут.

Конечно же, все не просто так, и причин, по которым сценарист фильма решил включить отсылку к роману Набокова, есть несколько. Вот одна: роман Pale Fire построен на том, что реальный автор (Набоков) пишет стихотворение, авторство которого приписывает автору несуществующему (Джон Шейд), после чего его комментирует снова несуществующий академик Чарльз Кинбоут, за которым проступает временами персоналия самого автора, время от времени иронизируещего над собой реальным. В то же время на страницах критического очерка разворачивается еще одна история, которая существует, по больше части, лишь в воображении Чарльза Кинбоута.

Три в одном, последний уровень снова замыкается первым — художественная игра, подобные которой особенно безукоризненно удавались Набокову.

Ценители вспомнят основную сюжетную завязку фильма Blade Runner 2049: офицер K похож на человека, но является лишь фикцией, делом его рук; Джой же, его голографическая спутница, и вовсе относится к третьему уровню, являясь проекцией уровня второго, рукотворного.

Роман Pale Fire в ее руках — один из самых элегантных символов метамодернизма в кинематографе.

Конечно, есть и другие уровни связи между романом и фильмом, но о них как-нибудь в другой раз, в более объемном материале.

Но пойдём дальше: это открытие не только снова возбудило во мне приятные воспоминания о фильме (обязательно пересмотрю оба фильма Blade Runner, и вам советую!) и книге, но и напомнило произведение искусства из совсем уже другого медиума: фотографии. У одного из лучших фотографов современности, который работает с жанром street и candid photography, Грега Уильямса, есть замечательное фото, которое мне всегда очень нравилось — и когда я снова на него взглянул, то, оказалось, что девушка на этом фото — та самая Ана Де Армас, персонаж которой держит в руках роман Pale Fire! А ведь глядя на фото, я все никак не мог припомнить, где же я ее видел раньше — и вот ответ.

Закончим эту заметку упоминанием еще одного открытия: пару раз в своей жизни я говорил, что брюнетки не в моем вкусе — так вот, пришло время извиниться за столь опрометчивые высказывания.

PS: то самое легендарное фото Аны Де Армас в объективе Leica Q Грега Уильямса (а вот и его инстаграм).

Мои любимые посты на "Вам, чтецам" за первую половину 2019 года

Год 2019 стал для меня годом сначала подготовки к магистратуре в Эдинбургском университете, затем переезда и первого учебного триместра. Стоит ли говорить, что в литературном плане он получился очень насыщенным, ведь изучал я в Эдинбурге как раз литературу. Внизу — любимые материалы, опубликованные до моего переезда в Эдинбург.

- Краткий очерк и подборка цитат из романа Станислава Лема “Солярис”

- Стоит ли обсуждать плохие книги

- Самое важное произведение Джона Р. Р. Толкиена

- Послеобеденное чтение: рассказ Хорхе Луи Борхеса “Фунес помнящий”

- Книжное пиратство

- Немного о размерах

- Почему “это же фэнтэзи” не работает

- Время на прочтение

- Это интересно

- Книги, в которых много Парижа

- Ищите талантливых людей

НОВОЕ ВИДЕО: Три причины, по которым зарубежная магистратура лучше

В ответ на вопросы к недавнему посту о магистратуре рассказал о причинах, по которым в магу нужно ехать учиться в другую страну. Видео я снимать по-прежнему не умею, но вот за свои слова и аргументы отвечаю.

Смотреть (а еще лайкать, подписываться, комментировать, и кликать на колокольчик) тут: https://youtu.be/7m5XVmfI7w0

“Есенин говорил: «Ничего, Толя, все образуется». Прошла жизнь, и ничего не образовалось.”
~Анатолий Мариенгоф