"Читай поэтов, слушай классическую музыку."
~Лешек Колаковски

Вечернее чтение

Знаете, я сегодня вспомнил об этом рассказе, которым уже делился с читателями "Вам, чтецам" еще в далеком 2018 году, перечитал его, и убедился, что он еще более стал похож на то, чем был когда-то для Набокова — немного презрительным, немного насмешливым, и, конечно, довольно грустным посланием всем, кому пришлось покинуть родные края, от него — человека, которому тоже пришлось с ними не по своей воле расстаться.

Даже если вы, тогда, в далеком уже 2018 году, уже были тут, и уже читали этот рассказ — приглашаю вас вновь его прочитать. Спустя эти годы он стал лучше, он стал пронзительнее, он стал — увы — актуальнее (признак тяжелых времен и великой литературы).

А еще, если вы сталкивались с неспособностью подобрать в иностранном языке аналог слову "тоска", то знайте — вот он, Набоковский вариант его толкования.

Это первый опубликованный рассказ Набокова на русском языке. Публикация состоялась в Берлине в то время, когда писатель уже покинул Россию и учился в Англии.

"А нынче, говорит, все только мертвецы плывут, видимо-невидимо, а влага речная что руда, густая, теплая, липкая; дышать нечем..."

https://telegra.ph/Nezhit-04-26

Академическое письмо vs Художественная литература

Глупо противопоставлять одно другому, но антагонизм иногда присутствует — кто-то выступает на стороне строгого аналитического стиля, принятого в академической литературе, такой "научный" подход — нужно описать все вещи и явления, в существовании которых можно убедиться путем наблюдения или эксперимента, и провести между ними логические связи, пользуясь точным, обезличенным, и максимально нейтральным языком. Только так можно приблизиться к истине (эти люди строго предпочитают нехужожественную литературу).

В противоположном лагере приверженцы художественного слова — наша действительность слишком сложна и неподражаема, чтобы пытаться назвать все своими именами. Процесс познания состоит из неуемной работы человеческого воображения, из создания и изучения чувственных образов, иллюстраций, и постоянного переосмысления наших эмоций. Язык при этом изящен, подвижен, и, как глина в руках творца, постоянно изменяет свою форму (эти люди почитывают романы, рассказы, а иногда и... стихи!).

В каком лагере я? Конечно же, я считаю, что нужно и то, и другое, и никаких двух "лагерей" тут и быть не может. Это было бы неразумно. Конечно.

Но вот Людвиг Витгенштейн говорил, что настоящее философское изречение возможно лишь при помощи поэзии.

PS "поэзия" здесь, как я понимаю Витгенштейна, все же может относиться к любой литературной форме (многие прозаические произведения вполне могут быть одновременно "поэтическими" в разной степени буквальности смысле)

Книжный маркетинг с огоньком

Американский автор остросюжетной прозы Джек Карр к выходу очередного романа запускает такую кампанию: он берет титульные страницы пары сотен экземпляров новой книги, и... простреливает каждую из них. Затем ставит на них свои автографы и отправляет в печать. В итоге получается очень оригинальный способ персонализировать каждую копию. Такие подарочные экземпляры его книг затем доступны для предзаказа только в ограниченном числе независимых книжных — так Джек Карр еще и выражает свою поддержку независимым книготорговцам.

Читателям Карра такое нравится: пишет он что-то на стыке политического и шпионского триллера и боевика, и вы можете не сомневаться, что то оружие, которым он расстреливает страницы книг, непременно появится именно в той же самой модификации и на ее страницах (игра слов намеренная), что делает все эту историю еще более занятной.

Кроме того, весь процесс тщательно документируется и разбирается на стильные видеоролики и фотографии, чтобы читатели видели, в насколько задорном проекте у них есть возможность поучаствовать и насколько уникальным экземпляром книги они могут обладать.

Конечно, кому-то такая презентация может прийтись не по вкусу (как и книги Карра, это нормально), но невозможно отрицать, что это классная промо-кампания для книги — и оригинально, и весело, и качественно. Вот если я когда-нибудь напишу роман в похожем жанре, то обязательно тоже придумаю что-нибудь в этом духе.

Роулинг о писательском мастерстве

Произошло то, чего я давно ждал, но что казалось уже довольно невероятным: по каким-то причинам Джоан Роулинг никогда раньше особо не распространялась о том, как она пишет (не считая уже мифологизированных историй про то, как она придумала Гарри Поттера в поезде Лондон-Эдинбург). И тут вдруг она запустила серию видео о своем писательском процессе. Мне такое очень интересно, потому что я тоже пишу прозу, а у Роулинг есть чему поучиться, но и просто читателям такое тоже любопытно — всегда можно почерпнуть что-то для себя из того, как один из лучших современных писателей относится к своей работе и придумывает довольно сложную по структуре и хорошую по качеству литературу.

Вот пара запомнившихся тезисов из первой части видеоролика, а целиком (там всего на 20 минут) его можно посмотреть по ссылке внизу.

Планирование. Писатели часто разделяются на два лагеря: те, кто начинает писать и только по ходу дела продумывают сюжет, и те, кто вначале с разной степенью скрупулезности планируют, о чем же они хотят написать, и только потом берутся за работу. Роулинг, как оказалось, во второй категории: на ноутбуке она прописывает подробный план каждой главы, в котором указаны их примерное содержание, главные действующие лица, которые там появляются, а также есть список разных подсказок и улик (мы же говорим о ее детективах), чтобы выдавать их читателю вовремя и порционально.

Продуктивные вечера. Время наибольшей продуктивности у всех разное, и я встречаю много авторов, которые считают, что утро — самое подходящее время для работы над текстом. Но вот Роулинг часто пишет по вечерам — она рассказывает о том, как писательская сессия у нее может начинаться около 10 вечера и продолжаться до 3 утра. В этом, кстати, она похожа на другого сверх-популярного автора — Брэндона Сэндерсона, который раньше 12 дня вообще с кровати не поднимается. И это же еще подтверждает мой тезис о том, что для того, чтобы серьезно работать над прозой, нужны долгие отрезки времени, когда писателя ничто не беспокоит — у Ролинг сессия, получается, может длиться около 5 часов, у Хемингуэя она, по рассказам, длилась до 6 часов, у того же Сэндерсона — около 4 часов.

Ручка и бумага. Роулинг признается, что на компьютере работать удобно — поэтому, насколько я понял, основной текст и файлик с планированием глав у нее все же ведется в электронном виде, но она также рассказала о том, что ей приятно писать ручкой на бумаге (полностью поддерживаю, сам процесс ведь доставляет удовольствие!), а также это очень удобно — в своих многочисленных блокнотах она записывает первоначальные идеи для романа, над которым работает, для новых произведений, и делает наброски для первого драфта.

Это далеко не все, так что смотрите само видео (кроме того, у Роулинг замечательный английский, так что видео можно и нужно использовать как в познавательных, так и в учебно-образовательных целях): https://youtu.be/3uLa3WKXwLg?si=dh2fyenW_2HmRu3J

"Граф покинул остров, чтобы предстать перед королем. К тому же, он заработал разные красивые медали, убивая людей в далеких землях, где они выглядели чуть-чуть иначе. Видимо, он проявил героизм во время этих войн, так как большое количество людей под его командованием погибло, а сам он выжил."

С самым, пожалуй, популярным современным писателем фэнтэзи (Джорджа Мартина не считаем) — Брэндоном Сэндерсоном — у меня странные отношения. Дело в том, что мне он очень интересен как писатель: пробился исключительно благодаря своему трудолюбию и упорству — написал 13 романов, прежде чем один из них (шестой по счету) был опубликован. После этого сдержал все обещания издателям и выкатил в короткий срок эпичную трилогию "Рожденная Туманом" (Mistborn), которая принесла ему известность и контракт на завершение еще более эпичного цикла "Колесо Времени". Если хотите посмотреть на живое воплощения Мартина Идена — то вот Сэндерсон, в целом, подходит.

Еще он великолепно работает с аудиторией и занимается педагогической деятельностью: постоянно рассказывает о том, что пишет, и когда можно будет почитать что-то новенькое, и преподает писательское мастерство (лекции можно на ютубе найти, прекрасные).

Но есть "но": я читал его ранние вещи, и они мне не понравились. В них я видел проявление главных слабостей автора, за которые его иногда критикуют: слабоватый сюжет (несмотря на увлекательную идею), неказистый стиль прозы, не очень интересная лично мне расстановка смыслов и акцентов. Но то были ранние его книги, а Сэндерсон к писательству подходит как к науке — постоянно работает над тем, чтобы сочинять все лучше и лучше.

Вот и дошло до того, что он теперь считается одним из лучших современных жанровых писателей и сторителлеров.

К чему я это: у меня есть в планах почитать его более эпичные вещи, но пока я прочитал один из его последних самостоятельных романов (в переводе на русский он называется "Локон Изумрудного Моря", но мне не нравится переводить имя, поэтому тут я оставил "Тресс"). Роман этот для Сэндерсона был экспериментом, писал он его себе в удовольствие, и посвятил его своей жене. Мне нравятся такие истории.

Краткий вердикт таков: если вам нравится фэнтэзи в стиле сказки, с довольно красивой игрой слов и неплохим юмором, то можно читать. Я же для себя подтвердил гипотезу о том, что Сэндерсон действительно стал лучше писать. Это все еще не уровень "Звездной пыли" Геймана (там — волшебство, тут — ремесло), но уже очень достойно.

Подборка цитат из романа Брэндона Сэндерсона "Тресс Изумрудного Моря": https://telegra.ph/Tress-Izumrudnogo-Morya-Brehndon-Sanderson-05-08

Главный недостаток электронных книг или продакт-менеджеру на заметку

Я продолжаю много читать на своем Киндл: из уже прочитанных в этом году 25 книг, 14 из них на читалке, и это был выбор осознанный — доступ к книге обеспечивается мгновенно, удобно с собой носить, можно настроить тип и размер шрифта, качество экрана отличное, плюс есть мягкая подсветка. Одним словом, читать проще, чем на бумаге.

Но есть огромный минус (у аудиокниг с этим вообще провал, но и у Киндла с айпадами не очень): заметки. Когда я читаю художественную литературу, я выделяю интересные или важные или просто красивые цитаты (частью из которых потом делюсь с вами в рубрике с подборкой цитат из прочитанного). Иногда мне нужно подписать какой-то комментарий к абзацу или предложению: в романе Пола Линча Prophet Song, к примеру, я отмечал описания обстрелов или быта в городе, в котором происходят боевые действия, комментируя, что автор, по-моему, совершенно с задачей не справлялся. Либо я просто могу прокомментировать то, как автор использовал тот или иной художественный прием.

Конечно, все это я делаю для того, чтобы потом к этим заметкам возвращаться. С книгой все просто: берете ее с полки, быстренько пролистываете, отыскиваете нужные заметки, попутно охватывая взглядом контекст и быстро пробегаясь по менее значимым, но дополняющим картину страницам — вдруг еще что-то важное найдется? Это удобно и занимает от силы полторы-две минуты, даже если книга на тысячу страниц, потому что вы быстро вспоминаете, в какой части книги находится то, что вы ищете, и физический форм-фактор помогает вам справиться с задачей.

На айпаде или на читалке все не так: выделять текст удобно, но если вы захотите вернуться к нему или к заметке, которую вы напечатали (и которую легко пропустить), вам потребуется открыть отдельную страницу заметок, где они будут отображаться не полностью, и где вы будете видеть только выделенный текст без контекста. Чтобы посмотреть контекст, придется открывать еще одну отдельную страницу, чтобы посмотреть свой комментарий — еще одну (или окошко). Все это чудо нельзя полистать, чтобы быстрее найти то, что нужно, поэтому на поиск конкретной цитаты уходит в пять или десять раз больше времени, а беглый просмотр или сравнение цитат вместе с контекстом невозможны в принципе.

На словах не выглядит большой проблемой, но когда вам нужно наскоро глянуть заметки в паре-тройке книг на пятьсот плюс страниц, становится больно, поверьте.

Ситуация ухудшается, если вам регулярно нужно пользоваться книгой и заметками в ней — например, если вы студент или литературовед, который пишет эссе/материалы по книге. После пары попыток использовать электронную версию почти все переходят на бумагу, проверено.

К чему это: Киндлы и прочее — это замечательно, но они все равно бессильны перед бумагой в том, что касается более-менее серьезной работы с текстом. Кто придумает, как улучшить пользовательский опыт в электронных читалках именно в контексте этих задач — тот, возможно, совершит в некотором роде прорыв.

Но я, например, пока слабо представляю, как это возможно.

Талантливое произведение говорит правду

Никогда не думал, что докачусь до цитирования Глуховского, но вот тут он прав (цитата из недавнего интервью "Дождю"):

Главные произведения мировой классики, это те произведения, которые на какую-то важную тему человеческого бытия дали самый простой, самый точный, самый ясный, самый пронзительный ответ. А параллельно есть огромное количество коньюктурного, политически ангажированного, удовлетворяюшего потребности рынка вранья. Выживают и через века проходят только те вещи, которые точно описали какую-то часть человеческого бытия... Талантливые произведения строятся на правде.

Даже и добавлять ничего не буду, потому что тут можно много о чем поговорить, но мысль хороша и важна сама по себе — пусть сегодня каждый сам над ней поразмышляет (заодно можно проверить на "правдивость" любимые произведения).

Не то, чтобы для поездок в Оксфорд был нужен особый повод, но тут он более чем грандиозный: Джордж Мартин и Филипп Пулман на одной сцене будут беседовать о том, как писать фэнтэзи — такое происходит раз в жизни.

Ну, может, два, но в предыдущий раз меня не было.

PS Сделаю для вас репортаж с мероприятия, само собой.

"Доброе имя лучше дорогого масла, и день смерти — дня рождения."
~Соломон

Писатели, философы, и классическая музыка

Музыка — самое абстрактное из искусств. Описать словами, как она на нас действует, и почему вызывает определенные эмоции — задача практически неосуществимая. Можно опуститься на музыковедческий уровень и начать говорить о гармонии, минорах и мажорах, ритме, и частоте колебаний звуковых волн, но ответа на вопрос "как это работает" мы все равно не получим.

Вот как Хорхе Луи Борхес высказался о музыке Иоганна Брамса:

"Во многом я должен быть благодарен Брамсу. Я чувствую себя более сильным и счастливым, и даже более увлеченным своим делом, когда слушаю его музыку. Полагаю, я должен сказать ему спасибо за такой чудесный дар. Но, конечно, я не могу понять или объяснить, как этот дар работает."

Когда я впервые начал заниматься фортепиано с преподавателем, свое желание серьезно подойти к обучению я объяснил так: "музыка делает меня счастливым". И это чистая правда, и вот — вы свидетели этому! — Борхес, оказывается, говорил то же самое.

Не только прозаики, но и философы, и поэты говорили о классической музыке (конечно, не стоит ограничиваться лишь ей, но она — главный образец музыки как абстрактного искусства) как о силе, помогающей им творить и преображавшей их жизнь.

Я, после вынужденного перерыва, снова начинаю более активно слушать и заниматься классической музыкой. На "Вам, чтецам" вернется рубрика "Музыкальная рекомендация" — ждите первую уже через несколько дней. А пока в своем инстаграме, в историях, я снова регулярно делаю посты с прекрасными пластинками, которые слушаю и готов рекомендовать всем и каждому. Это вот тут: https://www.instagram.com/markofmars

Вечернее чтение

"Твоя жена, например... честная, благородная женщина... за что она могла полюбить тебя? За что?"

Каждый раз, когда кажется, что в маленьком рассказе сложно изобразить большую трагедию, Чехов доказывает обратное.

Будьте осторожны, если вы вдруг верите во вселенскую справедливость или, например, в то, что в каждом человеке есть что-то хорошее, достаточно лишь дать ему шанс. Или что не бывает людей неблагодарных, которые ничему не учатся.

Все это, однако, не отменяет того факта, что нам нужно стремиться быть Николаями Борисычами, которым все равно стыдно за совершенно оправданную пощечину.

К тому же, как вы увидите из рассказа, от нее все равно никакого толку.

https://telegra.ph/75000-05-29