Forwarded from Старше Эдды
В который раз повторюсь, что лучший ответ на террористическую деятельность Киева, станет еженедельное наращивание наших ударов по всей инфраструктуре Украины. Причём не от простого к сложному, от низшего к высшему, а наоборот. Крупные предприятия, ППД и ПВД соединений, портовая и железнодорожная инфраструктура, энергетика, объекты ВПК, затем более мелкие предприятия и подстанции, заканчивая самыми мелкими «гаражами», в которых производится беспилотье.
Тоже самое касается колл-центров, администраций городов и районов, военкоматов, отделений СБУ и МВД. Методичное выбивание всех целей, не в формате «мы нанесли удары возмездия», а в формате нудной, планомерной работы, без перерыва на сон и отдых.
Инфраструктура террористического образования «Украина» должна быть по максимуму уничтожена, это существенно облегчит работу нашим войскам и специальным службам. Ну и конечно, лица принимающие решения на украине, а равно их иностранные кураторы, должны беспощадно уничтожаться, как и государственные символы, в число которых входят в том числе любые сооружения, откуда ведет работу украинская власть.
Тоже самое касается колл-центров, администраций городов и районов, военкоматов, отделений СБУ и МВД. Методичное выбивание всех целей, не в формате «мы нанесли удары возмездия», а в формате нудной, планомерной работы, без перерыва на сон и отдых.
Инфраструктура террористического образования «Украина» должна быть по максимуму уничтожена, это существенно облегчит работу нашим войскам и специальным службам. Ну и конечно, лица принимающие решения на украине, а равно их иностранные кураторы, должны беспощадно уничтожаться, как и государственные символы, в число которых входят в том числе любые сооружения, откуда ведет работу украинская власть.
Вот он — Донбасс. Какой он есть. Без фильтров, без прикрас.
Короткое видео от брата — Z-Мити.
Мы с ним давно на одной волне. Оба крутимся в этой мясорубке, оба — по одну сторону.
Но, как назло, не пересекаемся.
То я в дороге, то он.
То почти рядом — и всё равно не сходимся.
Но ничего. Придёт день, и будет один большой, общий стол. Не кружочки в телеге, не голосовушка не бегу, а по-настоящему: за столом, с хлебом, с водкой, с улыбкой, с теми, кто выстоял. С минутой молчания за тех, кто не дошел.
Потому что мы живём этим.
Потому что мы — Родня.
И даже если в разных точках карты, держим друг друга.
Берегите себя, други. Мы рядом.
#други
Короткое видео от брата — Z-Мити.
Мы с ним давно на одной волне. Оба крутимся в этой мясорубке, оба — по одну сторону.
Но, как назло, не пересекаемся.
То я в дороге, то он.
То почти рядом — и всё равно не сходимся.
Но ничего. Придёт день, и будет один большой, общий стол. Не кружочки в телеге, не голосовушка не бегу, а по-настоящему: за столом, с хлебом, с водкой, с улыбкой, с теми, кто выстоял. С минутой молчания за тех, кто не дошел.
Потому что мы живём этим.
Потому что мы — Родня.
И даже если в разных точках карты, держим друг друга.
Берегите себя, други. Мы рядом.
#други
Telegram
Z-Митя «Р⭕️дня»
Донбасс.
Его судьба - нелегкая дорога.
Его судьба - нелегкая дорога.
Из-за таких ублюдков не верят таким, как мы.
История про «Бердянскую барахолку» и персонажа по кличке Карат — это не просто про жулика с фантазией. Это про то, почему сегодня волонтёрам, которые реально делают дело, всё тяжелее. И нам, и «Доброму ангелу», и десяткам других честных ребят.
Нам пишут:
— а вы точно настоящие?
— а где гарантия, что не воруете?
— а кто вас знает, может, вы как тот Карат.
Один такой «ловкач», и доверие рушится не только к нему, а ко всем. Даже к тем, кто по-настоящему живёт только Победой: кто возит машины, ремонтирует их, собирает гуманитарку, ночует на полу в штабах и рискует жизнью при эвакуации. Кто не делит донаты, а дотягивает последние рубли на запчасти, часто вкладывает свои, чтобы отправить бойцам то, что спасает жизни.
Да, мы часто не показываем лица тех, кому помогли. Да, мы не раздаём номера частей и позывные, потому что бережём ребят и свою миссию. Потому что это не TikTok, это фронт. Потому что там — наши. Их надо беречь.
Но каждый отчёт у нас — с реальной дороги. Каждая машина — с настоящим номером и фото до/после. Каждый рубль уходит в руки тех, кто стоит за нас.
❗️Мы здесь, чтобы помогать, а не «разводить на жалость».
И когда вы передаёте 1000 рублей, спальник, коробку с тушёнкой — это уходит не «Карату в гараж», а на фронт. Туда, где холодно, страшно и очень нужны простые, настоящие вещи.
Пусть каждый «Карат» отлетает с треском.
А настоящие — останутся.
Если вы с нами, спасибо, что верите. Мы это ценим. И стараемся быть достойными.
👉 Присоединиться к нашему проекту — УАЗ на Донбасс
#когданепофиг
История про «Бердянскую барахолку» и персонажа по кличке Карат — это не просто про жулика с фантазией. Это про то, почему сегодня волонтёрам, которые реально делают дело, всё тяжелее. И нам, и «Доброму ангелу», и десяткам других честных ребят.
Нам пишут:
— а вы точно настоящие?
— а где гарантия, что не воруете?
— а кто вас знает, может, вы как тот Карат.
Один такой «ловкач», и доверие рушится не только к нему, а ко всем. Даже к тем, кто по-настоящему живёт только Победой: кто возит машины, ремонтирует их, собирает гуманитарку, ночует на полу в штабах и рискует жизнью при эвакуации. Кто не делит донаты, а дотягивает последние рубли на запчасти, часто вкладывает свои, чтобы отправить бойцам то, что спасает жизни.
Да, мы часто не показываем лица тех, кому помогли. Да, мы не раздаём номера частей и позывные, потому что бережём ребят и свою миссию. Потому что это не TikTok, это фронт. Потому что там — наши. Их надо беречь.
Но каждый отчёт у нас — с реальной дороги. Каждая машина — с настоящим номером и фото до/после. Каждый рубль уходит в руки тех, кто стоит за нас.
❗️Мы здесь, чтобы помогать, а не «разводить на жалость».
И когда вы передаёте 1000 рублей, спальник, коробку с тушёнкой — это уходит не «Карату в гараж», а на фронт. Туда, где холодно, страшно и очень нужны простые, настоящие вещи.
Пусть каждый «Карат» отлетает с треском.
А настоящие — останутся.
Если вы с нами, спасибо, что верите. Мы это ценим. И стараемся быть достойными.
👉 Присоединиться к нашему проекту — УАЗ на Донбасс
#когданепофиг
Буханка, которая снова в строю на помощь «Оплоту»
Помните Михаила и его старую УАЗ-буханку? Машину, которая долго стояла без дела, но недавно мы вдохнули в неё новую жизнь.
Сегодня эта Буханка ждёт своего часа — ожидает как истинная леди освободившееся купе в транспортной компании, чтобы отправиться на фронт — она будет перевозить продукты, медикаменты и всё самое нужное для наших ребят.
Старая машина, которая могла бы пылиться в гараже, станет настоящим помощником на передовой. Будет грохотать по разбитым дорогам, не сдастся и поможет тем, кто держит оборону.
Это не просто техника, это история силы, веры и поддержки. Каждая поездка — маленькая победа, а каждый километр — вклад каждого из вас, кто помогает нам делать это возможным.
Спасибо всем, кто с нами — вместе мы делаем настоящее дело!
🚀 Есть «старые коняшки», которые могут помочь фронту? Хотите поддержать ремонт или закупки? Пишите!
Присоединяйтесь: УАЗ на Донбасс. Вместе сильнее!
👉 Поддержать проект можно здесь.
#23автомобиль
Помните Михаила и его старую УАЗ-буханку? Машину, которая долго стояла без дела, но недавно мы вдохнули в неё новую жизнь.
Сегодня эта Буханка ждёт своего часа — ожидает как истинная леди освободившееся купе в транспортной компании, чтобы отправиться на фронт — она будет перевозить продукты, медикаменты и всё самое нужное для наших ребят.
Старая машина, которая могла бы пылиться в гараже, станет настоящим помощником на передовой. Будет грохотать по разбитым дорогам, не сдастся и поможет тем, кто держит оборону.
Это не просто техника, это история силы, веры и поддержки. Каждая поездка — маленькая победа, а каждый километр — вклад каждого из вас, кто помогает нам делать это возможным.
Спасибо всем, кто с нами — вместе мы делаем настоящее дело!
🚀 Есть «старые коняшки», которые могут помочь фронту? Хотите поддержать ремонт или закупки? Пишите!
Присоединяйтесь: УАЗ на Донбасс. Вместе сильнее!
👉 Поддержать проект можно здесь.
#23автомобиль
Forwarded from Захар Прилепин
Указом президента РФ Александр Андреевич Проханов удостоен звания Герой Труда.
Спасибо, Владимир Владимирович!
Александру Андреевичу - слава.
Думаем, за свои бессчетные военные командировки практически на все военные конфликты, что вела наша страна в минувшие полвека (от Никарагуа до Донбасса, только в Афганистан 18 выездов, сопровождавшихся работой внутри боевых подразделений) Александр Андреевич и Героя России заслужил.
Лучшие книги мастера - «Дворец», «В островах охотник», «Надпись». Новый роман Проханова «Лемнер» - о донбасской войне - выходит в нашем издательстве «КПД».
Спасибо, Владимир Владимирович!
Александру Андреевичу - слава.
Думаем, за свои бессчетные военные командировки практически на все военные конфликты, что вела наша страна в минувшие полвека (от Никарагуа до Донбасса, только в Афганистан 18 выездов, сопровождавшихся работой внутри боевых подразделений) Александр Андреевич и Героя России заслужил.
Лучшие книги мастера - «Дворец», «В островах охотник», «Надпись». Новый роман Проханова «Лемнер» - о донбасской войне - выходит в нашем издательстве «КПД».
📦 Отчёт по Буханке для «Оплота»
Собрано: 355 090 руб.
Потрачено: 320 883 руб.
Остаток: 34 206 руб. — остаётся на счёте, пойдёт на следующий проект.
Ремонт Буханки мы начали ещё до того, как закрыли сбор. Потому что на передке не ждут — там не считают: "жить или не жить по бюджету". Там нужна помощь. Здесь и сейчас.
Поэтому начали с того, что было. Вложили часть из своих.
А вы, как всегда — подставили плечо. Не подвели.
Спасибо каждому, кто был с нами: рублём, репостом, словом поддержки, запчастью или доверием. Всё это — и есть движущая сила.
И вот она, наша Буханка — снова на колёсах, снова в строю, и скоро — на передке, везти самое нужное для наших ребят.
Каждый рубль — работает.
Каждый донат — превращается в жизнь и движение.
📊 Подробности всех поступлений и расходов — по ссылке:
👉 Таблица с затратами
🔥 Хотите быть частью следующей поездки — присоединяйтесь:
👉 УАЗ на Донбасс — вместе сильнее!
👉 Поддержать следующий проект — тут.
#отчет
#23автомобиль
Собрано: 355 090 руб.
Потрачено: 320 883 руб.
Остаток: 34 206 руб. — остаётся на счёте, пойдёт на следующий проект.
Ремонт Буханки мы начали ещё до того, как закрыли сбор. Потому что на передке не ждут — там не считают: "жить или не жить по бюджету". Там нужна помощь. Здесь и сейчас.
Поэтому начали с того, что было. Вложили часть из своих.
А вы, как всегда — подставили плечо. Не подвели.
Спасибо каждому, кто был с нами: рублём, репостом, словом поддержки, запчастью или доверием. Всё это — и есть движущая сила.
И вот она, наша Буханка — снова на колёсах, снова в строю, и скоро — на передке, везти самое нужное для наших ребят.
Каждый рубль — работает.
Каждый донат — превращается в жизнь и движение.
📊 Подробности всех поступлений и расходов — по ссылке:
👉 Таблица с затратами
🔥 Хотите быть частью следующей поездки — присоединяйтесь:
👉 УАЗ на Донбасс — вместе сильнее!
👉 Поддержать следующий проект — тут.
#отчет
#23автомобиль
Telegram
УАЗ на Донбасс
Буханка, которая снова в строю на помощь «Оплоту»
Помните Михаила и его старую УАЗ-буханку? Машину, которая долго стояла без дела, но недавно мы вдохнули в неё новую жизнь.
Сегодня эта Буханка ждёт своего часа — ожидает как истинная леди освободившееся…
Помните Михаила и его старую УАЗ-буханку? Машину, которая долго стояла без дела, но недавно мы вдохнули в неё новую жизнь.
Сегодня эта Буханка ждёт своего часа — ожидает как истинная леди освободившееся…
«Ложка за ложкой»: когда не осталось сил, но ты всё равно помогаешь.
Бывает такой момент: вроде бы не конец света, но в душе — пусто. Руки сами листают ленту, а внутри — одна мысль: «Может, уже хватит?..»
Четвёртый год.
Мы живём войной.
Сборами, дорогами, коробками.
Ночёвками в гараже и координацией «в час ночи».
А потом домой — и снова:
пост, отчёт, сбор, звонок.
И вдруг ловишь себя на мысли: «Я выгорел. Я не могу больше».
А потом кто-то пишет:
«Машина доехала. Спасибо, родные».
И ты — обратно в бой.
Ложка за ложкой. День за днём.
Мы устаём. Это нормально.
Это не слабость.
Это — жизнь.
У нас есть сердце.
И ему тоже нужен отпуск.
Хоть на день. Хоть на кружку чая.
Если ты сейчас выжат —
ты не один.
Нас много.
Мы рядом.
Мы не требуем подвигов.
Мы просто держим строй.
Просто побудь. Помолчи.
А когда появится искра — возвращайся.
Мы будем ждать.
Потому что Родня — не судит. Родня — держит.
🛠 Поплакали. Поехали в гараж.
#волонтерскоевыгорание #родня
Бывает такой момент: вроде бы не конец света, но в душе — пусто. Руки сами листают ленту, а внутри — одна мысль: «Может, уже хватит?..»
Четвёртый год.
Мы живём войной.
Сборами, дорогами, коробками.
Ночёвками в гараже и координацией «в час ночи».
А потом домой — и снова:
пост, отчёт, сбор, звонок.
И вдруг ловишь себя на мысли: «Я выгорел. Я не могу больше».
А потом кто-то пишет:
«Машина доехала. Спасибо, родные».
И ты — обратно в бой.
Ложка за ложкой. День за днём.
Мы устаём. Это нормально.
Это не слабость.
Это — жизнь.
У нас есть сердце.
И ему тоже нужен отпуск.
Хоть на день. Хоть на кружку чая.
Если ты сейчас выжат —
ты не один.
Нас много.
Мы рядом.
Мы не требуем подвигов.
Мы просто держим строй.
Просто побудь. Помолчи.
А когда появится искра — возвращайся.
Мы будем ждать.
Потому что Родня — не судит. Родня — держит.
🛠 Поплакали. Поехали в гараж.
#волонтерскоевыгорание #родня
Forwarded from Евгений Шатун Николаев
Как же донецкие умеют держать лицо! И мужчины и женщины. Иногда просто не понимаешь откуда у них столько сил.
Прифронтовой городок. Вокруг гремит арта, шумит стрелкотня и зудят дроны-комикадзе.
Молодая женщина приехала к месту захоронения матери установить крест на "могилу".
"Могилу" вырыли в городском парке недалеко от дома, в перерывах между обстрелами. Вместе с мужем, вынесли из дома материнское тело и предали его земле. И опять в подвалы, прятаться от укропского артобстрела.
Я смотрел на эту донецкую девочку, стоящую у незаметного холмика земли, под которым покоится её мать. Она постояла молча, погладила установленный крест. Из эмоций только слегка покрасневшие глаза.
И только когда я вёл её по тропе обратно в машину, я узнал чего ей стоило это пресловутое донецкое спокойствие. При переходе через развороченный асфальтовый хаос она оступилась и опёрлась на мою руку в суровой штурмовой перчатке. Её бил жесточайший озноб. Рука её просто заходилась в судороге горя. Я едва мог удержать её.
Как азбукой морзе она передавала мне послание:как она любила мать, как ей её не хватает, как ей страшно...
А на лице только спокойствие и слегка покрасневшие глаза.
Прифронтовой городок. Вокруг гремит арта, шумит стрелкотня и зудят дроны-комикадзе.
Молодая женщина приехала к месту захоронения матери установить крест на "могилу".
"Могилу" вырыли в городском парке недалеко от дома, в перерывах между обстрелами. Вместе с мужем, вынесли из дома материнское тело и предали его земле. И опять в подвалы, прятаться от укропского артобстрела.
Я смотрел на эту донецкую девочку, стоящую у незаметного холмика земли, под которым покоится её мать. Она постояла молча, погладила установленный крест. Из эмоций только слегка покрасневшие глаза.
И только когда я вёл её по тропе обратно в машину, я узнал чего ей стоило это пресловутое донецкое спокойствие. При переходе через развороченный асфальтовый хаос она оступилась и опёрлась на мою руку в суровой штурмовой перчатке. Её бил жесточайший озноб. Рука её просто заходилась в судороге горя. Я едва мог удержать её.
Как азбукой морзе она передавала мне послание:как она любила мать, как ей её не хватает, как ей страшно...
А на лице только спокойствие и слегка покрасневшие глаза.
Forwarded from Группа ЕЩЕ
⚡⚡⚡ "Тебе, мой город" -
премьера песни
группы ЕЩЁ на стихи Елены Заславской,
"Тебе, мой город" - теперь на всех цифровых площадках.
Музыка - Роман Рыкалов,
слова - Елена Заславская.
Послушать песню, нажать "сердечко", добавить в плейлист можно по ссылке:
https://zvonko.link/1DB6212
Друзья, нажимайте "нравится", добавляйте в плейлисты - нам очень важна и нужна ваша поддержка!
Всегда ваша, группа ЕЩЁ.
#группаеще #ЕЩЕ #еленазаславская #романрыкалов #рокнроллбезграниц #музыкапобедителей #esheband
🤝 Группа ЕЩЁ в ТГ / ВК / RuTube
премьера песни
группы ЕЩЁ на стихи Елены Заславской,
"Тебе, мой город" - теперь на всех цифровых площадках.
Музыка - Роман Рыкалов,
слова - Елена Заславская.
Послушать песню, нажать "сердечко", добавить в плейлист можно по ссылке:
https://zvonko.link/1DB6212
Друзья, нажимайте "нравится", добавляйте в плейлисты - нам очень важна и нужна ваша поддержка!
Всегда ваша, группа ЕЩЁ.
#группаеще #ЕЩЕ #еленазаславская #романрыкалов #рокнроллбезграниц #музыкапобедителей #esheband
🤝 Группа ЕЩЁ в ТГ / ВК / RuTube
Forwarded from ZА ПРАVДУ
ОБЕЩАННАЯ ВСТРЕЧА
…машину, на которой нас подорвали с Саней Злым, спустя полтора года, как только закончилось следствие, забрал.
Привез туда же, где нас подорвали, попросил сгрузить и закрыть. Не стал сразу смотреть.
Вчера думаю: ну пойду гляну.
Сорвали с бойцами полотно с машины.
Ну что сказать. Ни одного шанса выжить там не было ни у кого. Нос машины целиком, до самой лобовухи, вырван и разлетелся.
…мне говорят: смотри, в твоем сиденье какая-то бумага осталась.
Вытащили. Вот она.
Убей, не помню, когда и где я эту премию получил.
Но меня другое больше поразило. Сама эта надпись.
Как будто у меня документ был с собой, обратное командировочное.
Сначала меня, значит, вознесли к моим товарищам. Потом говорят: ой, у него справка тут - обещали встречу впереди.
И вернули.
А сегодня книжка эта пришла ко мне.
Саша, спасибо.
Это только благодаря тебе.
Теперь всё на свете благодаря тебе.
Обещая встречу впереди.
Захар Прилепин
Подписаться
…машину, на которой нас подорвали с Саней Злым, спустя полтора года, как только закончилось следствие, забрал.
Привез туда же, где нас подорвали, попросил сгрузить и закрыть. Не стал сразу смотреть.
Вчера думаю: ну пойду гляну.
Сорвали с бойцами полотно с машины.
Ну что сказать. Ни одного шанса выжить там не было ни у кого. Нос машины целиком, до самой лобовухи, вырван и разлетелся.
…мне говорят: смотри, в твоем сиденье какая-то бумага осталась.
Вытащили. Вот она.
Убей, не помню, когда и где я эту премию получил.
Но меня другое больше поразило. Сама эта надпись.
Как будто у меня документ был с собой, обратное командировочное.
Сначала меня, значит, вознесли к моим товарищам. Потом говорят: ой, у него справка тут - обещали встречу впереди.
И вернули.
А сегодня книжка эта пришла ко мне.
Саша, спасибо.
Это только благодаря тебе.
Теперь всё на свете благодаря тебе.
Обещая встречу впереди.
Захар Прилепин
Подписаться
Forwarded from Герман Садулаев
Захар Прилепин - суперзвезда. В Москве на презентацию его нового романа "Тума" собрались тысячи читателей. Автограф-сессия длилась несколько часов. В итоге просто кончились все экземпляры книги - проданы. Хорошо, что в русской литературе есть суперзвезда. И хорошо, что это Захар Прилепин.
Forwarded from Захар Прилепин
С Праздником Пресвятой Троицы!
С Днём рождения Церкви Христовой!
Тьма, сгинь.
С Днём рождения Церкви Христовой!
Тьма, сгинь.
Forwarded from ZА ПРАVДУ
«ТУМА».
КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ. ВЧЕРА
Вчера благодаря многочисленной родне были поставлены сразу несколько рекордов книжной ярмарки на Красной площади.
Автограф-сессия длилась около четырех часов.
Разово было скуплено столько экземпляров одной книги (романа «Тума»; главный герой – Степан Разин), сколько не покупали прежде на ярмарке ничего и никогда.
Книга в течение дня трижды кончалась, и её срочно везли из издательства и ближних магазинов. Но она снова кончалась.
Кажется, не обошлось без разинского знаменитого колдовства.
По сути, автограф-сессия проходила на месте его казни. Более того, Разина казнили 6 июня (1671 года), то есть за день до презентации.
Счастлив был повидаться, добрые русские люди.
Захар Прилепин
Подписаться
КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ. ВЧЕРА
Вчера благодаря многочисленной родне были поставлены сразу несколько рекордов книжной ярмарки на Красной площади.
Автограф-сессия длилась около четырех часов.
Разово было скуплено столько экземпляров одной книги (романа «Тума»; главный герой – Степан Разин), сколько не покупали прежде на ярмарке ничего и никогда.
Книга в течение дня трижды кончалась, и её срочно везли из издательства и ближних магазинов. Но она снова кончалась.
Кажется, не обошлось без разинского знаменитого колдовства.
По сути, автограф-сессия проходила на месте его казни. Более того, Разина казнили 6 июня (1671 года), то есть за день до презентации.
Счастлив был повидаться, добрые русские люди.
Захар Прилепин
Подписаться
🛻 Зачем я снова поеду в Донбасс?
15 поездок, и каждый раз — как в первый.
Если честно, я уже сбился со счёта. Кто-то говорит, что было 15 поездок. Кто-то — что все 20. Я же сам помню только запах тормозов на подъёме через Уральский хребет и вкус кофе из бездонного термоса.
А потом я возвращаюсь домой, в Новосибирск, где ждут жена, сын и собака. Да, тот самый Новосибирск. Откуда до Донбасса — не ближний свет. Сменишь пару поясов, трижды проклянешь дальнобойную географию и пару раз поговоришь с машиной по душам, пока пересекаешь всю страну. Но я поехал бы хоть в сотый раз. Потому что знаю, зачем.
🚛 Машины, которые становятся больше, чем просто машинами
Ты не поверишь, но большинство этих авто мы забираем в таком состоянии, что даже эвакуатор сочувственно фыркает. Буханка без тормозов, Патриот с проводкой, которая держится на изоленте и молитве, салон, где когда-то жила кошка. Или бомж. Не уточнял.
И вот из этого музейного экспоната мы делаем боевую единицу. Чистим, красим, меняем всё, что только можно — и отправляем туда, где без машины просто не доберёшься: ни до раненого бойца, ни до бабушки с двумя пакетами и котом в погребе.
Это не просто волонтёрство. Это конкретные действия, которые можно пощупать, потрогать и — главное — отправить на фронт.
Один дедушка в освобождённой деревне сказал:
«Мне и не надо ничего, главное, что вы приехали». Но потом взял тушёнку.
Я к тому, что даже простая банка каши становится чем-то большим, когда она вовремя.
💬 Почему я рассказываю всё это
Я не герой. Я не один. За мной люди, которые жертвуют 200, 500, 1000 рублей и говорят: «Пусть будет польза». Я рассказываю, потому что без вас — ничего бы не было.
Без вас не было бы этих машин. Не было бы ремней, бензина, колёс, аптечек, провизии, термоса с кофе — и ни одного километра пути.
Если ты читаешь это и думаешь, что помочь могут только те, у кого бизнес, завод или нефть — это не так. Помогают те, кто неравнодушен.
Даже если это пара сотен. Даже если ты просто расскажешь про наш канал другу.
🚀 Что дальше?
А дальше — новый рейс.
Опять бумажки, сборы, переборка реле, закупка по списку, грузовик до отказа и путь из Новосибирска — туда, где нас ждут.
Так было. Так будет. Потому что иначе — никак.
📌 Хочешь быть частью этого?
Поддержать, рассказать друзьям, скинуть 100 рублей на дизель — всё это реальный вклад. Спасибо, что читаешь. Спасибо, что рядом.
До следующей поездки. Она точно будет.
И, возможно, снова — как в первый раз.
👉 ПОДПИСАТЬСЯ
👉 ПОМОЧЬ
15 поездок, и каждый раз — как в первый.
Если честно, я уже сбился со счёта. Кто-то говорит, что было 15 поездок. Кто-то — что все 20. Я же сам помню только запах тормозов на подъёме через Уральский хребет и вкус кофе из бездонного термоса.
А потом я возвращаюсь домой, в Новосибирск, где ждут жена, сын и собака. Да, тот самый Новосибирск. Откуда до Донбасса — не ближний свет. Сменишь пару поясов, трижды проклянешь дальнобойную географию и пару раз поговоришь с машиной по душам, пока пересекаешь всю страну. Но я поехал бы хоть в сотый раз. Потому что знаю, зачем.
🚛 Машины, которые становятся больше, чем просто машинами
Ты не поверишь, но большинство этих авто мы забираем в таком состоянии, что даже эвакуатор сочувственно фыркает. Буханка без тормозов, Патриот с проводкой, которая держится на изоленте и молитве, салон, где когда-то жила кошка. Или бомж. Не уточнял.
И вот из этого музейного экспоната мы делаем боевую единицу. Чистим, красим, меняем всё, что только можно — и отправляем туда, где без машины просто не доберёшься: ни до раненого бойца, ни до бабушки с двумя пакетами и котом в погребе.
Это не просто волонтёрство. Это конкретные действия, которые можно пощупать, потрогать и — главное — отправить на фронт.
Один дедушка в освобождённой деревне сказал:
«Мне и не надо ничего, главное, что вы приехали». Но потом взял тушёнку.
Я к тому, что даже простая банка каши становится чем-то большим, когда она вовремя.
💬 Почему я рассказываю всё это
Я не герой. Я не один. За мной люди, которые жертвуют 200, 500, 1000 рублей и говорят: «Пусть будет польза». Я рассказываю, потому что без вас — ничего бы не было.
Без вас не было бы этих машин. Не было бы ремней, бензина, колёс, аптечек, провизии, термоса с кофе — и ни одного километра пути.
Если ты читаешь это и думаешь, что помочь могут только те, у кого бизнес, завод или нефть — это не так. Помогают те, кто неравнодушен.
Даже если это пара сотен. Даже если ты просто расскажешь про наш канал другу.
🚀 Что дальше?
А дальше — новый рейс.
Опять бумажки, сборы, переборка реле, закупка по списку, грузовик до отказа и путь из Новосибирска — туда, где нас ждут.
Так было. Так будет. Потому что иначе — никак.
📌 Хочешь быть частью этого?
Поддержать, рассказать друзьям, скинуть 100 рублей на дизель — всё это реальный вклад. Спасибо, что читаешь. Спасибо, что рядом.
До следующей поездки. Она точно будет.
И, возможно, снова — как в первый раз.
👉 ПОДПИСАТЬСЯ
👉 ПОМОЧЬ
🫡 Что держит меня в строю
Бывают такие дни, когда не хочется ничего. Ни ехать, ни грузить, ни чинить, ни даже писать. Просто сидишь и думаешь: «А не бросить ли всё к чёрту? Пусть кто-то другой».
Но потом...
Потом собака лезет с утра мордой в руку. Потом сын просыпается и спрашивает: «Пап, ты опять уедешь?» — и смотрит не с обидой, а с пониманием. Потом где-то в телефоне всплывает фото бойца на фоне нашей «Буханки» с подписью: «Спасибо, мужики, работает как часы».
И всё. Ты снова в строю.
Усталость — она реальная. Уезжаешь — как будто рвёшься из жизни. Возвращаешься — и не успеваешь вернуться в неё.
Физически ты дома, а голова всё ещё где-то между Донецком и дорогой на Луганск.
Я не железный. Бывало, и срывался, и болел, и психовал. Был случай: стою у капота на трассе, мотор заглох, мороз, ночь — и думаю: «Ну всё, вот оно, пцц». Но потом дышишь, закрываешь капот, достаёшь термос с кофе, звонишь другу и говоришь: «Жив, скоро тронусь».
Что помогает?
Осознание того, что ты не один. Чувство плеча Родни. Понимание того, что в тебя верят!
И поэтому — очередной сбор, списки з/частей, стартеры, масляные насосы, запаска, трос, масла, колодки.
Кофе, много кофе, всегда черный. Чай. Иногда сладкий с лимоном.
Собака. Просто сидит рядом, молча. Ни вопросов, ни советов.
Жена. Не жалуется, не тянет, не скулит. Просто верит.
Люди. Те, кто пишет: «Скинул чуть-чуть, пусть поможет». Те, кто просто молчит и кидает перевод с комментарием: «Чуть-чуть на Победу». Даже простой коммент под постом «Держитесь».
И ещё — музыка в дороге. Иногда тяжёлая. 25/17, Бранимир, Аким, Чечерина. Иногда — тишина, потому что мотор УАЗа и так поёт свои молитвы.
А ещё держит то, что ты видишь результат. Реально. Конкретно. Вот была груда металлолома — стала машина. Вот была деревня без еды — теперь есть.
Ты не просто «волонтёр». Ты — часть дороги. А дорога, как известно, назад не разворачивается.
Я не прошу жалости. Мне она не нужна. Я просто делюсь. Потому что за каждым «поездка номер N» стоит много простых моментов, которые не видно на фото: уставшие глаза, пересохшее горло, плотно затянутая куртка, разговоры с бойцами, запах солярки и... чувство, что всё не зря.
📌 Поэтому я продолжаю. И не один. Спасибо вам, Родня, за то, что держите строй.
🤝 Хочешь стать частью моей команды, пиши в бота @UazDonbassBot
Бывают такие дни, когда не хочется ничего. Ни ехать, ни грузить, ни чинить, ни даже писать. Просто сидишь и думаешь: «А не бросить ли всё к чёрту? Пусть кто-то другой».
Но потом...
Потом собака лезет с утра мордой в руку. Потом сын просыпается и спрашивает: «Пап, ты опять уедешь?» — и смотрит не с обидой, а с пониманием. Потом где-то в телефоне всплывает фото бойца на фоне нашей «Буханки» с подписью: «Спасибо, мужики, работает как часы».
И всё. Ты снова в строю.
Усталость — она реальная. Уезжаешь — как будто рвёшься из жизни. Возвращаешься — и не успеваешь вернуться в неё.
Физически ты дома, а голова всё ещё где-то между Донецком и дорогой на Луганск.
Я не железный. Бывало, и срывался, и болел, и психовал. Был случай: стою у капота на трассе, мотор заглох, мороз, ночь — и думаю: «Ну всё, вот оно, пцц». Но потом дышишь, закрываешь капот, достаёшь термос с кофе, звонишь другу и говоришь: «Жив, скоро тронусь».
Что помогает?
Осознание того, что ты не один. Чувство плеча Родни. Понимание того, что в тебя верят!
И поэтому — очередной сбор, списки з/частей, стартеры, масляные насосы, запаска, трос, масла, колодки.
Кофе, много кофе, всегда черный. Чай. Иногда сладкий с лимоном.
Собака. Просто сидит рядом, молча. Ни вопросов, ни советов.
Жена. Не жалуется, не тянет, не скулит. Просто верит.
Люди. Те, кто пишет: «Скинул чуть-чуть, пусть поможет». Те, кто просто молчит и кидает перевод с комментарием: «Чуть-чуть на Победу». Даже простой коммент под постом «Держитесь».
И ещё — музыка в дороге. Иногда тяжёлая. 25/17, Бранимир, Аким, Чечерина. Иногда — тишина, потому что мотор УАЗа и так поёт свои молитвы.
А ещё держит то, что ты видишь результат. Реально. Конкретно. Вот была груда металлолома — стала машина. Вот была деревня без еды — теперь есть.
Ты не просто «волонтёр». Ты — часть дороги. А дорога, как известно, назад не разворачивается.
Я не прошу жалости. Мне она не нужна. Я просто делюсь. Потому что за каждым «поездка номер N» стоит много простых моментов, которые не видно на фото: уставшие глаза, пересохшее горло, плотно затянутая куртка, разговоры с бойцами, запах солярки и... чувство, что всё не зря.
📌 Поэтому я продолжаю. И не один. Спасибо вам, Родня, за то, что держите строй.
🤝 Хочешь стать частью моей команды, пиши в бота @UazDonbassBot
Бывает, с утра не встаётся с постели,
olbuks2
Вчерашний крик души услышал Вадим Авва (чье слово бьёт точнее Града), увидели бойцы «Оплота» (кто знает цену и броне, и правде). А потом случилось чудо — нам подарили песню!
Да, так бывает: ты пишешь от сердца, без пафоса. Просто как есть. Про выгорание, про усталость, про дорогу, про собаку, про чай с лимоном. И кто-то по другую сторону экрана слышит, чувствует и делает то, что умеет — из твоих слов рождается музыка. Да, она создана нейросетью, но это неважно. Важно то, что это прямое попадание в цель!
Вы тоже — часть этой песни! Потому что держать строй можно по-разному. Кто-то — на дороге. Кто-то — генерируя токены. Кто-то — переводом в 100₽.
Спасибо, Родня!
#Родня #всёнезря
Да, так бывает: ты пишешь от сердца, без пафоса. Просто как есть. Про выгорание, про усталость, про дорогу, про собаку, про чай с лимоном. И кто-то по другую сторону экрана слышит, чувствует и делает то, что умеет — из твоих слов рождается музыка. Да, она создана нейросетью, но это неважно. Важно то, что это прямое попадание в цель!
Вы тоже — часть этой песни! Потому что держать строй можно по-разному. Кто-то — на дороге. Кто-то — генерируя токены. Кто-то — переводом в 100₽.
Спасибо, Родня!
#Родня #всёнезря