1615 лет назад Рим был захвачен и разграблен готами впервые за много веков 🇮🇹

В последний век своего существования Римская империя представляла собой жалкое зрелище: фактический распад на Запад и Восток, крах института власти и гражданства, повальная варваризация, экономические проблемы и военные неудачи — все это только ускоряло крах державы. Долгое время можно были говорить: проблемы есть, но сам Рим — вечен, его же практически никто не смог захватить, кроме галлов много веков назад, даже Ганнибал и Атилла! И 24 августа 410 года стало ясно, что империя не в состоянии защитить даже свою столицу — Рим захватили и разграбили варвары из племени вестготов.

Данные о событии подробно описаны современниками, как нечто неординарное, и потому мы можем с точностью до дня говорить о ключевых событиях тех времён. Осенью 408 года вестготы вторгаются в Италию во главе с Аларихом, варварским королём-арианцем (одно из ранних течений христианства, распространённое среди варваров). Ранее он служил Феодосию Великому, а затем неудачно вторгался во всю ту же Северную Италию.

Как это делалось уже много раз, римляне откупились от непрошенных гостей. Получив откуп, Аларих снял осаду и возобновил переговоры с императором Гонорием об условиях мира и местах постоянного поселения готов на территории Италии.

Этого римляне крайне не хотели, переговоры затянулись, а вестготский вождь стал давить на Сенат, чтобы тот избрал нового императора. На Гонория это подействовало, взамен на избавление от политического соперника он пошёл на уступки готам, но переговоры завершились провалом — римляне неожиданно напали на варваров, пытаясь выбить их из своих земель. Победив, Аларих в отместку осадил и захватил Рим, не сумевший даже достойно ответить на это нападение. Предположительно, вошли варвары через Соляные ворота, открытые изменниками.

Впервые за много лет Рим подвергся разграблению, что произвело на римлян, ранее абсолютно уверенных в себе, огромное впечатление. Тем не менее, грабежи носили тогда характер несколько ограниченный: Варвар-арианец запретил своим подданным грабить храм апостола Св. Петра, где это ненастье и переждали многие римляне, впоследствии заселившие обезлюдевший город. Готы уничтожали многие постройки, избивали и убивали римлян, а также грабили абсолютно всё, что могли в течение двух дней, и лишь на третий ушли в сторону Южной Италии. Вероятно, собираясь перебраться на Сицилию, они оплатили корабли, которые разметала буря, и затем были вынуждены вернуться на север. В пути Аларих скончался, и лишь его преемник, король Атаульф, вывел готов в 412 году в Галлию, где вскоре на её западных землях образовалось государство вестготов, одно из первых германских королевств. В январе 414 года Атаульф женился на сестре римского императора Галле Плацидии, попавшей в заложники к готам ещё до падения Рима.

Римская столица пала впервые за 8 веков, но город быстро был отстроен и заселён: Многие были уверены, что именно христианство спасло Рим от гибели. Но уже в 455 году он будет захвачен варварами-вандалами, которые не пощадят и христиан, а в 476 году значительно ослабевшая под натиском варваров Западная Римская империя исчезнет окончательно после низвержения малолетнего императора Ромула Августа Одоакром, командиром мятежного отряда варваров-федератов.

172 года назад, по одной из версий, на свет появились картофельные чипсы🍟🇺🇸

Снек, без которого сейчас сложно представить какую-либо тусовку в XXI веке, появился, если верить наиболее популярной легенде о происхождении чипсов, случайно. 24 августа 1853 года Джордж Крам, сын афроамериканца и индианки из племени гуронов, работал шеф-поваром в гостинице на курорте Саратога-Спрингс. Гостивший тогда там железнодорожный магнат Корнелиус Вандербильт вернул на кухню жареный картофель, пожаловавшись, что тот слишком толсто нарезан. Повар, решив немного поиздеваться над привередливым гостем, подошёл к делу буквально, нарезав картофель тонко-тонко, чтобы он был толщиной с бумагой, обжарил и преподнёс ко столу. Как ни странно, закуска гостям понравилась и получила с того момента распространение.

На волне всеобщего интереса к блюду под названием «Чипсы Саратога» повар даже открыл собственный ресторан, получив славу по всей Америке. Есть мнение, что вся эта история связана скорее с картофелем фри — округлые ломтики и в виде палочек. Но в пользу чипсов говорит тот факт, что изначально Джордж Крам не разрешал продавать своё блюдо на вынос, но впоследствии смягчил свою позицию, разрешив продажу в специальных упаковках (с XX века для них использовалась вощёная бумага). В 1932 году Херман Лэй учреждает в Нэшвилле, штат Теннесси, марку Lay's — самый узнаваемый бренд, связанный с чипсами.

В XX веке, как и прочий американский фастфуд, чипсы распространились по всему миру — в 1963 году под названием «Хрустящий картофель Московский в ломтиках» они продаются даже в СССР. В настоящее время они остаются популярны практически везде, как отличный перекус для компании, хотя и очевидно, что полезного в чипсах нет примерно ничего, а кто-то даже говорит об огромном вреде их потребления. Но в общем-то, популярность чипсов это всё равно никак не замедляет.

40 лет назад погибла Саманта Смит — девочка, сумевшая, как тогда казалось, на время приостановить Холодную войну 🕊

Началась история с того, что юная американская девочка начала интересоваться причиной плохих отношений между СССР и США, которые в 1980-ые продолжали вести гонку вооружений и увеличивать объём ядерного вооружения. Ещё в возрасте 5 лет она отправляла письмо королеве Елизавете II, на которое получила ответ, и потому в 1982 году решилась поинтересоваться о причинах советско-американского разлада у самого Юрия Андропова, только-только вставшего во главе СССР. К удивлению всех, кроме самой Саманты, советский лидер любезно ответил на письмо, дал заверения о мирном настрое советских людей и пригласил девочку с визитом в Советский Союз, чтобы удостовериться в том самостоятельно. Родители Саманты дали на это согласие, и девочка стала послом доброй воли, за которым летом 1983 года следил весь мир.

7 июля 1983 года девочка прилетела в Москву, где была встречена парой гидов и множеством журналистов. Саманта по одному разу посетила Москву и Ленинград, а также дважды приезжала в лагерь «Артек». Девочка всё это время изучала историю СССР и знакомилась с простыми пионерами и видными деятелями, на основе общения с которыми впоследствии составила мемуары. Андропов не нашёл времени на личную встречу со смелой любознательной девочкой, но тепло поблагодарил её за визит через доверенных лиц, дал распоряжения об оплате всей поездки семейства Смит, а также отправил Саманте от себя несколько подарков. 22 июля она вернулась домой, заставив говорить о своей поездке абсолютно всех.

В Америке восприняли поездку неоднозначно — достаточно много людей прямо обвиняли девочку в том, что она стала коммунисткой, сыграла в угоду чужой пропаганде, наслушалась вранья и не понимает опасности СССР. Немало было и тех, для кого стало открытием то, что и советские граждане — тоже люди, которые со слов Саманты очень интересуются жизнью американцев и совсем не хотят вражды. Но в Советском Союзе это событие имело эффект разорвавшейся бомбы — девочка для миллионов людей стала символом искренней тяги к мирному существованию на Земле, которого так не хватало.

К несчастью, в 1985 году Саманта погибла с отцом в авиакатастрофе, когда ей было всего 13 лет. Но и мы продолжаем помнить эту чудесную девочку, осмелившуюся посреди сгущающихся ядерных туч на небе вспомнить светлый лозунг: миру — мир.

Изобретение века: кто придумал «Доширак»⁠⁠

Момофуку Андо родился в 1910 году на оккупированном Японией Тайване. Его родители умерли, когда он был ребенком, и воспитывали его дедушка с бабушкой, владевшие фирмой по производству одежды. Когда Андо исполнилось 22 года, он начал собственный бизнес и уехал в Осаку.

В 1934 году он успешно закончил школу экономики Университета Рицумейкан в Киото и получил японское гражданство. Дела шли неплохо, однако после окончания Второй мировой наступил спад. Андо в 1948 году был приговорен к тюремному заключению за уклонение от уплаты налогов, а его компания обанкротилась. Однако Андо не отчаялся и вскоре вновь начал с нуля, основав компанию по производству пищевой соли. В это время в стране, проигравшей войну, царил голод.

Люди были вынуждены стоять в длинных очередях за едой. Поэтому Андо был очень удивлен, когда услышал, что японское министерство здравоохранения буквально призывает людей есть хлеб из американской пшеницы, полученной в качестве гуманитарных поставок. Лапша была гораздо более привычным для японцев блюдом, однако мощности японских пищевых компаний явно не хватало для того, чтобы обеспечить всю страну. Именно в этом Андо увидел благоприятную возможность расширить свой бизнес. Он начал экспериментировать с лапшой, пытаясь сделать блюдо вкусным, недорогим и простым в приготовлении.

Справедливости ради стоит отметить, что в этом деле он не был первопроходцем: во времена китайской династии Цин лапшу обжаривали в масле, после чего она могла храниться достаточно долго, а при необходимости ее быстро готовили, заливая кипятком. Знал ли Андо об этом, неизвестно, но, перепробовав различные способы консервирования (соление и даже копчение), он в конце концов пришел к выводу, что наиболее эффективный из них — обжаривание в пальмовом масле с дальнейшей окончательной сушкой. В 1958 году публике был представлен первый продукт компании Nissin Food Products под названием Chikin Ramen («рамен» — традиционный китайский и японский суп с лапшой).

Сначала новое блюдо было дорогим и рассматривалось как деликатес, однако уже через год цены упали, и продажи начали быстро расти. В 1971 году компания объединила форму и содержание и выпустила свой самый успешный продукт, ставший впоследствии мировым бестселлером — Cup Noodles, лапшу в чашке из пенополистирола. Сейчас это один из самых продаваемых продуктов быстрого приготовления: за 2005 год по всему миру было продано 85 млрд. упаковок! А в 2000 году, отвечая на вопрос о главном японском изобретении XX столетия, японцы однозначно поставили на первое место не суперсовременные компьютеры или электронные устройства, а простое и питательное блюдо, знакомое практически каждому современному человеку.

📎 Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№3. Март, 2008)