Сентиментальная заметка о прошлом и будущем

Пару дней назад я отлистал ВЧТ наверх к 2018 году (а веду я его, если что, с 26 мая 2017 года) и совершенно искренне завис там, перечитывая свои же посты.

Оказалось, там столько всего интересного! О том, с какой проблемой я столкнулся в парижском почтовом отделении и при чем тут моя вера в независимые книжные, о правильной трактовке определения “неоднозначная книга”, о красоте слов и шрифтов, о самом лучшем романе Нила Геймана (с подборкой цитат из него же), о ярмарке книг в Эдинбурге в 2018 году, о важности практики чтения вслух, о необходимости изучения французского и пользе медленных прогулок и медленного чтения…

А еще, когда я перечитывал свои заметки в ВЧТ и вспоминал, где и при каких обстоятельствах я их писал, я понял, что вот же он, тот самый дневник, который у меня отчего-то никак не получалось регулярно начать вести. Этот он самый, и уже довольно скоро ему исполнится пять лет.

Дружественная рекомендация

Мои товарищи и коллеги (в том числе стоящие за проектом @litagents) написали и завтра запустят курс для писателей нон-фикшна «Пиши, издавай». Мне приятно их порекомендовать, потому что все авторы курса мне известны и они знают, о чем говорят.

Разработан курс Радмилой Хаковой — журналистом, автором книги «147 свиданий», создательницей писательского сообщества «Так и пишу», и командой «Литагенты существуют» — Настей Дьяченко и Катей Тихоновой

Слово Кате Тихоновой: "курс подойдет для тех, кто пишет или планирует написать книгу, основанную на реальных событиях. Он поможет найти и выбрать тему, настроить писательский процесс, справиться с писательскими блоками и синдромом самозванца, наработать фактуру для книги, найти свой авторский стиль, выбрать стратегию издания, подготовиться к общению с издательствами, работать над коммерческим успехом книги. 

Вы поймете, как выглядит полный процесс работы над книгой: от идеи до продвижения. Создатели курса помогут настроить этот процесс под автора, и помочь превратить написание книги в интересный творческий проект." 

Административные штуки:
- Длительность: 6 недель
- Платформа: Telegram
- Материалы останутся с вами навсегда

Старт 27 октября, присоединиться можно до 31 октября.

Еще полезных ссылочек: посмотреть программу и выбрать тариф.

"Сила фотографии в том, что она позволяет внимательно рассмотреть мгновение, которое немедленно смывалось бы потоком времени. Это замораживание времени — дерзкая, резкая остановка — приводит к более широким канонам красоты."

Эта книга преподала мне отличный урок, ещё раз наглядно проиллюстрировав принцип, котором я итак знал, но который нелишне повторить: многие вещи на самом деле сложнее и вообще другие, чем кажется.

Читая эссе Сьюзен Сонтаг из сборника, прекрасно изданного AdMarginem "О фотографии", вы убедитесь, что искусство фотографии гораздо сложнее во всех ее аспектах — от исключительно технического (о котором обычно все и думают), до социально-политического и даже философского. Чтение таких текстов помогает развивать с одной стороны более критический, с другой — более податливый к переосмыслению своей начальной точки зрения взгляд. Думали ли вы о том, что фотографии ужасных последствий войны могут не только вызвать жалость и сочувствие, но и, наоборот, — сделать вас менее восприимчивыми, дистанцироваться от проблем по ту сторону линз, в другом мире, и вовсе притупить вашу совесть?

И, помимо огромного количества других любопытных размышлений, Сонтаг озвучивает то, за что лично я люблю фотографию — это единственный способ выдернуть реальность из контекста времени, буквально его, время, остановить.

Всем неравнодушным к теме — рекомендую к прочтению. А подборку цитат из книги Сьюзен Сонтаг "О фотографии" рекомендую вообще всем: https://telegra.ph/O-fotografii-Syuzen-Sontag-10-28

Почему я занимаюсь исследованием природы героизма. Часть 1: Начало. Эдинбург, сентябрь-ноябрь 2019

В сентябре 2019 года я приехал в Эдинбург, чтобы начать обучение в магистратуре The University of Edinburgh по направлению "Средневековая литература и культура". Передо мной сразу же встал вопрос выбора темы для диссертации: очень ответственный вопрос, так как я планировал продолжить работать над ней, поступив потом на PhD.

К тому моменту у меня уже имелось несколько идей, одной из которых была работа над древненорвежской "рыцарской" сагой Þiðreks saga af Bern — переосмысление древнегерманских сказаний о легендарном готском правителе Теодорихе Великом, который на рубеже пятого и шестого веков объединил остготские племена (люди с довольно трудным характером и не всегда легким детством) и завоевал добрую северную половину современной Италии, основав королевство Остготов со столицей в Ровенне, где и поныне находится Мавзолей Теодориха, архитектурно-исторический памятник шестого века (будете на севере Италии, обязательно загляните туда).

Преподаватель, который мог бы курировать мою работу на эту тему, выдал мне несколько книг по тысяче страниц и посоветовал их поскорее прочитать, чтобы лучше сформулировать мою тему и объяснить, в чем состояла бы ее ценность (в британских университетах это целиком и полностью задача студента, никто вам помогать не будет, и уж тем более никто не скажет вам "а напиши-ка вот об этом"). Одновременно я начал готовиться к изучению древнескандинавского языка (он же Old Norse), который понадобился бы для работы с первоисточниками.

Что я хотел сделать: проследить изменение характера фигуры Теодориха в процессе его превращения из исторического политического и военного деятеля (совершенно выдающегося: Макиавелли в своей "Истории Флоренции" писал, что Теодорих "и в военных, и в мирных делах показал себя человеком незауряднейшим", и считал его одним из величайших правителей в истории) в мифического героя древнегерманских легенд, а затем скандинавских саг, тесно переплетенных повествованием с, например, сагами из цикла о Нибелунгах. Далее я планировал сравнить его героический образ с героями других скандинавских саг и поразмышлять о том, как сказания о нем отражали ценности древних скандинавов.

Я планировал начать работать над диссертацией уже в декабре, а в январе у меня как раз начинались курсы по эпохе викингов и древнескандинавскому языку. Однако, к началу декабря я понял, что от этой идеи придется отказываться: появилась другая, гораздо более интересная и перспективная.

"Само по себе невежество не преступление, конечно. Оно начинает вызывать подозрения, когда заявляет о своей искренности, ибо искренностью, как сказал Реми де Гурмон, едва ли можно что-то объяснить и никогда нельзя ничего оправдать."
~Игорь Стравинский

Вечернее чтение

Искал тут рассказ Рэя Брэдберри 'The Lady and the Tiger' и наткнулся на, как оказалось, другой культовый рассказ, написанный уже забытым автором, Фрэнком Стоктоном, в 1882 году, под названием 'The Lady, or the Tiger?'. Пожалуй, именно благодаря этому рассказу имя автора еще иногда вспоминается, а название рассказа вошло в обиход и в английском языке используется как присказка, которую произносят, чтобы обозначить патовую ситуацию, в которой от тебя уже ничего не зависит. Либо тигр, либо невеста — и тут уж ничего не поделать!

Публикую тут рассказ в переводе В. Рогова, напечатанного в журнале "Иностранная Литература" в 1997 году. Должен вас сразу предупредить:

- Дочитав до конца, вы будете разочарованы
- Написан рассказ не очень хорошо, переведен еще хуже
- Зато идея очень даже неплоха, вы оцените (хотя вряд ли сильно удивитесь)
- И самое главное: теперь в вашем лексиконе будет прекрасная новая фразочка: 'The Lady, or the Tiger?' Невеста или тигр?
- А еще в конце вас ждет загадка

"Подобного прежде не случалось никогда; испокон веков ни один подданный не осмеливался полюбить царскую дочь. В последующие годы это стало явлением достаточно заурядным, тогда же было новым и поразительным."

https://telegra.ph/Nevesta-ili-tigr-11-02

Книжные новинки (take 2)

Вы уже заметили, что я не часто берусь за литературные новинки. Недавно была у нас Салли Руни (причем без подборки цитат, потому что книга мне не понравилась), был Исигуро (последний его роман меня тоже разочаровал, но он все же лучше), был Барнс четырехлетней давности (с натяжкой новинка), чуть раньше был Мэтт Хэйг с его "Полночной библиотекой" (книга года по версии Goodreads, как по мне — попса и беллетристика, хотя прочитать можно). Из русских новинок у нас был только Евгений Водолазкин с его "Оправдание Острова" (очень хороший роман, превзошел мои ожидания). Более того, прямо сейчас я не читаю ни одной художественной книги, написанной позже 1947 года.

Так оно и будет продолжаться, должен я вам сказать. А все потому, что я читаю и рассказываю только о действительно хороших и интересных книгах. О том, что не зазорно взять и перечитать. Есть ли такие книги среди новинок? Несомненно. Больше ли таких книг среди уже написанных и, возможно, известных? Однозначно. И львиную их долю мы с вами еще не прочитали.

Поэтому сейчас я читаю Гете и Томаса Манна, а также дочитываю Толстого, а из нехудожественной литературы и философии перечитываю Талеба и потихоньку читаю Монтеня. О всех них буду рассказывать в ближайшее время. Это лучшие книги из тех, которые я могу и хочу читать прямо сейчас, и только такие книги и нужно читать, ведь наше время очень ограничено, и им нужно распоряжаться с мудростью.

Читайте (только) лучшие книги.

“Я пережил страшную ночь и... Ах, это была вместе с тем благотворная ночь! Она утвердила мое решение и скрепила его своею нерушимой печатью: я хочу умереть!”

Впервые за чтение Гете я принялся, когда мне было тринадцать: я взял в библиотеке томик “Фауста”, прочитал его, и так уж получилось, что в этом же томике нашелся небольшой роман под названием “Страдания Юного Вертера”. Какой тринадцатилетний подросток устоит перед искушением тут же прочитать книгу с таким замечательным названием? Вот и я сделал прочел роман в тот же день и запомнил, что он очень, очень хорош.

Ирония в том, что вернулся я к нему спустя двадцать лет, и вопреки расхожему мнению о том, что перечитывание в детстве впечатливших нас книг приносит лишь разочарование, я нашел это произведение гениальным (что, в общем-то, подтверждается всеобщим мнением о нем в литературных кругах). Более того, я считаю, что это редчайший пример произведения, которому время пошло на пользу: спустя два с половиной века после написания, ”Страдания Юного Вертера” обрели качества, которые читатель-современник писателя вряд ли замечал.

Роман был написан молодым Гете и относится к направлению в немецкой литературе под звучным названием Sturm und Drang, или “Буря и Натиск”, что указывает на подчеркнуто романтический характер произведения — сопротивление рациональному классицизму, эмоциональный порыв и сентиментализм. Только загляните в цитаты (кстати, в книге буквально все просится в цитаты) — сразу поймете, о чем я. Забавно то, что сейчас мы никак не можем заставить себя воспринимать такой текст, не считая, что писатель хоть немного, но иронизировал, — в чем мне самому хочется быть убежденным, ведь чтение тогда начинает доставлять гораздо больше удовольствия, чем если бы мы принимали все всерьез.

Более того, я даже удивился, насколько сильна книга в литературном плане: стиль четко выверен, еле заметные ружья развешены на протяжении всего произведения, психологический портрет героя, медленно скатывающегося в обсессивное, а затем и депрессивное состояние, выписан с любовью к мельчайшим деталям и потрясающей наблюдательностью (особый дар, который просто необходим тому, кто хочет стать сильным писателем), а все сюжетные линии с ювелирной точностью подведены к своим логическим итогам.

Прекрасно!

Кстати, я одновременно сделал пост о книге у себя в инстаграме, и если вам хочется ее обсудить — то милости прошу туда в комментарии. Ссылочку заботливо оставил в публикации подборки цитат.

Итак, подборка цитат из произведения Иоганна Гете “Страдания Юного Вертера”: https://telegra.ph/Stradaniya-YUnogo-Vertera-Iogann-Gete-11-08

Социальная дистанция

Я — лингвист, и потому люблю думать о значениях слов и обращать внимание на то, как их используют. Термин «социальная дистанция» — очень любопытный случай.

Кто-то не очень умный в спешке придумал просить людей не подходить близко друг к другу, перепутав физическую дистанцию с социальной.

Социальная дистанция — это специальный термин, который указывает на отношения между социальными группами в обществе и перекликается с понятием социального статуса. Например, между двумя водителями автобуса социальной дистанции почти нет, а между принцем Уильямом и продавцом мебели (или банкиром из Сити) она огромна.

С этим же связано понятие «социального лифта» — это когда крутое образование и хорошая определенная работа (а еще знакомства и брак) помогает довольно быстро повысить социальный статус и даже перейти в класс выше.

Каждый раз, когда людей просят соблюдать «социальную дистанцию» из-за коронавируса, где-то на залитой весенним солнцем лужайке умирает милый белоснежный крольчонок, потому что ему больно от настолько неверного использования терминологии.

Но вся ирония вот в чем: уже очевидно, что меры, связанные с пандемией 2020-21, привели к увеличению пропасти между социальными слоями населения почти в любой стране. Бедные теряют работу, пытаются выжить на пособия и теряют доступ к общедоступным прежде благам (например, в Британии все, у кого не было доступа к дорогим частным клиникам, могли попрощаться с качественным медицинским обслуживанием почти на год) и в итоге беднеют и страдают, а преимущества богатых стали ещё более заметны (отменили авиарейсы? Не беда, если у тебя есть частный самолет).

Вот и получается, что пока нас просят соблюдать физическую дистанцию, растёт именно социальная. И тут уже не совсем ясно, действительно ли кто-то просто перепутал термины, или же все это одна большая жестокая шутка.

"Люди мало размышляют; они читают небрежно, судят поспешно и принимают мнения, как принимают монету, потому что она ходячая."
~Вольтер

Это интересно

Недавно я вспоминал документальный фильм, посвященный работе и личности Дитера Рамса, дизайнера, который вывел компанию Braun на новый уровень и послужил главным источником вдохновения для Стива Джобса и Джонатана Айва из Apple.

Фильм преотличный, и была там любопытная мысль: мы слишком часто говорим «это интересно».

Из вежливости, чтобы не обидеть, чтобы сделать вид, что у нас есть собственное мнение...

Проблема в том, что ничего не меняется, когда вы говорите «это интересно». Слова, выброшенные на ветер.

Гениальный дизайнер говорил либо «это плохо, нужно переделать», либо «это хорошо, потому что...». Только тогда остаётся след.

Такой подход работает и с другой стороны — если вы наложите запрет на «интересно», вам придётся прилагать усилия, чтобы говорить что-то более осмысленное. Придётся думать, что вы говорите, проверять себя и отвечать за свои слова.

Именно так рождаются гениальные идеи, делается качественный дизайн и пишется великая литература.

PS я писал уже об этом несколько лет назад, когда фильм только вышел. Но мысль эта видится мне столь важной и полезной, что нелишне повторить.

Почему я занимаюсь исследованием природы героизма. Часть 2: Идея. Эдинбург, ноябрь 2019 - декабрь 2019

Поздней осенью девятнадцатого года произошло сразу несколько знаменательных событий (это не считая утечки вируса из Уханьской лаборатории):

(1) Для курса по средневековому английскому романсу я написал эссе на тему ‘Sir Thomas Malory’s Le Morte Darthur as Aristotelian tragedy’ и получил огромное удовольствие, работая над ней. Эссе было на четыре тысячи слов, и основные аргументы, которые я доказал, заключались в том, что произведение “Смерть Артура” (пожалуй, самое важное средневековое произведение о Короле Артуре и его рыцарях) является не сборником новелл, а цельным художественным произведением, и что по жанру его стоит относить к героической трагедии, в том числе потому, что основные герои (Король Артур и Сэр Гавейн) созданы по заветам трагических героев, характеристику которым дал еще Аристотель.

(2) 26 ноября я натыкаюсь на информацию о релизе нон-фикшен книги Ли Чайлда (супер-известный crime fiction писатель, который пишет про крутого полицеского в отставке и продается миллионными тиражами), которая называется ‘The Hero’ — в ней писатель рассказывает о различных архетипах героев в литературе. В этот же день пишу о ней пост на ВЧТ (легко найдете поиском) под названием “Нон-фикшен, который я хотел бы написать”. Что любопытно, так и не прочитал эту книгу — надо бы добраться, хотя я почти уверен, что она довольно поверхностная (но тема, конечно, огонь), и ничего нового я из нее не узнаю.

(3) Где-то накануне рождества, сдав уже все эссе, я наслаждался неторопливой прогулкой в компании своей одногруппницы и обсуждал с ней наши академические планы. Пересказывая содержание моего эссе, я в шутку высказался о том, что, вообще-то, раз в Артурианской литературе при пристальном взгляде обнаруживаются вполне себе древнегреческие героические персонажи, то лично я мог бы написать об этом целый диссер, вот только для этого мне придётся отказаться от изучения норвежских саг и древнескандинавского, а мне этого не хотелось делать.

Моя одногруппница многозначительно посмотрела на меня и сказала, что героизм в Артуариане — это, вообще-то, super cool (она американка, ей простительно).

Окончательное решение нужно было принимать только через месяц, поэтому я решил почитать побольше о героизме, а заодно посмотреть на нашего преподавателя по древнескандинавскому.

Что я сейчас читаю, или об особом поджанре нехудожественной литературы

The Street Photographer's Manual — отличный пример "практичного" нон-фикшена. Книга написана английским фотографом, который работает в жанре уличной фотографии — то есть снимает жизнь (преимущественно на улицах городов) такой, какая она есть. Считаю уличную фотографию наивысшим жанром фотографии и просто замечательным хобби, и готов привести три довода в его пользу — добро пожаловать по ссылке внизу в мой инстаграмм, где я о них рассказываю.

А пока о книжках.

Есть особая категория нон-фикшен книг — те, что учат вас конкретным практическим навыкам. Выбирать их тоже стоит внимательно, но именно среди них будут книги с самым высоким КПД — от их прочтения будет заметный толк и польза, ощутимая в реальной жизни.

И вот отличный пример.

Я купил The Street Photographer's Manual во время недавнего посещения галереи Fotografiska в Таллинне (горячо рекомендую к посещению). Мне нужно было, чтобы книга частично заменила мне разговор с опытным фотографом, который захочет поделиться со мной секретами мастерства и важными и любопытными наблюдениями. Я от нее ожидал: немножечко контекста вокруг жанра уличной фотографии для погружения, четко сформулированных идей и технических советов, и красивых фотографий разных авторов с комментариями. Книгу уже почти дочитал, предполагаю, что мои ожидания в итоге оправдаются на ~80% — и это отличный результат. Главный недостаток ее кроется просто-напросто в том, что автор книги ценит в фотографии несколько другие вещи — он скорее "технарь" и любит работать с необычной композицией, я же от фотографии в первую очередь жду истории и атмосферы.

Вывод такой: нон-фикшен, который содержит практические знания — супер-полезный. Это как раз те книги, про которые говорят, что по ним можно учиться жить. Их ценность — в зависимости от ваших потребностей — может в десятки и сотни раз превышать их реальную стоимость. Секрет в том, чтобы сформулировать свои ожидания и просто внимательно изучить содержание — и если оно соответствует вашим ожиданиям больше, чем наполовину, то дело останется за малым.

Так, и теперь вернемся к моему Инстаграмму — добро пожаловать, в посте я как раз написал о том, почему я так ценю уличную фотографию. И подписаться, подписаться не забудьте! 🤗

https://www.instagram.com/p/CWf0yH6KQZY/

"Не читайте никаких текстов последнего столетия; не ешьте фруктов последнего тысячелетия; не пейте напитков последних четырех тысяч лет (лишь вино и воду); но не говорите с обычными людьми старше сорока. Человек, в котором нет склонности к героизму, начинает умирать уже в тридцать."
~Нассим Николас Талеб

Повторение очевидного или какая связь между пособиями по инвестированию и героическим фэнтези

Недавно я прочитал книгу The Psychology of Money и поставил ей четверку на гудридсе несмотря на то, что более трёх четвертей постулатов, описанных в ней, были мне знакомы. Сначала расстроился, когда понял, что перечитываю вещи, о которых итак знал или в которых итак был уверен. Потом понял, что именно после того, как нашёл подтверждение своим выводам в книге, я стал более внимательно и ответственно к ним относиться (к врачу я примерно с такой же мотивацией хожу).

А еще некоторое время назад я обсуждал со своей ценнейшей и очень начитанной подругой роман Терри Гудкайнда “Первое Правило Волшебника”, и когда я назвал несколько важных ценностей, которые в романе подсвечиваются и иллюстрируются историями, она сказала, что “это же и так очевидно”.

Конечно, очевидно, ответил я, но как много людей в итоге поступают в согласии с этими ценностями?

“Чем больше вам хочется, чтобы что-то было правдой, тем больше шансов, что вы поверите в историю, которая подтверждает, что это что-то действительно является правдой.” ~умная книжка о финансах, 2020 год.

“Первое Правило Волшебника гласит: люди глупы. Люди глупы, и, если правдоподобно объяснить, почти все поверят во что угодно. Люди глупы и могут поверить лжи, оттого что хотят верить, будто это правда, или оттого что боятся знать правду. Головы этих людей полны всякими знаниями и верованиями, большинство из которых ложны, но все же люди в это верят. Люди глупы: они редко могут отличить правду от лжи, но не сомневаются, что способны на это.” ~фэнтэзи, 1994 год.

Вероятно, мы нуждаемся в повторениях гораздо чаще, чем нам кажется.

Дорогие мои любознательные и интеллигентные читатели!

Написал небольшой пост, которым вы можете поделиться со своими самыми-самыми ценными друзьями. Одним форвардом вы совершите сразу троекратно приятное действие: приятно будет вашему прекрасному другу, приятно будет вам самим (потому что нельзя удерживать руку от того, чтобы творить добро!), да и, что уж тут, мне тоже будет приятно.

Ловите:

Моему самому интеллигентному, чуткому, и любознательному другу

Дорогой друг! Мне совсем не стеснительно пересылать тебе это прекрасное сообщение, потому что, во-первых, для того, чтобы говорить и повторять хорошее изумительным людям повод не нужен, а, во-вторых, я правда так думаю. Поэтому воспользуюсь этой нечаянной возможностью, чтобы сказать: ты и вправду самый мой интеллигентный, чуткий, и любознательный друг! Это восхитительно, что мы знакомы, и, смею надеяться, что тебе тоже приятно обо мне иногда вспоминать:)

А за идею спасибо другому моему любознательному другу, Марку, — он попросил в благодарность за нее упомянуть о его литературном журнале для самых интеллигентных и любознательных: @vamchtetsam, и, кажется, это вполне справедливо ;)

И классных тебе выходных! 😊🙌

Вечернее чтение

Во время недавней поездки в Таллинн впервые заглянул в прекрасный маленький инди-книжный Raamatupood Puänt, что в эклектичном творческом квартале Telliskivi, и удивился тому, насколько грамотная у них подборка англоязычной художественной литературы — меньше десятка полок, но какие книги! Был и Lanny Макса Портера (правильно, до сих пор лучшая его работа), и Normal People Руни (same), и толстый томик Хулио Кортасара, и томик Fictions Борхеса (в правильном переводе и издании от Penguin — первое, что вы должны покупать у Борхеса), довольно редкий сборник малой прозы Сьюзен Зонтаг (я недавно писал про ее сборник эссе “О фотографии”)…

…и еще — много Кафки от Penguin. Я подержал в руках и почти купил The Trial, до которого никак не доберусь, и почти прям купил прелестный сборник Metamorphosis and Other Stories (пожалуй, главное издание Кафки, которое должно быть в каждом приличном доме). Увы, я понимал, что за чтение его смогу взяться только через пару месяцев, потому заключил сам с собою договор, что куплю его, когда появлюсь там в следующий раз.

Но к чему я это все: начать читать рассказы из этого сборника мы с вами можем уже сейчас. Ловите первый. Он очень короткий, и гениальный. Это страшный рассказ — сначала вы будто бы читаете притчу, а потом понимаете, что она и про вас тоже. И что с этим делать? Возможно, кто-то из дочитавших его до конца найдет ответ и на этот вопрос.

“Говорить с кочевниками невозможно. Нашего языка они не знают, а своего у них как будто и нет.”

https://telegra.ph/Starinnaya-zapis-11-30

Нуждаюсь в вашем совете

Чего не хватает "Вам, чтецам"? Как сделать так, чтобы вам было еще интереснее заходить в тележеньку и читать наши уютные посты про книжки и про все-все вокруг литературы и искусства? Может быть, что-то добавить? От чего-то отказаться?

Пожалуйста, не стесняйтесь: высказывайтесь, советуйте, критикуйте! Пишите прямо мне напрямую: @markmarchenko