Из личного опыта

При знакомстве с человеком бывают очевидные указатели на то, что он пал так низко, что его уже не спасти. Вот фразы, которые, будучи произнесенными вашим собеседником, заслуживают лишь снисходительной улыбки и скорейшего ретирования — такому человеку бессмысленно пытаться помочь, для него уже совершенно точно зарезервировано место в шестом круге Ада на стенах Дита под чуткой охраной Фурий:

— «Серьезные люди не читают художественную литературу»

— «Я считаю, что Ричард Бах недооценен»

— «Зачем ты учил латынь?»

— «Черный Квадрат Малевича даже ребенок может нарисовать»

— «Мне очень нравится “Шантарам”»

— «Я все никак не начну учить английский»

— «Но ведь читать “Войну и Мир” так скучно!»

— «Фэнтэзи — это для детей»

— «Как здорово, что ты тоже любишь читать! Я просто обожаю Харари и Пинкера»

и, конечно же, легендарное:

— «Я увлекаюсь психологией»

Гордость и Предубеждение

На изображении вы имеете возможность лицезреть причину, по которой я никак не запишу следующее видео, а также не возьмусь за серьезные книги: там и Маккарти, и Монтень, и Талеб (собираюсь перечитать первую его книгу на английском, и тоже записать видео), и еще занимательнейшая биография Теодора Рузвельта.

Так вышло, что я пообещал одной своей приятельнице прочитать хотя бы что-то у Джейн Остин, которая ей очень нравится, чтобы было, что обсудить. Умом я понимал, что идея замечательная — я вообще у Остин ничего не читал, а ее Mansfield Park, например, даже Набоков признавал сильнейшим произведением (его лекция про роман вошла в его Lectures on Literature, которая, так-то, обязательна к прочтению), так что мне не мешало просветиться.

Но, честное слово, как же меня этот роман утомил — мистер Дарси то, мистер Дарси это. Невозможно!

В общем, дайте мне еще пару дней, честное слово, я дочитаю, и вернусь к действительно важным занятиям.

Русский авангард: куда сходить и (ну конечно!) что почитать

Вчера побывал на прекрасной выставке "Мир как беспредметность. Рождение нового искусства: Казимир Малевич, Павел Филонов, Марк Шагал, Анна Лепорская и другие" в Еврейском Музее (если вы в Москве — бегите туда скорее!). Сама выставка — прекрасна (внизу ссылочка на мой инстаграм, там есть небольшой фотоотчет), а тут решил поделиться сопутствующим чтением, наслаждайтесь.

Петер Бюргер. "Теория авангарда"
Считается, что с этой книги стоит начинать — немецкий философ, литературовед (sic!) и один из основоположников теории авангарда суммировал в этом труде фундаментальные признаки этого течения и поместил его в историко-культурный контекст. Тут про все, как вы понимаете, не только про русские направления. Мне настолько нравится русскоязычное издание (на илюстрации слева — издана фондом V-A-C, который сделал ГЭС-2), что я уже отправился на его поиски — правда, пока все грустно, днем с огнем не найти его. Но если найду, расскажу.

Василий Кандинский. "Точка и линия на плоскости. О духовном в искусстве"
Так как я здесь не про академическое чтение, а про знакомство (в некотором роде даже эмоциональное) с областью искусства, прежде малознакомой, то я считаю, что гораздо интереснее поскорее переходить непосредственно к оригинальным произведениям самих художников. Кандинский — один из родоначальников абстракционизма — в своих работах дает определение беспредметному искусству и подсказывает нам способы его принятия, осмысления, и наслаждения им.

Казимир Малевич. Черный квадрат. Мир как беспредметность или Вечный Покой
Без манифестов Малевича, который стоял у истоков супрематического изобразительного искусства (это тоже абстракционизм, точнее, его разновидность), никуда. На иллюстрации вверху издание, которое включает в себя как манифесты об искусстве (в том числе пожскахывающие новичкам, в чем смысл "Черного Квадрата"), так и, пожалуй, самую известную его литературную работу о супрематизме "Мир как беспредметность" в двух частях.

А на четвертой иллюстрации вверху — не обложка книги, а сверх-известная (вы ее 100% видели) картина "Композиция со скрипкой" Юрия Васнецова, одна из самых запомнившихся мне на выставке. В моем инстаграме небольшой фотоотчет с нее, кстати, вот тут: https://www.instagram.com/p/Ck7jxODqpKF/

Fun fact: Исаака Бабеля, рассказы которого я сейчас читаю, представьте себе, относят к русскому авангарду в литературе (вместе с Хармсом, Маяковским, и Есениным) — такой, удивительно, но тоже есть (ничего не понимаю в книжках).

«Величие начинается с замены ненависти вежливым презрением.»
~Нассим Николас Талеб

Память вас обманывает

Недавно произошел маленький инцидент, который побудил меня задуматься о природе нашей памяти. Люди думают о всякой ерунде, а о том, что почти все наши действия, мнения и фундаментальные верования основаны на том, что и как мы помним, как-то забывают (pun intended).

Вдумайтесь. Память несовершенна, искажена, часто ложна; феномен памяти продолжает изучаться биологией, психологией и философией, и любой ученый вам скажет, что чем больше мы узнаем о памяти, тем меньше мы о ней знаем.

То, что мы якобы помним, формируется под воздействием наших впечатлений и эмоциональных реакций, нашего воображения, наших суждений и убеждений (часто сформированных под влиянием предыдущих неверных воспоминаний). Процессу “вспоминания” посвящены сотни научных работ: бывает правильное вспоминание, бывает мифологизирование, бывает неверное вспоминание, бывает безотчетное додумывание (когда мы считаем, что вспомнили, а на самом деле выдумали сами и в это поверили)… и это только начало.

В философии и психологии существуют десятки теорий (“теорий” — то есть всего лишь научно-обоснованных, но недоказанных предположений) о том, какова природа воспоминаний, в том числе неверных. Есть, например, мнение, что на них прямое влияние оказывает то, как мы представляем себе будущее, и тогда получается, что наше будущее и вправду формирует наше прошлое, которое, в свою очередь, в виде воссозданных воспоминаний, на которых зиждутся наши убеждения и вера, влияет на наше будущее.

Вы вот уверены, что то, во что вы верите, основано на истинных воспоминаниях? А как это проверить, знаете?

Подыщу какое-нибудь чтение на эту тему.

А началось все с того, что я начал придумывать, кого пригласить на концерт в Wigmore Hall, где будет выступать в составе трио (скрипка, виолончель, фортепиано) один из двух моих любимых современных пианистов — Игорь Левит, и в итоге выписал имена достойных друзей и приятелей в блокнот; так вот, оказалось, что в Эдинбурге у меня больше знакомств (не берем профессиональные), чем в Лондоне. А я всю жизнь думал, что наоборот.

Вот так.

Больше озарений во имя расширения горизонтов

У меня не самое плохое зрение (-0.75), так что я всю жизнь прекрасно обхожусь без очков, но когда из любознательности (и чтобы было интереснее разглядывать оркестр на концертах симфонической музыки) я попросил выписать мне очки и посмотрел на мир уже в них, мир, конечно, преобразился.

У кого зрение немного похуже и кто тоже долго обходился без очков, в свое время мог и вовсе испытать озарение: разница, конечно, огромна, но озарение (и потрясение) происходит скорее оттого, что до этого вам казалось, что все в порядке.

Мы и не догадываемся, что может быть по-другому.

Использую сейчас простенькую метафору и скажу, что, конечно, трудно даже вообразить, насколько наше представление о мире неполноценно. Улучшать ситуацию можно узнавая что-то, что будет переворачивать ваше понимание того или иного предмета или явления. Мир будет становиться более детализированным, горизонты расширятся, и у нас появится возможность приблизить следующий миг такого озарения в той же или смежной области.

В литературе и лингвистике со мной такие озарения происходили, например, когда я впервые начал внимательно читать Борхеса (впервые я с ним познакомился в 23 года и вообще не понял, что к чему (читал “Фунеса”)) и Теда Чана, или когда я взялся изучать основы китайского (Мандарин). Это все было уже давно, но я до сих пор чувствую, какое потрясение я испытал в те моменты — настолько сильно картина моего представления о том, какой может быть короткая проза или как работают сино-тибетские языки, расширилась и детализировалась.

Что для этого нужно? Все просто: неутомимая любознательность и самоирония. Любознательность помогает нам все чаще и чаще искать то, что будет совершенствовать нашу картину мира (те самые очки), а самоирония — не цепляться за старую.

Прекрасный пример, который у внимательного читателя вызовет улыбку: благодаря любознательности можно узнать, что фэнтэзи — это не для детей, а благодаря самоиронии — улыбнуться (обижаться-то там не на что), порадоваться (для кого-то) новой (и это нормально) идее, а затем пойти и выяснить самому, в чем же тут дело. А заодно почитать Данте, почему бы и нет.

Давайте стремиться проявлять любознательность и не забывать о самоиронии, что тут еще скажешь.

Дружественная рекомендация

Моя замечательная коллега Анна уже давно ведет блог о литературе @dramedy, и мне приятно видеть, что сейчас он просто процветает. Естественно, приглашаю вас туда наведаться.

Вот чем этот литературный блог примечателен:

- Анна пишет о разном: литературные новости, свежие релизы (в том числе русскоязычные), и — самое ценное — личный читательский опыт
- Еще там есть про свежий роман Роулинг, Барнса (я вообще не знал, что у него что-то выходило в 2022), Пелевина (ну, это понятно) и Таны Френч (детективы!)
- Есть шансы узнавать о литературных мероприятиях — я вот почти о них не пишу, а Анна следит за событиями!
- Плюс мы с Анной сходимся во мнении о том, какой роман Пелевина — лучший (не скажу, ищите сами, так интереснее)
- Отдельное уважение Анне за ее уважение стоицизма

Подписываться, в общем, вот тут: https://www.group-telegram.com/dramedy

НОВОЕ ВИДЕО: Почему хороший рассказ написать сложнее, чем хороший роман?

В этом видео эссе рассказываю о парадоксе: несмотря на то, что рассказы гораздо меньше романов по размеру, зачастую написать хороший рассказ сложнее, чем написать хороший роман. Как так получается? о чем это говорит? и — конечно же! — как это поможет вам получать больше удовольствия от чтения рассказов?

В конце рекомендую три очень любимых мною сборника рассказов, которые считаю без преувеличения гениальными.

Any sort of appreciation would be welcome: https://youtu.be/h8tnaKED4YE

"И тут вы можете спросить: но, Алексей, как ты собираешься закончить этот странный рассказ? А я отвечу: друзья, вы плохо знаете матчасть. Это ведь сиквел Кафки, я все продумал: я планирую умереть прежде, чем закончу."

Недавно по моей просьбе @alpinaproza прислали мне сборник эссе молодого российского современного писателя Алексея Поляринова "Ночная смена", и мне легко его рекомендовать — сам прочитал на одном дыхании. Во-первых, мне нравится структура или, если хотите, идея книги — сборник эссе о литературе. "Ночная смена" состоит, по сути, из статей и эссе о разных писателях, разных работах, а иногда — темах, которые Алексей публиковал в прессе, либо написал специально для сборника. При этом, как и приличествует автору, работающему с жанром эссе, Алексей не боится лирических отступлений, обращений к собственным примерам, и высказыванию своей точки зрения — это все есть, и благодаря этому читать о Кафке, Маккарти, Сервантесе и других примечательных писателях становится только интереснее.

Если хотите повысить уровень собственной эрудиции в том, что касается мировой литературы (и даже немного писательского ремесла) — с легким сердцем можно рекомендовать эту работу.

Лично я отметить могу только две вещи, которые мне не понравились: в отдельных случаях я сталкивался с неверным пониманием (или и вовсе — незнанием) автором исторического контекста или отдельных фактов, как это было с оговоркой автора о том, что крестоносцы "проливали кровь, потому что... восприняли все, что написано в Библии, за истину." Мне не совсем понятно, как автор, который претендует на обладание хоть какой-то экспертизой в предмете, может выказать настолько фундаментальное непонимание сразу целого вороха дисциплин — для начала хотя бы средневековой истории. Но это мысль, упомянутая вскользь, многие бы на нее даже не обратили внимание.

Второй маленький момент, который бросился в глаза: мне кажется, что редактор текста так хотел сохранить авторскую интонацию, что иногда пропускал стилистические недочеты. Опять же, не трагедия.

Внизу — обязательная к ознакомлению подборка цитат из этого сборника эссе, а я заодно перечислю главы, которые мне понравились больше всего: "О Кафке и его искусстве заканчивать рассказы", "Как я мечтал написать роман о Сервантесе и что из этого вышло", "Новый вид прозы в постколониальную эпоху", "Кормак Маккарти и его Кровавый Меридиан".

Итак, подборка цитат из сборника эссе Алексея Поляринова "Ночная смена": https://telegra.ph/Nochnaya-smena-Aleksej-Polyarinov-11-29

Правильный способ понимать поговорку про “будь проще”

Я — один из самых непримиримых врагов поговорки “будь проще — и люди к тебе потянутся”. Точнее, ее современного смысла. Сейчас ее используют, чтобы указать на то, что всего сложного для понимания и требующего усилий лучше избегать, так как оно не найдет сторонников, и вас попросту никто не будет слушать. Надо, знаете ли, непременно ориентироваться на деградирующую толпу, а то не поймут.

- Заговорили о философии? Глупости, лучше обсудить вон ту красивую БМВ.
- Пишете роман? Пишите про любовь, да с хорошей концовкой. Ну или чернуху, это тоже любят (да, господин Сорокин? Или вот вы, мистер Глуховский?).
- Играете музыку? Ну кому нужны ваши скандинавские джазы и Шостаковичи с Сибелиусами, давайте что-нибудь наше, народное, — вот Бузова, например, очень смешно спела про тех, кто в Грузию уехал.

Такой подход я до глубины души презираю.

Обьясню на примере, как, по моему мнению, правильно “быть проще”.

Пандемия вместе с карантином по всей Европе больно ударила по музыкантам, особенно тем, кто играет классическую музыку — даже самые уважаемые из них не зарабатывают баснословные деньги, и отмены концертов — главного источника доходов — были, мягко говоря, некстати. Записывать новые пластинки тоже невозможно — все закрыто. И вот что придумал Игорь Левит, весьма востребованный русско-немецкий пианист: он решил, что раз в роскошном зале он выступить пока не может, то он будет давать концерты… из своей гостиной.

Вечерами, в 7pm по Берлину, он ставил смартфон на подставку напротив, включал режим трансляции в Твиттере, садился за рояль и играл композиции, о которых объявлял накануне в своем же Твиттере.

Его не смущало то, что в мире классической музыки так не делают: качество звука не то, запись не ведется, видео вообще с телефона, да и подготовить программу в таком темпе (он каждый день играл разные вещи) толком не получится. Концерт классической музыки в трансляции на Твиттере из собственной гостиной — звучит, быть может, и не очень шокирующе, но это действительно было смелым и новаторским ходом. И по меркам исполнения классики — это было проще некуда.

В течение нескольких месяцеы концерты Левита “из гостиной” посетило около 2.3 миллионов человек. Это как если бы он дал 42 тысячи концертов в Лондонском Wigmore Hall.

Так вот, по-моему, Игорь Левит подал прекрасный пример того, как правильно понимать эту ненавистную поговорку про “быть проще”.

Секрет в том, чтобы заменить слово “проще” на “доступнее”. Тогда все становится на свои места.

«Счастлив народ, история которого скучна.»
~Шарль Луи Монтескье

О переводах с английского на русский

Меня раньше частенько спрашивали читатели: а вот такой-то перевод такой-то книги хороший? А я все говорил: ничего не понимаю в переводах с английского, читайте и вы на английском. Но про себя думал: зря я так, наверное, и на русский хорошо иногда переводят.

Два случая, произошли один за другим: начал читать "Гордость и предубеждение" на английском, из любопытства залез в старый советский перевод И. С. Маршака, который, судя по Вики, считается “классическим”. Прочитал предложение, сравнил с оригиналом, схватился за голову — какой кошмар! Совсем простое выражение на английском переведено неправильно, еще и пару слов выкинули. Подумал — не повезло. Перевернул страницу, прочитал предложение наугад — и там то же самое! На русском языке переводчик сообщил читателю другой смысл. Третье предложение из середины книги — вы не поверите, даже не придираясь — переведено отвратительно.

Я спокойно дочитал роман на английском, и уже забыл об этом недоразумении, как вот прям накануне читал один рассказ Стивена Кинга (завтра поделюсь им с вами в рубрике "Вечернее чтение"). Начал читать его на русском, а потом вспомнил, что он на сайте The New Yorker есть в свободном доступе — и решил с самого начала перечитать его на английском. Друзья, во втором же предложении — совершенно бездарная ошибка в переводе. Я ради вас, конечно, поправлю совсем плохие ляпы, но еще раз прошу — учите английский и читайте литературу в оригинале. С переводами на русский все очень плохо.

P.S.: если уж пока никак на английском, то обычно чем перевод новее и чем приличнее издательство (или импринт), тем больше шансов, что он приемлем, но лучше всего разбираться case by case

P.P.S.: для особо любознательных расскажу, что же там во втором предложении рассказа.

ENG: 'Now they argue quite a lot. It’s really all the same argument.'
RUS: "Теперь они спорят довольно часто. Это, в принципе, спор об одном и том же."

Два ляпа, второй хуже первого. Во-первых, a lot значит, что они спорят много, а не часто. Поверьте, разница ЕСТЬ. Картинка в голове у вас создается разная. Когда супруги спорят много — это душно, это тяжело, вы чувствуете, что это ненормально. Когда супруги спорят часто — возможно, у них такие характеры, не всегда это прям плохо. Кинг пишет — “МНОГО”, и переводчик должен был написать "теперь они много спорят" (вот quite тут как раз можно выкинуть, в английском он смягчает стилистику, в русском — загрузит предложение и не добавит смысла).

Но второй ляп еще хуже. Same argument — это ОДИН И ТОТ ЖЕ СПОР. То есть НЕПРЕКРАЩАЮЩИЙСЯ (и это подтверждается следующими предложениями — красивый скриншот внизу). Чувствуете, как филигранно автор сгущает тучи над этой парочкой? Спорят много, постоянно, и все это настолько бессмысленно, что это как будто один спор — начался уже давно, и все никак не закончится. Вот оно, мастерство автора короткого рассказа — благодаря правильному подбору слов он парой предложений уже нарисовал семейную драму.

А что переводчик? А переводчик и английский плохо знает, и в литературе не разбирается.

Вечернее чтение

Что же, обещанный рассказ Стивена Кинга! Впервые опубликован в культовом The New Yorker в ноябре 2009 года.

Рассказ примечательный: во-первых, конечно, он еще раз покажет вам, что Кинг — про которого до сих пор некоторые думают, что он пишет исключительно “ужастики” — на самом деле автор серьезный (мягко говоря), и в большой литературе и литературности прочно осевший.

Во-вторых — написать хороший, цельный, стилистически выверенный и содержательный рассказ довольно непросто, и на примере его можно оценить высокий уровень мастерства автора.

Уже очевидная рекомендация от меня: чтобы получить удовольствие от рассказа, надо специально замедлять темп чтения. В хорошем рассказе каждое слово на своем месте, и над каждым словом автор думал много и долго. Пропустите предложение — и все рассыпется. Одним словом, не спешите:)

https://telegra.ph/Garmoniya-Premium-12-07