Эта вещь — скрипка, звучащая в пустом пространстве.
~Владимир Набоков о своем романе “Приглашение на казнь”

Я дочитал (вернее сказать, дослушал — это единственный роман за долгое время, которое я, в целях эксперимента, прослушал полностью в аудио) роман Набокова “Приглашение на казнь”, который, по его словам, из всех своих крупных произведений он ценил больше всего.

Здесь не будет подборки цитат (увы, но это одна из жертв, принесенная на алтарь моему аудио-эксперименту), да и большого обзора не будет — роман нужно читать, а затем читать прекрасную статью на “Полке”, которая углубит и расширит ваше понимание как произошедшего на страницах произведения, так и гения самого Набокова — ссылочку на нее приведу в конце.

Так вот, тут я хотел бы сказать о том самом гении. Набоков для меня — писатель, казалось бы, довольно странный, потому что, несомненно входя в число моих любимейших и глубоко почитаемых писателей (и прочтение “Приглашения на казнь”, а также “Камеры Обскура” — дочитал почти обновременно оба), у него нет ни единого романа, который я уверенно поместил бы в свой топ, скажем, десять. “Защита Лужина” его мне была не более, чем интересна, “Побег” и “Истинную жизнь Себастьяна Найта” я люблю, но не считаю их совершенными шедеврами, перед “Бледный огонь” я готов преклониться (в профессиональном, а не мистико-религиозном плане, надеюсь, вы понимаете), но на личном, субъективно-ощущательном уровне меня он мало затронул. Рассказы Набокова — отдельная история, и мне многие очень и очень нравятся (хотел бы я хотя бы отдаленно писать так же хорошо!), но при всем этом мое почитание гения Набокова складывается именно из целой картины (остались еще непрочитанные вещи у него, и я буду рад в будущем пробелы эти восполнить), а не оттого, что какая-то его вещь мне до дрожи в руках понравилась.

Так вот, вернемся к “Приглашению на казнь”, потому что этот роман хорошо иллюстрирует то, за что я с таким уважением отношусь к автору (впрочем, и то, за что я его местами недолюбливаю, а именно — за его болезненную привязанность к насекомым, в особенности паукам и, конечно, разного вида отвратительным бабочкам). В статье по ссылке ниже перечисляются и объясняются многие из этих прекрасных его особенностей: это роман, который нужно разгадывать (даже о том, откуда взят эпиграф к нему, единого мнения нет); это роман, полный символов (в том числе, как это не тяжело признавать, тот самый паук — тоже символичен); это роман, который существует по своим собственным законам (например, обратите внимание на время внутри романа: часы никогда не пробивают правильное, а вот карандаш, которым главный герой пишет свой дневник, и который постепенно стачивается — на время как раз указывает); это роман, в котором, как и в других произведениях автора, Набокова занимают “метафизические вопросы: отношения творца и творения; возможности письма и его связь с потусторонним миром; послесмертие”.

В конце концов, это роман, который, как и все другие произведения Набокова, на особом, вневременном уровне, существующим где-то незримо в пространстве между страницами книги и пытливым взором читателя думающего и вникающего, исследует взаимоотношение человека и искусства, человека и его творения, человека — и его дара творить.

И это есть главная причина тому, что Набоков действительно является одним из моих любимых и уважаемых мной писателей, которые оказывают сильное влияние и на мое творчество. А еще прочтение “Приглашение на казнь” и прекрасной статьи о нем на “Полке” указало мне на причину, по которой мне вряд ли когда-либо будет интересно писать беллетристику.

Та самая статья о романе Владимира Набокова “Приглашение на казнь”: https://polka.academy/articles/568

Я запустил подкаст “Великий русский рассказ“

Друзья, как и обещал, коллекция шедевров русской короткой прозы в виде подкаста (чтецом выступаю я, а предисловия к рассказам либо мои, либо моих коллег — литературных критиков и писателей) уже запущена!

Всего будет около двадцати рассказов. Пока доступно только два из них с моими предисловиями плюс вступление ко всему циклу — и это самое время найти подкаст, подписаться, и оценить его. Дальше будет только лучше: новые рассказы с предисловиями будут появляться дважды в неделю.

Отдельно буду тут сообщать о выходе новых выпусков.

Вот тут главный сайт подкаста: https://vrr.mave.digital/
Вот тут ссылочки на разные платформы, где его можно найти: https://podcast.ru/1669100312

Поиском уже прекрасно находится на Apple Podcasts и основных платформах. Через пару дней появится в Google Play и на Яндекс Музыке.

Приятного прослушивания!

Blood Meridian by Cormac McCarthy. Тут все просто: один из известнейших романов одного из лучших ныне живущих авторов. В англоязычном мире книга культовая. Я слишком хорошо отношусь к Маккарти благодаря его роману "Дорога", который входит в мой абсолютный топ-5 любимых романов, так что и до "Меридиана" хочу уже, наконец, добраться.

An Apprenticeship or The Book of Pleasures by Clarice Lispector. О Кларис Лиспектор, бразильской писательнице украинского происхождения, в англоязычном пространстве заговорили с удвоенной силой несколько лет назад, когда в издательстве Penguin вышли новые переводы ее рассказов и романов. У нее была интересная жизнь (свойство, необходимое для писателя) — ребенком переехала из Украины в Бразилию (это был 1922 год, а родилась она в 1920), благодаря усердности и трудолюбию получила блестящее образование, вместе с мужем занималась дипломатией и жила как в Европе, так и в США. Была очень красивой и харизматичной, а также обладала важнейшим качеством — не сдавалась и не пасовала перед сложностями. Отзывы современников о встречах с ней сплошь восхищения: и внешностью, и интеллектом, и писательскими навыками. Ее проза до сих пор считается необычной и даже новаторской, тем более для своего времени. Любопытно.

The Tempest by William Shakespeare. У меня на полке лежит оксфордское издание одной из самых известных пьес Шекспира, которую я начинал читать, но дальше предисловия (оно там на 50 страниц) не ушел. Так вот, пора снова взяться за ум и, наконец, пьесу прочитать. К тому же, она позволит насладиться чтением "Коллекционера" Джона Фаулза в еще большей мере.

The Sandman Vol. 6: Fables and Reflections by Neil Gaiman. Мое аккуратное знакомство с комиксами продолжается благодаря тому, что я раздобыл шестой томик Сэндмена в Лондонском магазинчике Gosh!. Уже читаю — и могу сказать, что этот том совершенно великолепный. Не зря его толком уже нигде не найти в таком красивом издании. Теперь (похвастаюсь) у меня есть томики Сэндмена с 1-8, для полной коллекции осталось раздобыть с 9 по 11, и еще три, которые Гейман написал в соавторстве. Буду держать вас в курсе.

Чистосердечное признание, или известные книги, которые я — о ужас! — не прочитал

Совершенно убежден в том, что нет ничего вреднее, чем стыдиться того, что вы не прочитали какую-то очень важную книгу; стыдить других тоже нельзя (ну если только в шутку)!

Поэтому, чтобы подтвердить свои слова действием и подать другим пример, я расскажу вам, какие мега-известные книги, которые “должен прочитать каждый” (можно еще сказать “до 30 лет”, “если хочет быть успешным”, и тому подобную ерунду), я не читал и, быть может, вообще никогда не прочитаю. В любом случае, у меня есть более важные занятия, чем переживать по этому поводу.

“Война и Мир”, Лев Толстой. Это поразительно, но со школьных времен (где я читал сокращенный вариант) я так и не прочитал нормально весь роман — прочитал только первые два тома (из четырех). Интересно продолжить, просто некогда.

“Ромео и Джульетта”, Уильям Шекспир. По-русски читать не видел смысла, по-английски никак не доберусь. Я, конечно, знаю что там к чему, но все мои знания ограничиваются информационным полем и каким-то советским мультфильмом, который я смотрел в детстве. Прочитать, кстати, не тороплюсь, скорее хочу сходить в нормальный английский театр на нормальную классическую постановку. Да, как вы поняли, в театре я на “Ромео и Джульетте” тоже не был.

“Большие Надежды”, Чарльз Дикенс. Казалось бы, я так увлекаюсь английской литературой, а не читал такой роман! Ой, я больше скажу, я вообще Дикенса не читал толком — начинал два разных романа и бросал на десятой-двадцатой странице — просто аллергия на эту тяжеловесность и многословие. Я долго хотел прочитать ну хотя бы один его роман, но сейчас не уверен, что у меня появится мотивация даже на, скажем, "Холодный дом", признанный его лучшим. Справедливости ради, в детстве читал на английском "Дэвид Копперфильд", но там была сокращенная адаптация для школьников, так что не считается.

“Братья Карамазовы”, Федор Достоевский. Безусловно, один из важнейших романов в русской литературе; безусловно, очень глубокий и философский; безусловно, чтобы понять Достоевского, его нужно читать. Безусловно. Так же безусловно, что я до сих пор к нему не притронулся и вряд ли притронусь в ближайшее время.

“Повелитель мух", Уильям Голдинг. Мне не нравится название — мухи, пауки, и вообще любые насекомые — брр, не хочу читать.

“Убить пересмешника”, Харпер Ли. Тут мне тоже название не нравится — не будет в моем доме книг, призывающих к истреблению пернатых!

“Алиса в стране чудес”, Льюис Кэролл. Я даже начинал ее читать в сознательном возрасте (такая повсеместная вещь!), но так и не смог примириться с тем, что абсурдизм, помноженный на путешествия в зазеркалье, или в потусторонье, или какие еще там используют эвфемизмы для кислотных трипов, мне не очень интересен.

“Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский”, Мигель де Сервантес. Кстати, мне было бы интересно его нормально, от начала до конца, прочитать, если честно. Но, право же, всегда находилось что-то более срочное, нужное, и интересное.

“Одиссея”, Гомер. Вот если мне за какое-то произведение и могло бы быть стыдно (но мне не стыдно!), то это за “Одиссею”. Понятно, что, как и все, читал пересказы и отрывки в школе, но вот от начала до конца да в нормальном переводе — все никак. Куда там, я “Илиаду” никак домучать не могу (но уже почти).

“Улисс”, Джеймс Джойс. Не прочитал, потому что решил читать строго после того, как прочитаю “Одиссею”.

Так вот, повторюсь: совершенно мне не стыдно за то, что я это все не читал, и вам за непрочитанное тоже стыдно быть не должно!

Ну, разве что за непрочитанный “Властелин Колец”. Вот тут реально позор, если вы его не читали, конечно, не знаю, как вы с этим живете.

Двойная дружественная рекомендация

По доброй традиции приятно рекомендовать ресурсы коллег, которых знаю и за работой которых давно слежу.

@bookranger — Дина, автор канала “Книжный странник” (ну какое потрясающее название!), рассказывает о самой разной литературе: есть и беллетристика (хорошая), и новинки (любопытные), и прямо-таки заслуженная классика, к которой хочется возвращаться. Лично я читаю Дину потому, что нравится сочетание личных читательских отзывов на часто довольно непредсказуемые книги, литературных новостей, и познавательного материала. А еще Дина ведет целых два подкаста — «Лёд и книги» и «Букстор», и тут отдельное уважение.

@kniga_katrin — Екатерину, автора этого канала, знаю лично: она шеф-редактор ГК «Литрес» и о книгах пишет давно, со знанием дела и с присущей серьезно увлекающемуся предметом человеку страстью. Я на Екатерину подписан, чтобы узнавать о литературных мероприятиях и конкурсах (как для читателей, так и для писателей), а также о новинках российских издательств. А ещё, конечно, о любопытных и важных русскоязычных литературных проектах — вот про интереснейший «Слово Толстого» я, например, именно там и узнал.

Новый (третий) выпуск моего подкаста "Великий русский рассказ"

Друзья, третий выпуск подкаста с рассказом Ивана Бунина "В Париже" и предисловием к нему же уже доступен к прослушиванию!

Вот тут главная страничка со ссылками: https://vrr.mave.digital/ep-4
Вот тут ссылка на Эппл Подкасты: клик-клик
А для почитателей Castbox — вам сразу сюда: https://castbox.fm/channel/id5301118

Приятного прослушивания!

"Применение по-прежнему остается критерием понимания."
~Людвиг Витгенштейн

Оправдание пороков

"Он пьет, потому что слишком близко к сердцу воспринимает всю несправедливость этого мира."
"Он бьет жену и детей, потому что его самого в детстве недостаточно любили."
"Он не может отказаться от <вставить название отравляющего вещества>, потому что все писатели/музыканты/поэты/художники делают так."

Часто подобное говорят про людей творческих профессий, но вообще-то и не только про них. И во всех случаях это не только несусветная глупость, но и опасное заблуждение.

У Достоевского (в "Идиоте") есть такой пассаж на этот счет:

“Это напоминает недавнюю знаменитую защиту адвоката, который, выставляя как извинение бедность своего клиента, убившего разом шесть человек, чтоб ограбить их, вдруг заключил в этом роде: «Естественно, говорит, что моему клиенту по бедности пришло в голову совершить это убийство шести человек, да и кому же на его месте не пришло бы это в голову?»”

Люди иногда поступают плохо, а потом меняются в лучшую сторону, да. Но точно не благодаря тому, что кто-то оправдывает их недостойное поведение.

PS Использую в примерах «он», но относится, естественно, ко всем.

Вечернее чтение

Что тут скажешь — "Враги" для меня является одним из типичнейших рассказов Чехова, еще не позднего периода его творчества, но уже того времени, когда он нашел свой почерк и основные темы, в которые затем год за годом углублялся.

Вечные человеческие слабости — даже не индивидуальные, а часто навязанные извне, социальные, и неумение их не то чтобы отложить хотя бы на время, но и даже рассмотреть, и страшные их последствия, а также горькая ирония жизни — все это здесь уже присутствует, и изображено совершенно гениально.

Наслаждайтесь чтением!

https://telegra.ph/Vragi-02-10

Правильное Добро против Зла

Три года назад я написал пост, который сейчас хотел бы повторить — он прям о важном. Наслаждайтесь!

--//--

Мы тут вчера студенческой компанией смотрели шестой (он же третий) эпизод Звездных Войн (который "Возвращение джедая"), и я обратил внимание на одну маленькую, но очень важную особенность этой истории.

Как вы помните, самый главный конфликт там заключался в том, что главный персонаж очень старался оставаться на стороне Добра, а его всеми силами тащили на сторону Зла ("мы могущественнее, все так делают, у нас печеньки"). И в совершенно гениальной финальной сцене Люк, тот самый светлый джедай, оказался в непростой ситуации: его жизнь полностью зависела от решения третьей стороны (отца, Дарта Вейдера), потому что если бы он напал на Главного Злодея, то он бы дал волю критическому количеству негативных эмоций и чувств, которые превратили бы его в Зло. В результате все закончилось хорошо: Люк рискнул, решил не сопротивляться, и от смерти его спас его отец, в котором все же обнаружилось глубоко запрятанное Добро.

Так вот, концепция Добра, которое не может побеждать Зло его же методами, встречается в литературе довольно редко. Гораздо популярнее концепция "добра с кулаками", когда добро — такое же как зло, просто в итоге оказывается сильнее и правее.

У меня нет окончательного ответа на вопрос, почему так происходит, но пока что мои наблюдения привели меня к таким выводам:

1. Добро, как и в жизни, в хорошей литературе не должно быть банальным "добром с кулаками". В жизни и в философии противостояние добра и зла гораздо, гораздно сложнее, психологичнее и многограннее.

2. Изобразить "правильное" добро значительно сложнее, чем то, которое "с кулаками". Мало кто пытается, мало кому удается. Кому удается это сделать хорошо — тот успешен. Звездным Войнам (про диснеевские молчу) это удалось, Толкиену это удалось (силой кольца (=зла) нельзя пользоваться, чтобы зло уничтожить), еще некоторым фэнтэзи-авторам это удавалось ("Первое Правило Волшебника", больше пока никто не вспоминается).

3. Противостояние Зла и Добра — главная тема нашего мира и нашего искусства, для меня в этом нет никаких сомнений. Есть много книг и историй, где Добро неоднозначно или вообще отсутствует ("Игра Престолов", пожалуйста), но такие истории всегда будут уступать место тем, где автору удалось как можно глубже и точнее отобразить настоящее, правдивое противостояние Добра и Зла. Пусть по уши в символах и метафорах, пусть с драконами или звездолетами, но — правдиво.

Например, как в Звездных Войнах: месть, гнев и ненависть могут привести вас только на Темную сторону Силы.

Орфей, аргонавты, и наушники с шумоподавлением

В греческой мифологии есть такой персонаж — Орфей, поэт и певец, философ, покровитель всех творческих профессий. Это тот самый Орфей, который женился на лесной дриаде Эвридике, а затем спустился за ней в Подземное Царство, чтобы спасти ее.

Согласно легендам, еще до этого события Орфей принимал участие в экспедиции Ясона и аргонавтов на край земли за золотым руном (читайте "Аргонавтику" Аполлония Родосского), и там приключился любопытный казус: когда их корабль проплывал мимо острова с сиренами, чьи голоса настолько хороши, что песни их заставляют моряков направлять суда прямо на скалы, то вместо того, чтобы закрывать уши воском (как это посоветовал сделать Одиссей своим морякам), Орфей взял лиру и тоже начал петь; музыка и голос его были так притягательны, что перекрыли пение сирен, "отменив" их смертоностный эффект, который они могли бы оказать на аргонавтов.

Смотрите, как получается: в третьем веке до нашей эры греческий поэт придумал историю, в которой эффект от одного звука (пения сирен) сводится на нет другим (музыка и пение Орфея).

В 2000 году в продаже появляются первые наушники с активным шумоподавлением, и работают они так: микрофон в них улавливает внешний шум, а наушники его обрабатывают и генерируют аналогичный шум, но в противофазе, который "перекрывает", как музыка Орфея пение сирен, звуки извне, сводя их на нет.

"Нет ничего нового на земле", говорил древний царь Соломон, и у нас тут схожая ситуация: считается, что первым придумал процесс активного шумоподавления для наушников Амар Боуз (компания Bose — его рук дело) — идея пришла ему в 1978 году, когда в самолете он не смог насладиться прослушиванием записей классической музыки в наушниках из-за слишком высокого уровня внешнего шума.

Так вот, у меня вопрос: а что если бы аудио инженеры более внимательно читали "Аргонавтику"? Могло бы это изобретение появиться раньше? И сколько еще изобретений и открытий остается на страницах проверенной временем литературы? Вопрос риторический. Читайте проверенные временем книги, внимательно и без спешки. Возможно, вы найдете там много интересного.

PS кстати, сейчас как раз читаю выпуск комикса The Sandman, посвященный истории Орфея. Я пока прямо на середине — Нил Гейман придерживается сюжетной линии, описанной Вергилием в "Георгиках" — Эвридику кусает змея, когда она убегает от Аристея, и Орфей, узнав об этом, повержен горем. Пойду дочитывать — любопытно, как Гейман в итоге разовьет этот сюжет, и какой концовки истории он будет придерживаться.