"Что остается в тебе после возвращения с горы? Щемящая тоска по закатам и восходам, ветру без запаха, талой воде без вкуса, адреналину, предельной усталости и невозможность забрать это все с собой.

Поэтому придётся вернуться. Мы всегда туда возвращаемся." (С)

В штурмовом лагере, перебирая снаряжение, обнаружил в кармане пуховки томик Бродского. Открыл на случайной странице:

"Прощайте, горы. Что я прожил, что помню, что знаю на час,
никогда не узнаю, но если приходит, приходит пора уходить,
никогда не забуду, и вы не забудьте, что сверху я видел вас,
а теперь здесь другой, я уже не вернусь, постарайтесь
простить.


Горы, горы мои. Навсегда белый свет, белый снег, белый свет
до последнего часа в душе, в хоре мертвых имен,
вечно белых вершин над долинами минувших лет,
словно тысячи рек на свиданьи у вечных времен..."

Спасибо, Иосиф Александрович, что всегда вовремя и всегда в самое сердце.

Зачем человек идет в горы? Вряд ли кто-то даст исчерпывающий ответ на этот вопрос. Здесь мало рациональных мотивов. В высоких горах нет "полезных" в обыденном смысле вещей: плодов, кореньев, животных для охоты. Человек вообще начал восходить на вершины сравнительно недавно: триста лет назад. Полезные ископаемые пока еще вполне доступны в более удобных местах... Тогда зачем?

Адреналиновый голод? Привычка к риску? Отчасти да. Стремление отыскать свой собственный предел возможностей? Вероятно. Но гора это стихия, и, вплотную приблизившись к этому пределу, ты можешь не вернуться, и альпинисты это знают, как никто другой. Еще они знают, что твои собственные силы и опыт, техническая подготовка ничего не значат в сравнении с силой стихии. Человек не покоряет Гору, это Гора иногда позволяет взойти на неё.

Соперничество с себе подобными? Отчасти да, соревнование пределов возможности на краю невозможности. И выбывание из гонки тех, кто слишком близко подошел к своему пределу. Или Гора не пустила.

Необходимость философского осмысления мира, познания его через разум? Увидеть мир с высоты, увидеть мир таким, каким его никто никогда не видел. Неодухотворенная Вселенная не может осознать сама себя, ей для этого нужен осознанный Наблюдатель. Именно эта роль отведена Человеку.

"Когда ты стоишь один на пустом плоскогорье, под
бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот
или ангел разводит изредка свой крахмал;
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,
помни: пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты." (С)

"Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран..." (С)

Зачем возвращаться?
После восхождения, после пути. После гор, морей, пустыни, чужих горизонтов, о которых мечтал. Зачем возвращаться обратно?
В путешествии — открытие, восторг, ощущение полета. В пути — вызов, преодоление, возможность стать больше, чем ты был. Там — всё новое. А дома?

Дорога домой — это не завершение. Это продолжение. И самый важный перевал — не в горах. Он внутри.
Потому что только в возвращении мы по-настоящему понимаем, ради чего был весь путь.

Только дома мы осознаём, кем мы стали, вернувшись. Именно дома становятся видны следы, которые оставило в тебе путешествие.

Дом — это не финал. Это точка сборки. Где на полке — ракушка с моря. На ноже карманном — пылинка из другой жизни. А в глазах — ты, изменённый.
Мы возвращаемся, чтобы стать собой. Каждый раз — чуть ближе.

Каждый путь нужен. Но самая долгая дорога — это дорога к себе. А она, как ни странно, почти всегда идёт через Дом.

... Ветер всю ночь треплет полог палатки, установленной на узком, как нож, гребне перевала Делоне. Высота 3500 метров, в обе стороны от палатки крутые ледяные сбросы в несколько сотен метров. И хотя вчера днем сам вмораживал камни с оттяжками в снег вокруг палатки, от этих резких порывов ветра не по себе - кажется, вот-вот палатку сдует с узкого гребня. Не спится. Холодно: метровый лёд под палаткой отбирает тепло даже сквозь коврик-каремат. Приходится переворачиваться каждые пять минут, иногда на секунду проваливаясь в неглубокий сон. Для экономии веса спальник взяли один на двоих, он тонкий, и совсем не греет. В тесной палатке рядом с нами стоят горные ботинки, сохнут после вчерашнего подъема на перевал.

Два часа ночи. Спать больше невозможно: все тело сотрясает крупная дрожь. Поднимаемся. Смотрим на уходящий в темноту гребень начала маршрута. Нет, в темноте здесь идти не вариант, надо дожидаться рассвета. Над головой, не мигая, горят огромные звёзды. Большая медведица. Малая. Полярная звезда. Небо чистое, значит рассветет рано. Рыхлый снег под ногами за ночь превратился в жесткий фирн, идти будет легко.

Небо на западе вспыхивает красным сполохом. Зарница? Нет, молния. Ещё. И ещё. Грома пока не слышно, далеко. Но с каждой минутой фронт грозы приближается. Переглядываемся: гроза в горах страшное дело, надо валить вниз, пока есть возможность. Но жалко бросать лагерь, жалко проделанной работы: вчера поднялись на 500 метров от базового лагеря, чтобы успеть за день подняться на вершину. Фронт приближается, но и сдвигается вправо, к югу. Ждем, вглядываясь в темноту, озаряемую молниями. Через час становится ясно - гроза проходит мимо. Значит, готовимся к восхождению. Зажигаем горелку, готовим завтрак. Кошки, страховочные системы, ледовые буры, каски. Запас воды: на горе пить нечего, только лед и снег. Небо на востоке светлеет. Выходим.

Человек приходит в этот мир из небытия и уходит в небытие. Первый крик - и последний вздох. Между ними жизнь.

Врачи встречают нас в этой жизни, и провожают из неё. Врачи, для которых каждый день - День медицинского работника, сидят ли они за бесконечными справками и отчетами, стоят ли за операционными столами.

Они спасают жизни, они сберегают жизнь.

Кажется, это непросто: всё знать, всё понимать про эту жизнь, про людей, и тем не менее спасать, лечить, врачевать. Возможно, именно по этой причине глаза у врачей мудрые, усталые от бесконечной работы, глаза, видевшие многое.

Как среди бесконечной боли и болезней не терять человеческое, как сохранять желание и силы помогать другим, несмотря ни на что?
Благодарность к ним нельзя измерить обычной мерой, как нельзя человеку измерить ценность собственной жизни.

Низкий поклон вам, дорогие медики!
С профессиональным праздником вас!

"Ну, а будь у меня двадцать жизней подряд,
Я стал бы врачом районной больницы
И не ждал ничего, и лечил бы ребят,
И крестьян бы учил, как им не простудиться.

Под моею рукой чьи-то жизни лежат,
Я им новая мать, я их снова рожаю,
И в затылок мне дышит старик Гиппократ,
И меня в отпуска все село провожает... "