Что бы я ни делала - они меня не слушаются. Не приходят, когда зову, не поддаются на уговоры, не заманиваются сладким. Хихикают откуда-то из-за угла, а подбежишь - их и след простыл.

Это я о сказках про одну девочку. Ох, знаете, сколько бы книг уже вышло, если бы писать их было так же быстро, как читать?

Я уговариваю себя: Аня, ну еще пять сказочек, и можно рукопись сдавать. Ну чего тебе стоит. Давай возьмем начало с потолка… Одна девочка… ходила по потолку, например. Что там дальше?

И тут же чувствую, будто я поймала сказку и тащу ее в дом через дверь. А она раскорячилась, уперлась всеми лапами и хвостами в косяк - и ни в какую.

- Ладно, - говорю сказке, - расскажи, какой ты хочешь быть.
- А я никакой не хочу! Я в лес поскакала! Пока! - кричит сказка - и наутек.
- Ну как так! - чуть не плачу я, - У нас же дедлайн! Книга! Куда ты?!

А потом сержусь и думаю: а вот не буду ничего писать. А вместо этого… сама куда-нибудь ускачу. Я ведь уже который месяц работаю без перерыва.

Беру билет, улетаю в горы, брожу там по осенне-зимним улочкам, ем хычины и запиваю нарзаном. А на обратном пути сажусь в самолете на неудобное место посередине, у туалета. Сжимаюсь между плечистыми соседями. Закрываю глаза, готовясь к долгому перелету, и вдруг:

- Одна девочка сильно мечтала быть не одна, а с кем-то…
- Что это? - вскидываюсь я.
- Красоваться ходила на улицы, вплетала в волосы ленты…
- Сказка, это ты?
- Размещала везде объявления, мол, внимание, я свободна…
- Почему стихами? Тут ритм сбивается, - а сама уже тянусь за карандашом.
- Это рифмованная проза! Жаловаться будешь? - пищит сказка.
- Неееет, ты что! Продолжай!
-… на бумажке что-то писала, сжигала, пепел мешала в бокал новогодний…

Самолет медленно летит, приземляется, люди начинают доставать чемоданы и толпиться в проходе. Я закрываю блокнот, а в нем уютятся три новые сказки. Еще шершавые, сыренькие совсем. Но от одной хочется плакать, от второй - верить, а от третьей - беспричинно улыбаться и звонить любимым.

И теперь от новой книги меня отделяет всего две истории… Казалось бы - сядь да напиши. Но ловить сказку - что ветер в поле, что тигра на воле. А вот если отвлечься и расслабиться, вполне можно увидеть в кустах синюю шерстку, мягкую лапку, золотой хвост. Такие непоседы, эти сказки. Такие же, как одна девочка. Такие же, как я сама.