Ну, с текущими ценами на книги я, судя по всему, окончательно поселюсь на Яндекс-книгах, ибо подписка вместе с музыкой стоит очень лаже приятно (я сразу на год оплатила), а бумага подорожала... Жуть. Придётся тщательно думать всякий раз, хочу я конкретную книгу или перетопчусь. По крайней мере, от покупки Бейли, Кинселлы и прочих романов "чисто ознакомиться" точно откажусь.

Расскажите, где вы читаете или слушаете электронные книги? Какие сервисы выбираете?

#книжная_улитка 🐌

На днях мы разбирали с ученицей тему памяти для сочинения, говорили об её избирательности и ассоциативности. И это напомнило мне одну повторяющуюся из раза в раз со мной ситуацию.

На работе есть один коллега. Мужчина за семьдесят, уже седой, немного сутулый, но достаточно живой и активный. Опытный инженер, умный и грамотный руководитель. Назвать его дедушкой или пенсионером язык не поворачивается. Максимум дедок. Он курит. Какие-то очень тяжёлые, терпкие сигареты. И это единственный сигаретный запах, от которого меня не выворачивает. Мне наоборот хочется его вдыхать без остановки, потому что он напоминает мне о дедушке.

Дед курил «Беломорканал». Всегда носил с собой пачку. От него постоянно пахло сигаретами и немного – машинным маслом, бензином. Дед работал на автобазе, рулил автобусом, развозил рабочих в конце дня по деревням и сёлам, чтобы утром снова собрать их всех и отвезти на работу.

Когда мы приезжали летом в гости, он брал на вечерние рейсы нас: меня, младшего брата и старшую двоюродную сестру. Мы чинно ездили с ним, сидя на передних местах – брат вообще занимал место кондуктора, – и улыбались, когда кто-то из пассажиров, заходя, бросал: «О, Саша, твои что ли? Все трое? Никак, Таня приехала?» Таня – это моя мама. Все дедовы пассажиры знали, что мы уехали в Россию, в далёкую для них Москву, и что в доме осталась только наша сестра и её мама, тётя Люда. И если в автобусе трое детей – значит, мы приехали.

Люди заходили, улыбались нам, ссыпали монетки брату в ладошки и проходили в салон. Кто-то спрашивал про дела, кто-то – про Москву. Но всё больше говорили о каких-то своих новостях, о досужем – о чём-то, чего мы, дети, не понимали. Мы любили эти поездки не из-за разговоров, а из-за возможности прокатиться куда-то за пределы посёлка, побеситься в стареньком автобусе, пока дед на конечной ходит в магазин и курит, за лимонад – обязательно красный (малиновый или клюквенный), в двухлитровых бутылках. И за «зарплату».

В конце каждой такой поездки дед обязательно отсыпал нам денег на сластушки. Брату непременно больше, потому что он самый младший и потому что единственный мальчик. У деда не было сына, хотя он очень его хотел, и вся нерастраченная любовь доставалась брату. Нет, маму и тётю он любил, очень сильно, и нас с сестрой тоже, но в отношении к брату у него всегда было что-то особенное, и мы никогда на это не обижались. Дед брал его в гараж и на утренние рейсы, ранние, в пять часов по казахстанскому (а летом это два часа по московскому). Один раз пожалел, не стал будить – так брат надулся и целый день с ним не разговаривал! Дед жалеть перестал и будил его, когда брат просился. Кормил завтраком, поил чаем. От него у брата любовь к зубосводящему сладкому чаю, разве что дел клал пять ложек сахара, а брат - всего лишь три. Про завтраки нам потом ба рассказывала: и как малой помидоры за дедом уплетал, и как чай из большой кружки пил...

И вот такие моменты я вспоминаю всякий раз, как слышу запах сигарет этого коллеги или вижу его. На моего деда он не похож: дед был выше и «суше», волосы у него так и не поседели – в моей памяти они навсегда остались тёмно-русыми. Но есть что-то во взгляде коллеги, что-то в его интонации, в общении – немного грубом, свойском, что-то в том, как он называет меня по имени, что очень напоминает мне деда. Порой до дрожи в руках, до боли в груди. С годами я все хуже помню его голос и с трудом могу представить лицо, если долго не смотрю на фотографии. Но в те моменты, когда чую сигареты или вижу коллегу, вспоминаю настолько отчетливо, что даже удивительно.

Всё-таки память поразительно избирательна. Она знает, что хранить и в какой момент достать из закромов. Она как будто чувствует, когда нам нужно что-то, что поддержит и даст надежду, силы. Словно за неё отвечает кто-то другой. Я люблю такие моменты, но ни разу не старалась спровоцировать специально. Воспоминание придёт само - тогда, когда будет нужно.