не знаю, что может быть лучше чашки кофе ранним утром в кафе где-нибудь в Европе - наверное, только две чашки кофе, которые стабильно заказывает герой фильма «Предел контроля» (реж. Джим Джармуш, 2009)

не знаю, кто лучше Джима Джармуша может уловить эту поэзию повседневности и красоту ритуалов

#мнебезсахара

В «Странной женщине» Райзмана меня всегда ужасно трогала сцена, когда юный и пылкий герой приходит к героине Ирины Купченко на консультацию и обезоруживает её своей прямотой.

И тут она – обычно собранная и невозмутимая – от растерянности снимает очки, затем и вовсе начинает разбирать и собирать ручку. И так много очарования в этой внезапной уязвимости, что как-то сразу всё про них двоих становится понятно, хотя они только начинают знакомство.

Хорошее кино это, конечно, всегда история про вот эти маленькие жесты. Можно и фильм почти забыть, а такие моменты обычно помнишь. Они как розетки, через которые мы подключаемся к чужому опыту.

#киноприём

«Каникулы», реж. Анна Кузнецова

Какое-то одновременно душераздирающее и утешительное кино. Тут перед нами завуч в красивом пальто и со строгим ртом, руководительница кружка с переводными татушками на руке и дети разной степени послушности. Все они едут в Сочи поучаствовать в театральном фестивале, а заодно и что-то понять про себя – всё-таки из любой поездки ты приезжаешь немного другим.

Тут много моря с пустыми пляжами и лесной влажный воздух: пока дети выясняют отношения, взрослые немного томятся, но чаще бегают и хохочут. А иногда всё ровно наоборот.

Камера живая и интерес к людям живой, а в разных уголках прячутся приметы фильмов Сергея Соловьева и Динары Асановой – фильм вообще во многом о том, как много в нас всего спрятано, даже от нас самих.

Каникулы, кстати, для кино как будто идеальный сеттинг: герои временно изъяты из быта и отношений и могут думать о своей жизни, как будто все возможности открыты. А нам при этом кажется, что мы понимаем их не в конкретной ситуации, а во всей жизненной протяжённости.

Каникулярное время и длится по-особому – оно вообще гораздо больше про длительность, а не про события, так и возникают истории про потерянный кроссовок, первую влюблённость и несъеденные устрицы. А ещё каникулы, как и хорошие фильмы, это всегда про конечность: ты только втянулся, только всех полюбил, но не успеваешь оглянуться, как всё уже заканчивается.

#киновчеракиносегодня

Друзья, а поделитесь свежими впечатлениями: что за прошедшую неделю из фильмов и сериалов вас порадовало, расстроило, удивило?

Меня вот очень порадовали «Каникулы», расстроил фильм «Оливье» (надо было посмотреть по работе, думала будет беззубая, но хотя бы обаятельная история, а там совсем всё тускло и невзрачно), с удовольствием пересмотрела «Делай как надо» Спайка Ли, и стабильно помогает восстанавливать силы сериал «Призраки».

«Королевская игра» показалась довольно проходной, а про «Моё преступление» при пересмотре мнение не поменяла: такой симпатичный привет тридцатым, но далеко не лучший фильм Озона.

Ещё на этой неделе официально вышел в сети «Сидони в Японии» – отличное кино, и ужасно там трогательная Изабель Юппер. Местами, конечно, сердцедёр, но вообще такой фильм-подорожник.

#дорогойдневник
#киновчеракиносегодня

Во времена немого кино в Японии существовала отдельная профессия комментатора — бэнси. Некоторые аспекты европейской и американской культуры, эмоции и жесты героев зачастую были непонятны японцам, и бэнси поясняли их зрителям, причём делали это на разные голоса.

Басом комментировались действия злодеев, тенором — героев-любовников, фальцетом — женщин. Зачастую бэнси вместо простого пояснения импровизировали, меняя режиссёрский замысел, а некоторые из них обзаводились собственными поклонниками, идущими в кино только ради их сопровождения.

Фото современное - с большой вероятностью сделано в нулевых на показе фильма «Серый автомобиль» (1919), там решили вспомнить о такой традиции, но это тоже любопытно - оказывается, и сейчас есть бэнси, эта профессия не до конца исчезла. В России показы с привлечением профессиональных бэнси организовывал когда-то Центр японской культуры.

#киновчеракиносегодня

Иногда интересно разбирать фильм в терминах отсутствия: скажем, у Ларса фон Триера в «Догвилле» нет архитектуры в привычном нам виде, у братьев Дарденн, как правило, отсутствует закадровая музыка, как минимум в двух фильмах Сидни Люмета нет женских персонажей, в «Пожарах» Дени Вильнёва – фильме, большая часть которого происходит на Ближнем Востоке, – отсутствует арабская музыка.

Любое отсутствие – это тоже приём, сознательный отказ от чего-то привычного и ожидаемого. Лотман такие изобретательные штуки называл минус-приёмами.

#киноприём

В какой-то момент (сезона с пятого) сериал «Сверхъестественное» превращается в абсолютное гилти плежер, но всё-таки в этой истории про двух братьев, колесящих по разным штатам, есть что-то приятно стабильное.

Вроде постоянный мотив движения, борьба с новыми монстрами и отсутствие устойчивости, и в то же время такая приятная рутинность есть в том, что вот они ездят по стране, захаживают в случайные дайнеры, чтобы съесть бургер или пропустить по стаканчику кофе, изучают местную прессу на предмет странных новостей и всё больше знакомят нас с городскими легендами (если убрать монстров, звучит как идеальное путешествие – я и сама похожим образом выстроила свой маленький европейский тур этой осенью).

Шоураннеру Эрику Крипке удалось найти приятное сочетание спонтанности и рутинности, а заодно и безопасности (мы всё-таки понимаем, что если героев убьют, то они, скорее всего, воскреснут), ну, а кофе тут появляется как неотъемлемый элемент постоянных поездок и детективных расследований, а заодно и как что-то, хотя бы немного заземляющее героев.

#мнебезсахара

Стихотворение Арсения Тарковского «Вот и лето прошло» (1967) стало известным после того, как его прочёл Александр Кайдановский в фильме «Сталкер» (1979), но по-настоящему народным его сделала София Ротару 🌚

#funfact

Дэвид Финчер, конечно, очень любит игры, всякие коды и методы их расшифровки, загадки и поиски вариантов их разгадывания.

Так и в «Исчезнувшей». Ник рассказывает о своих проблемах сестре за «Игрой в жизнь», потом мы видим, как он переключается на видеоигру Call of Duty. Влюблённый в Эми герой Нила Патрика Харриса предвкушает совместный вечер с игрой в «Эрудит», и даже сама структура фильма и пошаговый подход к повествованию создают впечатление настольной игры с живым действием, правила, границы и цели которой вписаны в мизансцены.

В начале фильма Ник тащит под мышкой потрёпанную коробку с настольной игрой Mastermind – игрой, предназначенной для двух участников, один из которых задаёт символический язык, а другой должен его распознать.

Я тут подумала, что [спойлер] финальное возвращение главных героев друг к другу объясняется и этим тоже: каждому создателю кода нужен взломщик кода, и они оба (и Ник, и Эми) явно не против раз за разом играть в семью.

#киноприём