🐶 Собачий полдень - это (не) п..здец в 2024 году. Что не так?

Собачий полдень 1975 года – кино, про которое я был наслышан как про классику, как про бунт против системы, но смотря его в 2024-м, я ощутил не восхищение дерзостью, а усталость. И нет, дело не в современном СДВГ-мышлении (два часа для фильма до сих пор норма), не в слегка зернистой картинке. Проблема в самой сути фильма, которая под слоем социальной драмы скрывает неприятную правду о собственном бессилии.

Сидни Люмет рисует нам образ Сонни – незадачливого грабителя банка, пытающегося добыть деньги на операцию по смене пола своему возлюбленному. И с самого начала заметен просчет: Сонни – не герой, не революционер. Он неудачник, заложник обстоятельств, чьи действия продиктованы не убеждениями, а отчаянным, почти животным желанием спасти того, кого любит. Его бунт — конвульсия загнанного в угол зверя, а не продуманный акт сопротивления. Взять хотя бы сцену, где Сонни кричит в телефон, пытаясь договориться с полицией. В ней нет хладнокровия стратега, только испуг и растерянность.

Вокруг этого личного ада разворачивается карнавал абсурда. Толпа, сначала сочувствующая, быстро превращается в жаждущую хлеба и зрелищ массу. Они скандируют имя Сонни, делают с ним селфи (ну, если бы тогда были селфи), воспринимая происходящее как развлекательное шоу. Полиция тоже устраивает балаган. Переговоры напоминают клоунаду: бесконечные телефонные звонки, нелепые требования, полное отсутствие внятной стратегии. Сцена с пиццей для заложников – яркий пример того, как фарс вытесняет реальную опасность. СМИ, чуя запах сенсации, лепят из Сонни то борца за права меньшинств, то просто психа. Телевизионщики, словно стервятники, кружат над местом события, выживая друг у друга кусочки сенсации. И вся эта карусель беспомощности, лицемерия и эксгибиционизма, по сути, пожирает главного героя. Он, как мотылек, бьется о лампу медийного внимания, не понимая, что игра уже давно идет по чужим правилам.

Аль Пачино отыгрывает свою партию блестяще. Энергетика, харизма – всё при нем. Но слишком театрально, слишком нарочито, слишком смотрите, как я умею. В каждом жесте, в каждом крике чувствуется актерская мастерская, а не искренность эмоций. В результате Сонни не становится живым человеком. Он – марионетка в руках режиссера, функция, через которую транслируется идея.

Собачий полдень пытается играть на поле социальной драмы, но в итоге скатывается в фарс. Намешав в один коктейль грабеж, четыре запретные в РФ буквы и критику системы, фильм не раскрывает до конца ни одну из этих тем. Фильм, который когда-то мог шокировать, сегодня лишь вызывает снисходительную улыбку.

Обзор "Черное Рождество" (1974)

"Черное Рождество" 1974 года режиссера Боба Кларка – один из законодателей моды для фильмов ужасов, в частности, для слэшеров. Это история о маньяке, терроризирующем девушек.

https://telegra.ph/Obzor-CHernoe-Rozhdestvo-1974-11-15

Из сточных канав – к вершинам абсурда: "Belle" под новым углом

Существует ли интерпретация Роман Виктора Гюго "Собор Парижской Богоматери", передающая истинный дух книги, обнажая неприглядную изнанку сюжета? Да, и это "Нотр-Дам-де-Пари - Говновоз".

Вместо страдающего Квазимодо, обольстительного Феба и терзаемого страстью Фроло – три ассенизатора, поющие о работе и своих взаимоотношениях с содержимым сточных канав. Первая реакция – недоумение, смешанное с отторжением. Кажется, это пик абсурда, насмешка над великим произведением. Парадоксально, но именно эта нелепость заставляет переосмыслить текст и образы романа под новым углом.

Нечистоты в литературе часто ассоциируются с пороком, страстью, темной стороной человеческой природы. Например, образ сточной канавы нравственного разложения из произведения Сартра "Возраст зрелости". Кавер радикализирует метафору, помещая персонажей буквально на откачку.

Расширим эту трактовку. Клод Фроло – не мятущийся священник, а заскорузлый бюрократ ассенизации, фанатично преданный своему делу (именно он месит больше всего говна). Эсмеральда – загадочная субстанция, вокруг которой кипят нешуточные страсти. Феб де Шатопер – поверхностный дилетант, избежавший погружения в каловую пучину основной работы. Подход, лишенный романтического флера, выявляет изнанку сюжета, рутину одержимости, слепой страсти и жестокости.

В этой метафоричной трактовке ключевой момент – гибель Квазимодо и Фроло, тонущих в нечистотах, в противовес Фебу, нашедшему другую работу, которая не дает счастья. Исказив оригинальную концовку романа, кавер намекает на безвыходность ситуации: попытка избежать контакта с говном приводит лишь к опустошенности и разочарованию.

Провокация выполняет свою задачу – заставляет перечитать, переосмыслить и наконец, задаться вопросом: а действительно ли история прекрасной Эсмеральды так безупречно чиста, как мы привыкли думать?

Пингвин, 1 сезон. Обзор без спойлеров

Забудьте артхаусный нуар Мэтта Ривза. Забудьте очаровательно-безумного Дэнни ДеВито из "Бэтмен возвращается" (1992). "Пингвин" – это жестокий, пропитанный духом выживания рассказ о восхождении к власти хитрого прагматика. HBO Max в своем репертуаре: берет известного персонажа и выворачивает его наизнанку, превращая привычную историю о суперзлодее в исследование механики власти в разложившемся социуме.

Сериал с первых кадров окунает зрителя в гниющую плоть Готэма. Визуальный ряд, наследующий мрачную эстетику Ривза, дополнен крупными планами, подчеркивающими безысходность положения Освальда Кобблпота. Вспомним роскошный особняк из "Бэтмен возвращается": пиршество гротеска, символ театральной злодейской натуры. Здесь же - обшарпанные квартиры, заплесневелые стены, прокуренные бары, безмолвный крик о социальном разложении. Операторская работа, фокусируясь на деталях — грязных улицах, бледных лицах, дрожащих руках, — создает ощущение постоянного дискомфорта, заставляя зрителя физически чувствовать гнет города.

Колин Фаррелл в этой роли — открытие. Он не играет Пингвина, он им становится. В каждом движении, в каждом жесте сквозит животная жажда власти, не лишенная, однако, и дозы трагизма. Это не карикатурный злодей, а продукт окружающей его среды, человек, которого сломали обстоятельства и который теперь готов ломать других. Я бы сравнивал его не с Тони Сопрано, а с Ричардом III в исполнении Лоуренса Оливье. Та же хладнокровная жестокость, тот же расчетливый ум, скрытый за уродливым видом.

"Пингвин" демонстрирует нам сложный процесс перераспределения власти в вакууме, образовавшемся после падения Кармайна Фальконе. За внешней прямолинейностью повествования скрывается глубокая философская проблема: что порождает власть? Харизма? Сила? Или же просто умение воспользоваться случаем? Освальд Кобблпот — не гений криминального мира. Он, скорее, опытный выживальщик, способный адаптироваться к любым условиям. Эта адаптация и становится ключом к его успеху. Пингвин – идеальный макиавеллист. Он не обременен моральными принципами, действует исходя из чистой прагматики.

Также интересна фигура Софии Фальконе. Здесь сценаристы отходят от канона, превращая ее в ключевого игрока. В сериале прослеживается явный параллелизм между Освальдом и Софией. Оба – жертвы системы, оба жаждут реванша. Но если Кобблпот движим инстинктом самосохранения, то София руководствуется холодной яростью и жаждой мести. Динамика их отношений, наполненная агрессией и взаимным недоверием, становится одним из самых захватывающих аспектов сюжета.

🪓 Раскольников с Чортом и смартфоном: как Мирзоев осовременил Достоевского и проиграл

Есть такая неформальная категория продуктов — псевдо-премиум. Выглядит и пахнет дорого, этикетка кричит о высоком качестве. Открываешь — внутри пластмассовая безвкусица. Сериал «Преступление и наказание» (2024) режиссера Владимира Мирзоева — типичнейший представитель этой категории. Бюджет явно большой: в касте Иван Янковский, Любовь Аксенова, Юлия Снигирь, Петербург в качестве локации. Премьера сериала состоялась 2 ноября в онлайн-кинотеатре «Кинопоиск», когда вышли первые четыре серии. 30 ноября вышли остальные шесть.

Читайте подробнее на сайте: https://www.babr24.com/msk/?IDE=268054

#россия #культура
@babr24

Роскомнадзор, а слабо запретить конституцию?

Обзор "Черное Рождество" (1974)

"Черное Рождество" 1974 года режиссера Боба Кларка – один из законодателей моды для фильмов ужасов, в частности, для слэшеров. Это история о маньяке, терроризирующем девушек.

https://telegra.ph/Obzor-CHernoe-Rozhdestvo-1974-11-15

Торжество Realpolitik

Теория баланса сил на практике – постоянное напряжение, поиск союзников, демонстрация мощи. США с их базами по всему миру и наращиванием военной силы в различных регионах планеты – яркий тому пример. Китай, стремительно наращивающий свой флот и экономическое влияние, следует той же логике. Разговоры о международном праве, о мировом порядке, основанном на правилах – фикция для внутреннего потребления. Поэтому, например, Монголия совершенно без проблем в сентябре не арестовала Владимира Путина по ордеру Международного уголовного суда, хотя якобы была обязана.

Взять, к примеру, ситуацию с Тайванем. Китай, нарастив экономическую мощь, все более открыто заявляет о своих претензиях, хотя страна и славится "последними предупреждениями". США, формально признавая принцип "одного Китая", активно вооружают Тайвань и проводят демонстративные учения в регионе. И никто не стесняется жестких формулировок и откровенного бряцания оружием. Где здесь место для либеральных теорий?

Или взглянем на украинский конфликт. НАТО, расширяясь на Восток, не могло не вызвать реакцию со стороны России, для которой приближение военной инфраструктуры потенциального противника – прямая угроза. И рассуждения о суверенном праве каждой страны выбирать свой путь тут же разбиваются о жесткую геополитическую реальность. Каждое действие рождает противодействие.

А как оценить ситуацию вокруг санкций? Экономическое давление, торговые войны – это тоже проявление борьбы за влияние, за возможность диктовать свои условия. Никаких сантиментов, только расчет и стремление ослабить конкурента. И рассуждения о "свободном рынке" оказываются удобным инструментом для достижения политических целей.

Мир жесток и прагматичен. И единственный гарант безопасности – собственная сила. Это некрасиво, но, похоже, правда.

Трамп бросил короткий тезис: «Сохранить господство доллара». Главный парадокс: доллар крепчает от всеобщей паники. Каждый кризис — его реклама. Трамп знает это. Санкции — не наказание, а рекламный бюджет. Чем чаще мир дрожит, тем больше бегут в «безопасные активы». То есть в доллары.

Санкции частично снимут, чтобы качать нефть, газ, металлы. Полностью не снимут — иначе Россия начнёт развиваться. «Ребята, давайте жить дружно... но под моим контролем».

Европа упёрлась в зелёный переход. Закрывает АЭС, строит ветряки, а параллельно закупает американский СПГ втридорога. Через три года немецкий автопром станет сборщиком батарей для Tesla. Инвестиции в ИИ, кванты и роботов — это новый милитари-движ. Гонка вооружений 2.0.

Пока Европу объёбывают на деньги, Россия играет в свою игру. Продаёт ресурсы, но втихаря копит на прорывные технологии. Проблема в том, что прорыв требует открытости. Санкции душат мозги: без чипов и софта даже гениальная идея превращается в «электронные сани для оленей».

Одни платят деньгами, другие — суверенитетом, третьи — будущим.

Магнитные бури: постсоветский фантом и ритуал самобичевания

Человеческое тело не имеет рецепторов для восприятия геомагнитных возмущений. Ни один международный журнал не публикует исследований о «влиянии бурь на давление» — это локальный фольклор СНГ.

Магнитные бури стали ритуалом коллективного страдания. Постсоветский человек с радостью ищет внешнюю причину для плохого самочувствия. Солнечная активность — удобный козёл отпущения, когда не хочется обвинять свой образ жизни или состояние здоровья. Секрет живучести мифа — в его уютной простоте.

Рынок эзотерики в России в 2024 году достиг 2,4 триллиона рублей. Но даже аптеки продают «метеозащитные» БАДы. Клиники добавляют в прайс «консультацию по метеозависимости». Даже Роспотребнадзор рекомендует ограничить нагрузки при бурях. Это как если бы Минздрав советовал не выходить на улицу во время радуги, чтобы сохранить традиционную ориентацию.

Наука проигрывает ритуалу. В 2030 году нейросети будут генерировать персональные гороскопы магнитных бурь, а люди — ставить лайки и покупать NFT-амулеты. Не потому, что люди глупы. А потому, что миф даёт иллюзию порядка. Как постмодернистский релятивизм, который запрещает однозначность, но разрешает верить в абсурд — лишь бы не брать ответственность.

Западные компании вернутся?

Радостные инсайды государевых мужей о возвращении западных компаний в Россию выглядят парадоксом. Санкции и изоляция последних лет стали фундаментом для внутренней пропаганды. Её механизм отлажен: враг вовне, осаждённая крепость, мобилизация ресурсов. Открытие границ и возвращение иностранного бизнеса угрожают этой конструкции.

Пропагандистская машина работает на замкнутую аудиторию. Внешний мир здесь — источник угрозы, а не партнёр. Даже если снятие санкций экономически выгодно, идеологически оно рискованно. После 2014 года риторика «противостояния Западу» стала доминирующей. Возврат к докризисным отношениям подорвёт нарратив, выстроенный за десятилетие.

Военные реалии усложняют сценарий. Любой откат к ситуации до 2022 года неприемлем для тех, кто вложился в войну. Иначе может повториться история с мятежом 2023 года.

Возможен временный договор: символические жесты в обмен на частичное снятие ограничений. Но изоляционизм останется. Пропаганда не откажется от врага, даже если Запад предложит перезагрузку. Гайки слегка ослабят, но железный занавес останется.

Почему WhatsApp до сих пор царствует в России?

Вотсапп — главный мессенджер в РФ. 80% аудитории против 72% у Телеги (Mediascope, 2024). При этом функционал будто разрабатывали в параллельной реальности.

Перенос переписок на новый телефон напоминает квест. Ручное резервное копирование в Google Drive или iCloud. Один неверный шаг — история чатов испаряется. В Телеге всё в облаке: сменил девайс — переписки на месте.

Десктоп-версия? WhatsApp требует сканировать QR-код каждый раз. Телеграм авторизует по SMS или паролю. Даже бабушка справится.

Чат-боты. Регистрация бота в WhatsApp — квест с одобрением Facebook. В Телеге — три клика.

Госучреждения, барбершопы, салоны красоты — все здесь. Привычка? Страх нового? Или просто «все там сидят — и я буду».

Агрессор

Financial Times сообщил: американские дипломаты не планируют поднимать тему «российской агрессии» на ближайшем саммите. Но русскоязычные каналы уже превратили его в «МОЛНИЯ! США ОТКАЗАЛИСЬ НАЗЫВАТЬ РОССИЮ АГРЕССОРОМ».

Вице-президент США Джей Ди Вэнс пригрозил Зеленскому, что нападки на главу Белого дома лишь нанесут вред ему самому. Это превратилось во что-то вроде «ЗЕЛЕНСКОМУ ПРИГРОЗИЛИ ДАТЬ ПИЗДЮЛЕЙ ЗА ТРАМПА». Берут фрагмент, добавляют 300% перца — и вуаля, инфоповод для хайпа готов.

Медийные агрегаторы типа Топор 18+ и подобные живут по законам кликбейта. Им не нужны полутона — только «договорняк», «ВСЁ!» и «исторические решения». Но в нынешнем продолжительном прогреве гоев таким не брезгуют и уважаемые СМИ.