Лексический их состав хронологических сомнений не вызывает, сообщая об авторе куда больше, чем метрическое свидетельство. Биография поэта не в обстоятельствах места и времени, но в качестве его слуха, который первый определяет поэтом этим произносимое. Выбор слов всегда выбор судьбы, а не наоборот, ибо определяет сознание - читающего, но еще в большей мере пишущего; сознание, в свою очередь, определяет бытие.

Новиков, безусловно, не новатор - особенно в бульварном понимании этого термина, но он и не архаист - даже в тыняновском. Средства его - средства нормативной лексики русской поэтической речи, как они сложились у нас за 250 лет существования нашей изящной словесности. Они его вполне устраивают, и владеет он ими в совершенстве, уснащая свою речь изрядной долей словаря своей эпохи’

Вот, один из шедевров Новикова из 1992-го:

Ты белые руки сложила крестом,
лицо до бровей под зеленым хрустом,
ни плата тебе, ни косынки –
бейсбольная кепка в посылке.
Износится кепка - пришлют паранджу,
за так, по-соседски. И что я скажу,
как сын, устыдившийся срама:
«Ну вот и приехали, мама».
Мы ехали шагом, мы мчались в боях,
мы ровно полмира держали в зубах,
мы, выше чернил и бумаги,
писали свое на рейхстаге.
Свое - это грех, нищета, кабала.
Но чем ты была и зачем ты была,
яснее, часть мира шестая,
вот эти скрижали листая.
Последний рассудок первач помрачал.
Ругали, таскали тебя по врачам,
но ты выгрызала торпеду
и снова пила за Победу.
Дозволь же и мне опрокинуть до дна,
теперь не шестая, а просто одна.
А значит, без громкого тоста,
без иста, без веста, без оста.
Присядем на камень, пугая ворон.
Ворон за ворон не считая, урон
державным своим эпатажем
ужо нанесем - и завяжем.
Подумаем лучше о наших делах:
налево - Маммона, направо - Аллах.
Нас кличут почившими в бозе,
и девки хохочут в обозе.
Поедешь налево - умрешь от огня.
Поедешь направо - утопишь коня.
Туман расстилается прямо.
Поехали по небу, мама

Есть мнение, что когда Новиков был юным, о нем говорили - такой маленький, а пишет как взрослый. Но когда он повзрослел - его стали игнорировать. Вернувшись в Москву в конце 90-х, он просто не вписался. Попал в свое личное безвременье.

Филолог Ольга Бартошевич:

Прочтя Новикова, я подумала: действительно существует такая вещь, как кровная связь с родиной - недаром во всех языках она «отечество» или мать, то есть первое, что человек видит, что принимает его в свои объятия. Это изначальное чувство, именно плотское, младенческое - и поэты его выражали, потому что поэтическое слово не просто слово, это некое во-площениепорыва, «слово плоть бысть», и наоборот. Поэтому люди пишут стихи, когда влюбляются.
Новиков, в отличие от своих современников, не рвёт эту связь - и сохраняет способность к любви и поэзии во плоти. И когда в 1990 году любовь его жизни реализовалась - он уехал в Англию к Эмили Мортимер, - его стих меняется. Что ещё раз говорит о связи подлинной поэзии с порывом плоти - в отличие от «постбродской» риторики.

Между тем, вернувшись в Россию, несмотря на депрессию, Новиков все-таки выпустил два сборника: ‘Караоке’ ( 1997 ) и ‘Самопал’ ( 1999 ). В 1996-м в интервью он сказал:

‘Вот в чем вся проблема: никто ничего читать не хочет. Ленятся люди читать. Стихи читать - это же талант… Я не думаю, что стихи вернут свою былую славу, былую престижность… Русская поэзия - как Советский Союз. Вчера это казалось незыблемым. Сегодня флаг спустили. Мы же все знали всегда, что на западе давно стихи не читают. А у нас читают, потому что мы - другая страна. И вот в этом смысле мы вдруг стали таким же западом…’

После выхода четвертой книги Новиков замолчал, ушел в себя. В конце 90-х уже не было того андеграунда, как в советские времена, с театром ‘Альманах’ он разошелся во взглядах. Литературная критики тоже к нему охладела. Проглядели гения

В 2018-м издательство ‘Воймега’ выпустило книгу Дениса Новикова ‘Река - облака’, подготовленную поэтами Феликсом Чечиком и Александром Переверзиным, поэтом и священником Константином Кравцовым. Архив предоставила вдова Дениса - Юлиана Новикова.

Это наиболее полное собрание его сочинений: стихи из четырех книг, стихи из домашнего архива, отрывок прозаической рукописи, эссе, написанные для радио ‘Свобода’ ( признано экстремистским в России ) и газеты ‘Iностранец’

Издатели тоже считают Дениса Новикова одним из лучших поэтов девяностых. Пишут, что последняя книга поэта ‘Самопал’ четко запечатлела переходный этап нашей истории. Кажется 90-е определили нашу сегодняшнюю жизнь гораздо больше, чем принято считать..

Возвращаясь к фильму: партнершей Юры Борисова aka Дениса Новикова станет Элисон Оливер. Эмили Мортимер два года искала актрису на роль себя. Продакшн A24 и Fruit Tree. Среди продюсеров фигурирует Эмма Стоун. То есть - встречаемся снова на Оскаре. Видимо в 2027