Знайшов ідеальний патч на аптечку

Оце інсайт в метро спустився під кроубар, оце я нішу тільки що відкрив. Типу як Лінч робив прогнози погоди Тільки з вечора і альбомом котрий максимально підходить під погоду/сезон/загальний настрій соціуму і його наративи.

https://open.spotify.com/album/4Davu5xpuijMwg3dohmKsZ?si=takGQkzPQDyPMJnQ_h3Gdw

Радіо центральної осі існування

Сіро, мокро й тяжко на душі. Небо зависло свинцевим ковпаком, температура — близько +16°C, а дощ такий, ніби саме небо слухає сладж-метал.

Удень:
Очікується до +22°C, але сонце тільки деколи пробиватиметься крізь тягучі хмари, як гітарний риф пробивається крізь стіну дисторшну. Південно-східний вітер 3 м/с — не надто злий, але з характером.

Увечері:
Температура опуститься до +15°C, вологість підскочить, і в повітрі зависне та сама гнітюча атмосферність.

Crowbar: саундтрек до важкої погоди
Новоорлеанський брудний блек-метал, який більше нагадує каміння, що тисне на груди. Сладж-дум без компромісів.
Ідеально поєднується з дощем, сирістю і внутрішнім "хочу закутатись у плед і згорнутись клубочком, слухаючи як Кірк Віндстейн реве про біль".

Це не музика для сонячного ранку — це гімн дощу, тротуарів, де вода збирається калюжами, і вікон, що пітніють. Сьогодні Київ звучить як Crowbar — повільно, важко і дуже чесно.

Бо Мокрек топ

🎙 Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса в ефірі. З вами ведучий, який вірить, що кожен день — це новий трек у саундтреку кінця світу. А зараз — прогноз погоди на завтра, 27 травня, у Києві, найліпшому місті цього йобнутого всесвіту!

🌧 Прогноз погоди на вівторок, 27 травня:

Очікуються місцями зливи, температура вдень до +22°C, вночі близько +15°C.

🎶 Саундтрек дня: "The Downward Spiral" — Nine Inch Nails

Цей альбом Трента Резнора — як дощовий день у Києві: темний, інтенсивний і емоційно насичений. Його індустріальні ритми та глибокі тексти відображають атмосферу похмурого міста, де кожна крапля дощу — це нота в меланхолійній симфонії.

🧥 Рекомендації:

— Не забудьте парасольку — зливи можуть застати зненацька.

— Вдягніться тепло (відносно), особливо ввечері.

— Підготуйте плейлист з Nine Inch Nails, щоб доповнити атмосферу дня.

Залишайтеся з нами на Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса, де кожен день — це новий трек у саундтреку кінця світу.

🎙️ [Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса]

В ефірі ведучий, що вже давно не вірить у весну. Але ще вірить у важкий риф.

🌧️ Київ, 28 травня
Небо завтра буде важким, як похмілля після революції.
З ранку до ночі — хмари, місцями зливи, вітер 5 м/с, +19 вдень, +12 вночі.
Хтось каже “похмура погода”, ми кажемо — "ідеальний вайб".

🎶 Саундтрек дня: “Scum Fuck Blues” — Dopethrone
Брудний, злий і повільний, як похід до автомату з питною водою після трибуналу.
Цей трек не грає — він просочується з колонок як нафта з пробитого танкера.
Dopethrone — це коли ти не просто чуєш дум, ти ним дихаєш.
Ідеальний супровід, коли дивишся на мокрий Київ через тріснуте скло і згадуєш, що в тебе знову немає нічого окрім цього свинцевого дня.

☢️ Нагадування від Редакції:

«ГОДИННИК СУДНОГО ДНЯ» ВСТАНОВЛЕНО НА 90 СЕКУНД ДО ПІВНОЧІ

Так, це не метафора. Так, ми досі тут. Так, грає Dopethrone.

🧥 Поради вижившому:

Парасоля, накидка, плейлист із укріпленого села ірокезів Hochelaga — усе, що тобі треба завтра, жаль їм це не допомогло.

Якщо хтось запитає, чому ти слухаєш настільки важку музику — просто покажи "подивись на це небо".

І запасися чимось гарячим. Кава. Суп. Слова підтримки. Що знайдеш, навіть якщо це тобі не допоможе.

Залишайся з нами на хвилі, де кожен день — ще один куплет перед фінальним приспівом. Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса — ми граємо, поки все не зламається остаточно.

З зарплати оплачу генератор, поки читайте, може потім зроблю рілзи. Поки в планах додати якісь дикушно- апокаліптичні новини що пройшли за день

🎙️ Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса — спеціальний випуск на 29 травня.
З вами ведучий, який вже давно втратив орієнтацію в часі, але досі тримає ритм у голові.

🌫️ Київ, 29 травня:
Завтра над містом розстелиться густа хмара — не з диму, не з туману, а з гіпнотичної вологи. Вологість — як дівчина з кліпу Deftones: красива, дика і надто близько.
Дощ — повільний, як риф з треку "Чорне Море" гурту Sexnecs.
Температура вдень до +20°C, вночі опуститься до +13°C. Вітер з Півдня. Із запахом гнилих політичних обіцянок і моря, яке давно перестало бути курортом.

🎶 Саундтрек: Sexnecs — “Чорне Море”
Цей трек не грає — він накочується. Хвиля за хвилею.
Це саунд не для пляжної вечірки, а для поїздки в нічному трамваї, коли мокрі панелі київських хрущовок дивляться на тебе як обличчя утоплених. Гурт Sexnecs — це Deftones, якщо б їх виростили у Пісках під обстрілами. Трек “Чорне Море” — це не про географію, це про стан. Про внутрішній шторм. Про спокій, який завжди бреше.

В Києві обрали Гетьмана України.
Ним став Володимир Пилат — Верховний Отаман Міжнародної Федерації Бойового Гопака.
Повертаємося в козацьке бароко, друзі. Бойовий гопак і взводи характерників, що заговорюють дрони ще попереду.


🧥 Рекомендації вижившому:

- Парасоля — must have.

- Навушники — без питань.

- І якщо на душі важко — просто дозволь морю всередині тебе трохи захлинутись.

🎧 Залишайся з нами, слухай гучно, дихай повільно.
Це Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса. Ми тут, поки треки грають, а небо не змиє все до біса.

Бля придумав круту заставку для цієї справи

🎙️ [Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса] — Прогноз на 30 травня.

З вами ведучий, який давно розклав валізу на краю безодні й час від часу заварює там чай.


Київ, 30 травня — дивний день для дивних часів.
Небо — ніби втомлена поштарка: щось там принесе, але без ентузіазму. Мінлива хмарність, без опадів.
+20°C вдень, +13°C уночі. Вітер легенький, як надії на світле майбутнє.

Саундтрек дня: Gorillaz — “Strange Timez”
Ідеальна музика для роздвоєного стану — ніби світ ще не закінчився, але вже якось не поспішає жити. “Strange Timez” звучить, наче підказка з паралельного виміру, де Земля не зовсім просрала все, але була близько.
Слухайте уважно — там між синтами чується, як цивілізація трохи тріщить по швах.

Ну і так, щоб не забули — попереду вихідні.
Ці два священні дні, коли люди зазвичай намагаються відпочити від світу.
Але цього разу, здається, вихідні знову принесуть не відпустку, а ще один крок:
в бік безглуздого абсурду, у нову стадію самознищення з обличчям ранкових новин і вечірнього скролу стрічки.
Пікнік на узбіччі пекла — ось наш уїкенд.

І нагадування для всіх романтиків:

«ГОДИННИК СУДНОГО ДНЯ» ВСЕ ЩЕ НА 90 СЕКУНД ДО ПІВНОЧІ

Так що бережіть себе — не тому що буде краще, а тому що цікаво, чим усе це закінчиться.

🎧 Це було Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса.
Погода, музика і м’яка, як суїцид у лофтовій ванні, іронія буття — усе, що вам потрібно, щоб дожити до суботи.

🛥️ USS Boomin Beaver (буксир морської безпеки)

Тип: Буксир морської безпеки (Security Tug)

Призначення: Охорона та маневрування суден у портах і гаванях, особливо навколо військово-морських об'єктів.

Розмір: Дуже малий — буквально крихітка порівняно з іншими суднами ВМС.

Я б на такому послужив!

🎙 [Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса] — Прогноз на 31 травня
З вами як завжди ведучий, який дивиться на небо з тією ж недовірою, що й на людську природу.

Погода на завтра — Київ і вся зона відчуження навколо буденності:

+19°C вдень, до +13°C вночі дощ можливий — наче небеса вирішили відмити наші останні гріхи. Але це не точно.
Але не дайте себе обдурити — атмосферний тиск нестабільний, як міжнародна дипломатія,а небо завтра виглядатиме так, ніби в ньому щось вирішили без нас. Повітря насичене напругою, як риф у “Demons Gate” від Candlemass, бо саме цей трек — наш сьогоднішній гімн доби. М’який вступ, що швидко переходить у важке мракобісся, — як ранок, який перетікає у вечір новин. Пекельна брама відкрита, входьте без черги.

Особливе повідомлення з Чернігова:
Сьогодні в центрі міста помічено справжній смерч. Нагадуємо, що це літо, за всіма прогнозами, — сезон шалених вітрів, торнадо, градобою і іншої атмосферної дичини. Тож дивіться на небо з підозрою, наче воно — ваш колишній із новою зачіскою.

Новини з Британії:
Каноїст Курц Адамс Розентальс, талановитий і, очевидно, крєпко горячий,
опинився перед вибором: Олімпіада або OnlyFans. У січні відкрив акаунт — у травні вже 100 тисяч фунтів. Гроші мали піти на підготовку до Ігор, але, як видно, Міжнародний Олімпійський Комітет не фанат каное-контенту 18+.

Спеціальне привітання: Постійній слухачці Yuki — наші найтемніші обійми і найтепліші прокляття з краю вічної ночі. Твій слух — це як маяк у морі абсурду. Тримайся і не вір метеозведенням без музичного супроводу.

ГОДИННИК СУДНОГО ДНЯ ВСЕ ЩЕ НА 90 СЕКУНД ДО ПІВНОЧІ
Пора приглушити світло, підкрутити Candlemass і чекати, поки небо вирішить, що далі.

[Радіо Центральної Осі Апокаліпсиса] — де навіть погода не з'являється без саундтрека.
Залишайтеся з нами. Далі буде.