В 1990-м сбывается давнишняя мечта патриотических ортодоксов: чтобы у России была своя компартия, свой ЦК. Конференция российских коммунистов перерастает в учредительный съезд. Компартия РСФСР окажется даже консервативнее КПСС.

Оппоненты идеи «своего ЦК» объясняли: партии в России нет, потому что КПСС и есть российская партия (в национальных республиках это всегда понимали именно так). Но для делегатов конференции стать съездом — значит обрести «коммунистический суверенитет». В будущей партии заявлена и «демплатформа», но тон задают строгие марксисты. Они проклинают перестройку, а Ельцина хают даже больше, чем Горбачева.

Накануне первый секретарь Краснодарского крайкома Иван Полозков остановил продажу через новороссийский порт за рубеж 12 советских танков. Сделку проводил государственно-кооперативный концерн АНТ, в утвержденном правительством уставе которого записано: «экспорт вооружений». Считается, что красный кубанец пресек разбазаривание родины — только партийные органы и стоят на страже нашего достояния. Полозкова избирают первым секретарем ЦК компартии РСФСР.

Структура КПСС в России теперь непонятна: подчиняются ли обкомы-крайкомы республиканскому ЦК? А еще не вышедшие из партии россияне состоят при Горбачеве или автоматически зачислены в «полозковцы»?

«Когда вы начинали заниматься журналистикой, для вас существовали какие-то авторитеты? Откуда вы черпали вдохновение?»

Ну, точно не из авторитетов черпается вдохновение. Если есть желание, ты делаешь. А если не делаешь, значит, мало желания и ты не преодолеваешь препятствия. Когда я начинал свой путь в журналистике, у меня никаких советчиков и вдохновителей не было. Я происхожу из деревни Клопузово Череповецкого района Вологодской области. И сам факт поступления в Ленинградский университет был почти чудом. По счастью, я быстро понял, что преподают здесь люди, которые в жизни своей не написали заметки про сбор макулатуры, и стал работать с легкой душой. И все пять лет, пока жил в Ленинграде, работал по специальности. Но это ничего не означало, потому что без прописки нельзя было остаться в этом славном городе. И мне пришлось вернуться в Вологодскую область, проработать там четыре года. Потом я уже приезжал в Питер москвичом.

13 апреля 1990 года ТАСС публикует заявление о расстреле пленных польских офицеров в Катынском лесу в Смоленской области. До сих пор СССР настаивал на том, что это сделали немцы в 1941 году. Теперь признается: поляков казнил советский НКВД в 1940-м.

Разгромив в 1939 году Польшу и поделив ее с Германией, СССР 40 тысяч пленных поляков передал немцам и примерно столько же содержал в своих лагерях, тюрьмах и трудовой армии ГУЛАГа. Около 22 тысяч человек, в основном офицеров польской армии, весной 1940 года уничтожили.

Через три года массовые захоронения в Катынском лесу обнаружили немцы, оккупировавшие тогда Смоленскую область. Они сообщили миру, что советские власти убили польских пленных. К тому времени Польша уже становилась союзницей Москвы, и СССР вину гневно отрицал.

После освобождения Смоленска создали комиссию академика Бурденко, которая дала заключение: поляков расстреляли немцы. Официальная версия отстаивалась вопреки фактам, ее опровергавшим. Но после частичного открытия архивов, начатого в 1989 году, документов о советском расстреле стало известно слишком много.

Заявление ТАСС выходит во время визита в СССР президента Польши Войцеха Ярузельского. Последний польский лидер-коммунист сам был в числе пленных, работал на лесоповале (а его отец умер в ссылке). Ярузельский приезжает в Катынский лес и ставит там католический крест; позднее будет построен мемориал.

Польской стороне передают этапные списки НКВД. Оказывается, поляков из Осташковского лагеря в Калининской области казнено даже больше — 6311 человек (в Катыни — 4421). Но символом злодеяния останется место, где о нем узнали впервые.

11 февраля 1990 года выходит на волю Нельсон Мандела — только лидера черного большинства Южно-Африканской Республики советские люди призывали освободить вместе со всем остальным миром. «Несгибаемый борец против апартеида» провел «в застенках расистского режима» 27 лет 6 месяцев и 6 дней.

Апартеид в ЮАР осуждает весь Запад, против страны действуют санкции ООН. Новый президент Фредерик Де Клерк, которого называют южноафриканским Горбачёвым, освобождает Манделу и снимает запрет с деятельности его Африканского национального конгресса, главной политической организации чёрных.

Мандела заявляет: «Моя цель — отменить законы апартеида и провести свободные выборы по принципу «один человек — один голос». Своего он добьется. В парламенте чёрные получат 62% мандатов, а сам Мандела станет первым черным президентом ЮАР.

Со времени летки-енки Советский Союз впервые вовремя подхватывает мировую танцевальную моду. В 1990 году один сезон на всех дискотеках царит ламбада — бразильский парный танец с круговыми движениями тазом.

По всему свету привязчивая мелодия лидирует в хитпарадах. Сугубо латиноамериканские вращения «нижним бюстом» уже не выглядят неприличными даже для старшего поколения. Советская публика узнает ламбаду по телеэфиру — как песню группы Kaoma.

Мастер поп-русификаций Сергей Минаев выпускает переделку «Ты крутила мной, как хотела, но хотел ли я?». В разных концах страны энтузиасты устраивают конкурсы ламбадотанцоров.

«Как произошел сдвиг в сторону "такого очень рафинированного винопития"?»

Но это не рафинированно. Я просто это люблю. Нет, я не специалист, я такой воинствующий дилетант. Мне это всегда нравилось. Ну, когда нравится, когда человек чем-то впечатлен, у него найдутся слова, если у него более менее развит речевой аппарат, то, конечно, он найдет что сказать про какой-нибудь сладкий, например, лимон. Не обычный, а такого абхазского разлива, с оранжевой корочкой. Так и тут, чего тут такое говорить.

Я с 17 лет стал пить вино, в результате не пил ни портвейн, ни водку, миновал это во всяких редакциях, в которых пили все всегда, и в московских тоже, а уж в вологодских так вообще свято было, просто почти ежедневно.

Чёрным или цветным обтянуть икры и всё, что выше, — стандарт женской привлекательности рубежа десятилетий. В 1990-м лосины и легинсы носят не только худенькие.

Лосины — плотные колготки без стопы. Лучше, конечно, цветные — малиновые, васильковые, ярко-изумрудные. Из киосков звукозаписи гремит хит потрясенных ухажеров: «Твои зеленые лосины / Во мне самом родят лося!».

Привезенных лосин не хватает, даже кооператоры их осваивают не сразу, и модницы-умелицы пытаются делать сами: двое выкрашенных колготок (ровным получается только самый неинтересный чёрный цвет) вдеты друг в друга, стопы обрезаны, внизу и вверху слои сшиты.

Тонюсенькие рейтузы носят с длинной рубашкой или под мини-юбку — тогда щиколотки окаймляют ажурные манжеты. Легинсы гораздо плотнее — это дамские облегающие брюки. Чтоб носить их красиво, «внатяг», внизу есть лямки, как у спортивных штанов-«треников».

Считаясь зимней одеждой, легинсы в помещении носятся со свитером — обычным, что выглядит чересчур смело, или удлиненным, похожим на трикотажное платье, — получается сдержанный ансамбль актуального силуэта.

Особенно довольны дамы, привыкшие заправлять брюки в сапоги: новинка усиливает сексапильное сходство с кавалерист-девицей Дуровой, героиней войны 1812 года и фильма «Гусарская баллада».

В 1990 году в Москве на Пушкинской площади югославские строители возводят на месте кафе «Лира» крупнейший в Европе «Макдоналдс» на 900 мест — первый ресторан фастфуда в СССР.

По стандартам заведения посетитель не должен ждать больше трех минут. Но перед первым московским «Макдоналдсом», охватывая по периметру скверик у входа, очередь стоит час-полтора. Это не быстрая забегаловка, как задумано хозяевами, а культовое заведение, достопримечательность столицы. Да и разве уйдешь быстро, если попадал долго?

Внутри диковинный интерьер — сияющие пластиком европейский, японский и американский залы; чудо-бигмак, картошка фри с фирменным кетчупом в пакетиках и здоровенные стаканы-картонки разливной колы. Улыбчивые и расторопные молоденькие продавцы и полотеры в униформе, пока не заговорят, выглядят иностранцами: ну до чего же наших меняет западная выучка!

Оказались мифом представления, что советский человек признает только домашние обеды с горячим первым. Страсть к еде всухомятку считают еще одной чертой, роднящей граждан страны с американцами. Впредь открытие в каждом новом городе первого «Макдоналдса» будут считать шагом на пути прогресса.

«Отражают ли "Двенадцать стульев" Ильфа и Петрова 20-е годы прошлого столетия?»

Этому очень много посвящено в книге 1921–1930. Мне кажется, что это очень важно, в тогдашней русской литературе советского периода, что она отражала время этим языком. И возникновение нового героя «советского обывателя», это 1924 год, когда рассказ «Аристократка» и одноимённый сборник были изданы, внимание, пять раз.

Пять раз в течение года выходит «Аристократка» Зощенко. Это очень важно датировать, когда это случилось и потом уже не ушло никогда. Вот в 1924 году выходит рассказ «Аристократка» и «его величество» советский обыватель заговорил в полный голос благодаря Михаилу Зощенко. Это очень важно.

Конечно, и он, и Ильф и Петров, они экстрактировали этот язык, они его доводили до состояния афоризмов, но в принципе они его, конечно, брали из реальности. Я убежден, что это фиксатор действительности.

У Набокова было что-то вроде «Они заняты делом литературы. Они описывают время его языком». Это было очень важно, что вот этим советским новоязом они описали это время.

В 1990 году эфире из-под контроля цензуры первыми выходят отдельные радиочастоты. На средних и ультракоротких волнах начинают вещать негосударственные радиостанции.

Пионеры — литовская станция М-1 и SNC в Москве. Самый успешный проект — музыкальная советско-французская «Европа Плюс». Она приучает к новому звучанию радио в машине, дома, на работе: непринужденный треп-конферанс между песнями, ответы на звонки в студию, несерьезные конкурсы — всё только «живьем». Ведущие зовутся диджеями, их, никем не виданных, объявляют, будто всем известных звезд. Русскоязычная музыка исключена — дурной тон.

Два часа в сутки на технике факультета журналистики МГУ вещает информационная станция «Эхо Москвы». Её сугубо разговорный формат востребован самой политизированной аудиторией. Логично: Москва — эпицентр гласности, и теперь радио разносит ее эхо.

Рассмотрев кандидатуры Гавела, Горбачёва, Манделы и китайской правозащитницы Че Линь, норвежский Нобелевский комитет в 1990 году единогласно присуждает премию мира Президенту СССР. Запад этот выбор приветствует, в Советском Союзе отношение — раздраженно-скептическое.

Присуждение Нобелевской премии мира действующему политику всегда оценивали неоднозначно. Но никогда не был так силен контраст между отношением за границей и дома. Для Запада Перестройка — это окончание «холодной войны», открытие СССР миру, вывод войск из Афганистана, свобода бывшего соцлагеря, объединение Германии.

Для большинства в Советском Союзе — горечь осознания напрасно потраченных времени и сил, пустые прилавки магазинов, кровавые конфликты, утрата идеалов, неуверенность и тревога. Ситуация в стране такая, что Горбачев даже на два дня не может отлучиться в Осло — он посылает на церемонию замминистра иностранных дел Ковалева и лишь потом прилетит прочесть обязательную Нобелевскую лекцию.

В 1990-м, через год после Союза, новые выборы народных депутатов проходят в республиках. Все кампании так или иначе соперничают с союзным суперфорумом. Особенно следят за российским съездом — там происходит прямое противостояние Ельцина и Горбачёва.

В РСФСР в отличие от СССР уже нет квот для общественных организаций — всех депутатов выбирают в округах. Союзная межрегиональная депутатская группа (она почти сплошь из россиян) создает движение «Демократическая Россия», которое побеждает в обеих столицах и многих крупных городах. Это дает примерное равенство сил со сторонниками Компартии РСФСР.

Главная битва — за пост Председателя Верховного Совета, теперь это — глава России. Горбачёв встречается с коммунистами-депутатами, а потом даже приходит на заседание чужого съезда, не скрывая своей цели: только бы не победил Ельцин. Даже удивительно — неужели генсек не предвидел, что реформой советов он создает себе конкурентов? Но установив новые правила, Горбачёв их придерживается, стоически снося удары.

Ельцина избирают с перевесом всего в четыре голоса. В программе «Взгляд» журналисты-депутаты объясняют: три голоса ему дали мы, а еще один — он сам. Уже под ельцинским председательством съезд 12 июня принимает Декларацию о суверенитете РСФСР. Что это такое — не очень ясно: ведь в результате Россия не стала отдельным государством? При личном соперничестве первых лиц самое логичное объяснение — это чтобы Ельцин не был подчиненным Горбачёва.

В 1990 году по имени лидера Дмитрия Шагина получает название группа ленинградских художников-примитивистов. Их прикольные рисунки входят в моду как «почвенный концептуализм». В нарочито-детсадовской технике «каляки-маляки» могут быть выполнены и картинки с надписью типа «Меня ударили доской — лежу я с болью и тоской», но вообще-то митьковский мир полон жизнерадостного пофигизма.

Со вздохом-девизом «дык, ёлы-палы» отставлены в сторону неразрешимые проклятые вопросы, а самые досадные случаи утраты гармонии можно поправить задним числом — картинками «Митьки отбирают пистолет у Маяковского» или «Митьки приносят свои уши Ван Гогу».

Бородатые, в тельняшках и всегда навеселе, митьки представляют серии картинок про культово-анекдотических киногероев — Чапаева, Сухова и Жеглова. Специалисты говорят: первый проект в жанре советской феноменологии.

Сами художники проходят по разряду питерской мифологии с ее сквотами-коммуналками, пивными ларьками на углах и «пунктами приема стеклотары» во дворах. К митькам себя причисляют Андрей Макаревич — он рисует почти только котов — и Борис Гребенщиков.

*Андрей Вадимович Макаревич и Борис Борисович Гребенщиков признаны российскими властями иностранными агентами

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ, «Тщательнéе». Проект Леонида ПАРФЁНОВА «Весь ЖВАНЕЦКИЙ».

Упростился выезд в Восточную Европу, число дефицитов увеличилось, а реальная зарплата в госсекторе снизилась. В 1990 году эти три причины порождают «челноков» — коробейников, мотающихся за ширпотребом в сопредельные страны.

Начало положено бартерными турами в Польшу, Восточную Германию, Венгрию, Чехословакию — по экскурсионным путевкам или по фиктивным приглашениям. Туда везут, во-первых, все, что втыкается в розетку: от кипятильника до холодильника, а во-вторых, товары, на которые в СССР цены все еще гораздо ниже: импортные алкоголь, сигареты и парфюмерию, а также бензин, маникюрные наборы, фотоаппараты и бинокли.

Домой в огромных капроновых сумках, обычно из бело-красно-синих нитей, доставляют дубленки, кожаные куртки, свитера и завернутые в них видеомагнитофоны, сервизы, хрусталь. На границе — в Бресте и Чопе — автомобильные очереди тянутся на километры, в них стоят сутками: везти в багажнике, конечно, удобнее.

Но настоящей челночной Меккой станет Турция. Там дефицитов нет вообще, в Стамбул едут только с деньгами — долларами, конечно, — за первыми мелкооптовыми партиями. Каждый день турецкое посольство в Москве выдает до 5 тысяч виз, желающих поехать — вдвое больше, и толпы страждущих затемно занимают очередь в консульский отдел в Вадковском переулке.

На стамбульских рынках все лавочники уже торгуются по-русски, окликая гостей: «Коллега!» Турецкий ширпотреб теснит весь прочий: утепленные куртки всех оттенков зеленого, ворсистые серые и гладкие табачного цвета свитера, нижнее белье, полотенца, белые кроссовки из кожзаменителя и пиджаки, куртки, плащи, дубленки из пахучей натуральной кожи.

За один рейс наваривают до 3 тысяч рублей — годовую зарплату в госсекторе. В следующем году Турция отменит визы: в аэропортах прибытия будут вклеивать желтую марочку за 10 долларов, пуская в страну на целый месяц. Конкуренцию переднеазиатскому товаропотоку составит только дальневосточный, когда «челноки» проложат дороги в Китай.

НМДНИ-1941

сняты в Тбилиси вместе с НМДНИ-2024, которую планируем опубликовать 24.02.2024. Обе серии - очень большие. Спасибище всем за поддержку!

Все способы поддержать проект — на сайте parfenon.io

Заказать плакаты с доставкой по РФ — здесь;
с доставкой по миру — тут.