Моя прабабушка, родившаяся в 1892 году и умершая в 1966, на протяжении всей своей жизни период до 1914 года называла "мирное время". Сегодня три года назад закончилось наше "мирное время". Я решила, что в самые тёмные дни, в самые тягостные годовщины буду постить море. Потому что должно же в жизни быть что-то хорошее - пусть будет море.

Егор вспомнил крайне уместную цитату

На сегодня специально оставила скучную, кропотливую, заземляющую работу - такую, чтобы можно было делать, когда голова на самом деле занята совсем другим. Но нет-нет, да и тянет глянуть, как сегодняшний день переживают другие.

Вот пост историка и экономиста Дмитрия Травина, в котором очень точно зафиксировано мое нынешнее чувство. Вставай, собирай ланчбокс сыну, садись проверять студенческие работы. Не забывай пить, есть, ходить. Жизни нет, посмертия тоже, каждое утро - вечное бардо. Но есть чувство долга - держись за него, оно не подведет.

"У многих из нас сегодня сформировалось чувство, что мы – то ли бродячие духи, то ли остаточные явления. Причем, как правило, вне зависимости от того, где мы еще бродим: по дальним странам или по родным просторам. Вернуться в мир живых уже невозможно. Но, кажется, можно наполнить смыслом тот «остаток», который пока еще с нами. В любом «остатке» с тобой остается чувство долга. «Делай, что должно, и будь, что будет». Этому невозможно научить. Это немыслимо объяснить. С этим нелегко существовать. Но если есть чувство долга внутри, значит, есть жизнь после жизни".

Росфинмониторинг продолжает дискотеку. Реплика о Прилепине, за которую Веру, насколько я могу судить, внесли в этот список, мне кажется не достойной ее как большого поэта и очень хорошего человека, каким я ее знаю, но отвечать за такое должно перед богом и своею совестью, а не перед Росфин- простигосподи -мониторингом. Позорище эта практика - впрочем, как и другие аналогичные практики родного государства.

Дорогие друзья, мошенники опять создали очень достоверно выглядящий поддельный аккаунт, и теперь от моего имени просят денег, а также задают умеренно идиотские вопросы. Пожалуйста, будьте бдительны, ничего им не давайте и не рассказывайте, а еще спрашивайте для проверки что-нибудь такое, что мы с вами точно знаем, а они нет!

Вдруг поняла, какой же роман сегодня для нас является важнейшим. Написанный в 2006, если не ошибаюсь, году, рассказывавший о примерно Березовском (или Ходорковском, теперь уж не разберешь), а через пару лет прочно (и небезосновательно) забытый. А вот же, умел Василий Павлович смотреть в будущее, как выясняется. На 20 лет вперед, между прочим

Ну, что ж - у Союза писателей (вы-то, поди, не знали, а он есть) теперь новый вождь - Владимир Мединский. Вот так приветствует Мединского участник съезда, безальтереативно поддержавшего его кандидатуру, Александр Проханов:

"Случилось чудо, небывалое. Государство впервые за тридцать лет обратило внимание на писателей... простерло нам свою длань в лице Владимира Ростиславовича. Писатель беден. Мы ходим в рубищах. Не то, что в советское время, когда писатель был барин".

Как нетрудно понять уже из этой цитаты, цели собравшихся преимущественно хозяйственно-экономические. Ну, что ж, посмотрим, как длань Владимира Ростиславовича будет оборачивать эти реки вспять. Мы бы, может, предпочли уклониться, но билеты куплены, ремни надёжно зафиксированы, не сбежишь. Так что неизбежно посмотрим, куда денемся.

Экономист Александр Аузан - редкое сочетание настоящего академического учёного и смелого визионера. Одним из первых в России Аузан начал говорить о влиянии культурных факторов на экономику (если вы не слушали его курс на "Арзамасе", вам надо!) и в мега-консервативном МГУ вводить на экономическом факультете гуманитарные предметы. Мы поговорили с Александром Александровичем об (очень мной любимой) книге Робинсона и Асемоглу 'Why nations fail', о том, сожрет ли искусственный интеллект креативные индустрии, о братьях Стругацких, о "новом Средневековье" Евгения Водолазкина и о том, что будет, когда кончится экономический рост.

А вот теперь "Закладку", в которой мы обсуждаем Владимира Галактионовича Короленко, писателя, журналиста и правозащитника, а также его повесть "В дурном обществе" (вам, скорее всего, знакомую в сокращенном виде под названием "Дети подземелья"), можно посмотреть совершенно безвозмездно на канале Екатерины Михайловны. Для меня это очень важный выпуск, потому что речь в нем идет о человеке, вот уже без малого 35 лет остающемся для меня главным, пожалуй, нравственным ориентиром. Но и книжка вообще-то тоже очень хорошая (хотя людям, настрадавшимся от "Детей подземелья" в школе, поверить в это может быть сложно).

Ну, а если ютьюб у вас работает не очень или не работает вовсе, то "Закладку" можно послушать - конечно, так нас с Екатериной Михайловной не видно, зато мы с радостью составим вам компанию в машине или на прогулке.

Дорогие коллеги из "Издательства Ивана Лимбаха" просили вам сообщить о своей весенней распродаже. До 10 марта при заказе в интернет-магазине издательства вы получите скидку 30% на все книги - как старые, так и новые. Как несложно догадаться, в наше нелегкое время (ТМ) такого рода аттракционы неслыханной щедрости редко происходят просто от благородного душевного порыва, поэтому имейте в виду - заказывая книги на распродаже, вы тем самым помогаете одному из лучших издательств нашей страны выжить и продолжить работу.

Ну, и традиционная рубрика - что купила бы я.

Во-первых, эссе Паскаля Брюкнера "Триумф домашних тапочек". Довольно равнодушна к Брюкнеру как к прозаику, а вот его эссеистика действует на меня магически, поскольку всегда исследует вопросы, о которых я и сама думаю - только, увы, не так выверенно и элегантно. Для меня любовь к Брюкнеру началась с его "Вечной эйфории", исследовавшего счастье как принудительную норму, каковой оно стало в современном обществе. "Триумф" - в том же духе, но о другой важной для меня теме - о том, как заново научиться жить жизнь, не нацеленную в первую очередь на действие.

А из совсем новенького - еще одно длинное эссе: Эрик Саден, "Среди призраков: Рассуждение об эпохе метавселенной и генеративного искусственного интеллекта". Я его пока не прочла, но прошлое эссе Садена "Тирания Я: Конец общего мира", прочитанное пару лет назад, меня буквально потрясло бритвенной точностью в описании того, что все как бы понимают какой-то заповедной частью мозга, но в слова никак не облекут.

Впрочем, у "Лимбахов" и другие книги хорошие и, раз вы подписаны на меня, вам это объяснять не нужно. Словом, все на распродажу, пока не кончилась!

Если вы проспали утренний эфир "Живого гвоздя", то вот тут можно посмотреть на меня, комментирующую рубище Александра Проханова и перспективы передела писательской собственности, каковым переделом, я думаю, обновленный Союз писателей во главе с Владимиром Мединским и займется в первую очередь. Я там где-то в середине, ближе ко второй половине (эфир еще не закончился, поэтому точный тайм-код не скажу), но вы меня легко узнаете по очкам и (почему-то) декольте.

Также, пользуясь случаем, хочу напомнить, что сегодня, в День радио, "Живой гвоздь" проводит марафон по сбору средств - если мы хотим, чтобы это очень дорогое моему, в частности, сердцу медиа, базирующееся, между прочим, в России и при этом ничего не боящееся, продолжило свою работу, то давайте скидываться.

Сегодня, 3 марта, отмечают Международный день писателя.

Я всегда твержу, что критику должно работать с книгами, а не с их авторами, что дружба (как и вражда) с писателем туманит взгляд, и, соответственно, неизменно предпочитаю держаться от писателя подальше. Но так уж если честно, где бы мы - критики, издатели, переводчики, редакторы, иллюстраторы и в первую очередь, конечно, читатели - были без вас, дорогие писатели. С праздником вас! Будьте здоровы, продуктивны, изобретательны, бесстрашны и осторожны (последнее в наше время, увы, тоже важно). Пусть скорее падут тяжкие оковы цензуры, пусть вторые романы получаются не хуже первых, а бремя вашего странного, немодного, выморочного ремесла лежит на ваших плечах по возможности легко, дарит крылья, а не прижимает к земле. Ура вам - и спасибо, что вы есть!

В тяжелые дни, когда весь мир обреченно и азартно думскроллит новости, я стараюсь думать о чем-нибудь приятном - ну, например (кто бы мог подумать) о книгах. Поскольку мы с коллегами в "Страдариуме" сейчас разбираем "Грозовой Перевал" Эмили Бронте, то в основном мои мысли крутятся вокруг него и его героев.

Выше я уже писала про Нелли Дин - добрую и благочестивую экономку, которая при ближайшем рассмотрении оказывается не такой уж доброй и даже не особо благочестивой. Именно она в нужные моменты "подкручивает" шестеренки масштабной и многосерийной семейной трагедии, да и в целом, как кажется, беспощадно развлекается за счет своих господ. Netflix еще не придумали, публичные казни отменили, в Йоркшире скучновато - вот Нелли и находит способы занять себя.

Долго думала, кого же мне Нелли напоминает в пространстве русской классики, и, наконец, вспомнила - конечно же, Домну Платоновну из Лесковской "Воительницы". Лесков самый викторианский из русских писателей, поэтому удивляться тут особо нечему - удивительно, пожалуй, лишь то, насколько одинаковый прием они с Эмили Бронте используют, чтобы показать двойственную природу своего персонажа.

Читала "Воительницу" бессчетное множество раз и никогда не могла надежно зафиксировать ту точку, в которой вдруг со всей непреложностью осознаешь, что Домна-то Платоновна, со всей ее заботливостью, практичностью, скромностью и прочими добродетелями, не женщина, в сущности, а натуральный монстр. Как бы читаешь, читаешь, сочувствуешь героине, а потом ррррраз - и словно пелена спала.

Нелли, пожалуй, все же менее чудовищна, чем Домна Платоновна, но в точности отследить момент, когда понимаешь - ох, не все с ней ладно! - я так и не смогла. Вот, вроде, сидит такая славная, домовитая, развлекает приболевшего постояльца историями, и тут как будто что-то на секунду сдвинулось, картинка дернулась, и ты уже смотришь на нее совсем иными глазами. Но когда именно и что конкретно поплыло тоже никак не поймаешь.

Я уже говорила, что "Грозовой Перевал" книга не только максимально культовая, но еще и очень фанфикогенная. Большая часть фанфиков и разного рода ретеллингов рассказывают о Хитклиффе Неотразимом (что? да!). Много кого беспокоит вопрос, как же прожила свою жизнь его сбежавшая от супружеского террора и не любимая жена Изабелла. Но, что удивительно, и Нелли Дин, скромная старая дева, всеобщая компаньонка и нянюшка, отнюдь не обойдена вниманием.

Ладно фанфики, даже целый роман про нее написали - литературовед Элисон Кейс решила пересказать "Грозовой Перевал" таким образом, чтобы в центре повествования оказалась именно Нелли. Только начала читать и не знаю, когда закончу и закончу ли (тяжкие муки человека, опять набравшего работы больше, чем может вытянуть), но, насколько можно судить по первым 20 процентам, Элисон Кейс в Нелли видит что-то третье - не то, что можно увидеть при фронтальном, так сказать прочтении, и не то, что вижу я. Вот ведь до чего многогранная женщина, оказывается.

Словом, если вам интересно (а еще если вам, как и мне, всю жизнь кажется, что "Грозовой Перевал" слишком короткий), то, похоже, книжка правда неплохая. Ну, и уж точно лучше Нелли, чем сами-знаете-что.

Ну, и обложка, неотличимая от примерно миллиона других аналогичных обложек (господи, когда ж их перестанут клепать в таких количествах - хуже только мужчина в развевающемся плаще, уходящий в закат).

У моего любимого друга Артема Козьмина, умершего уже 12, страшно сказать, лет назад, был целый ряд любимых выражений, и некоторые из них всегда со мной. Одно из них - цитата из Стругацких, которую он даже взял в качестве эпиграфа к своему ЖЖ. Не могу припомнить времени, когда она была бы более уместна - возможно, разве что начало 90-х, но тогда я была слишком молода, напугана и оптимистична, чтобы оценить ее бритвенную точность.

"И объявил, что все пропало, и остается одно - как следует повеселиться".

Становлюсь мастером беззвучной рецензии на громкие новинки. Пелевина вот последнего пропустила, теперь и "Эйзена" Гузель Яхиной пропущу. Хвалить не за что, в желающих ругать, я думаю, и без меня недостатка не будет (и, как обычно, большая часть ругателей роман читать не станет, у них и так поводов предостаточно). Не самый я большой, как известно, поклонник этой писательницы, не для меня ее проза цветет - вот и опять. Но если вы ждали, то с сегодняшнего дня "Эйзен" Гузель Яхиной доступен повсеместно. Если же надеялись, то тут у меня для вас новости похуже. Впрочем, вы сами почитайте, меня не слушайте.

По приглашению образовательного проекта "Ковчег без границ" рассказала немножко о сегодняшнем чтении, и о том, зачем вообще оно нужно, когда искусственный интеллект за нас и напишет, и прочитает.