👵 Бабушка на час

За 1 750 ₽/час — матерь кулинарной мудрости, психолог и мастер мягких расставаний. OK Obaachan продает уют 60–94-летних пенсионерок.

Готовят, учат каллиграфии, мирят семьи, сопровождают в драматичных breakup-кейсах.
Клиенты: мужчины — для моральной подготовки, девушки — чтобы «по-дружески» освободиться от парней. Есть и социологи — для живого исследования общества.

В Японии явно не дураки — бабушки и дедушки не лежат на печи, а строят карьеру психологов, поваров и анти-drama спецов за часовой прайс.

🚲 Подпишись на Телега Online

🇺🇦 В Риме без улыбок

Визит Зеленского в Рим на конференцию по восстановлению Украины прошел в духе европейской классики: обещания, обнимашки, пресс-подходы. А вот с реальной помощью не получилось.

По факту:
— Италия пообещала €300 млн бизнесу, не армии;
— Германия и Норвегия обещают три «Патриота». Ключевое слово «обещают».
— Британия предлагает кредит, а не помощь на производство 5000 ракет (за 19 лет);
— США шлют «позитивные сигналы». Это такая дипломатическая валюта без номинала.
Весь «успех» в пресс-релизах. Зеленский, по данным СМИ, недоволен, но вынужден транслировать победные фанфары для народа.

Ну а что, электорат любит сказки с красивым финалом.

🚲 Подпишись на Телега Online

Москва как на сковородке

В столице зафиксировали аномальную жару +36,1 °C. Это рекорд с 1903. Подмосковье тоже плавится. Вода в прудах прогрелась до +25 °C. В Красногорске и Химках — аншлаги, народ штурмует пруды, спасается от солнца как может.

36 градусов в Москве — это не температура, это экономия на Турции.

🚲 Подпишись на Телега Online

🇫🇷 Холод по-французски

Во время визита во дворец Виндзор первая леди Франции отказалась подавать руку Макрону.

Это уже не первый эпизод. Вьетнамский «шлёп» по лицу президента тоже всплыл в памяти наблюдателей.

Что ж, похоже семейный протокол в этот раз без рукопожатий.

🚲 Подпишись на Телега Online

Мама попросила

В селе Преображенка (Днепропетровская область) сотрудник ТЦК устроил рейд по мотоциклам. Порезал шины подросткам 16–17 лет не по повестке, а по указке мамы, местной старосты Любови Жук.

После «акции тишины» со здания сельсовета ночью срезали флаг Украины. Родители мотоциклистов опасаются, что крайними снова назначат их детей.

ТЦК работает не только с мобилизацией, но и с мотоциклами. В селе порядок: шины спущены, флаг снят, виновные найдутся. Главное — чтоб маме нравилось.

🚲 Подпишись на Телега Online

📺 Видео дня

В Вонсане Ким Чен Ын лично встретил Сергея Лаврова. Обнялись, обсудили «непобедимое братство» и стратегическое партнёрство.

Встреча прошла на фоне яхты и нового курортного проекта КНДР. Лавров передал привет от Путина.

🚲 Подпишись на Телега Online

🇫🇷 Еще одно государство

Париж подписал соглашение о превращении Новой Каледонии в «государство внутри Франции» с двойным гражданством и перспективой передачи суверенных функций после референдума в 2026 году. Формально регион остаётся французским, но механизм отделения уже запущен. Всё это на фоне недавних беспорядков и протестов против автономизации.

Когда плохо получается управлять страной, можно просто раздать её по кускам и назвать это «новой политической моделью».

🚲 Подпишись на Телега Online

Ну, наш

На UFC в США Вальтер Уокер вышел под русскую песню, провёл болевой и победил Нзечукву в первом раунде.

После боя сказал по-русски:

Я люблю Россию! Россия — мой дом!

Уокер живёт в Москве с 2019 года, женат на россиянке и уже звучит как наш.

Русский дух — он заразный. Один раз услышал «Матушку» и через минуту уже побеждаешь американца.

🚲 Подпишись на Телега Online

На международных слушаниях в Перми Сергей Лавров резко и вежливо послал Париж, Берлин и Киев. Он подчеркнул, что Россия не согласится на немедленное прекращение огня по их настоянию без условий:

Спасибо за приглашение, но мы это уже пробовали и видим вас насквозь.

#этимвсесказано

🚲 Подпишись на Телега Online

Бизнес на покойниках

В ЦНАПе одной из городских военных администраций Харьковской области начальник устроил настоящий прайс-лист на загробный мир. Он требовал $3000 за дубликат свидетельства о смерти. Без взятки «нет тела, нет дела», и родственникам отказывали в документе.

Украина — страна, где не только жить дорого, но и умереть официально — тоже по тарифу. Даже последний путь под процент.

🚲 Подпишись на Телега Online

«Ну, я не прямо так сказал»

Британский психолог Джим Лоулесс, автор книги с мотивационным названием «Иди туда, где страшно», отменил свой приезд в Киев. Сослался на «ухудшение ситуации». Планируемый 14-часовой интенсив не состоится, потому что страшно.

Теперь ждём продолжение книги: «Если очень страшно — сиди дома».

🚲 Подпишись на Телега Online

🇺🇸 Unwelcome to America

Le Monde пишет, что часть «спасённых от войны» украинцев в США теперь сами спасаются от США. Программа Uniting for Ukraine подходит к концу, а вместе с ней и миграционные надежды.

Для граждан Украины в США:
— временный статус не продлевают,
— грядёт депортация до 200 000 человек,
— тем, кто по-хорошему уедет выдают по $1 000 на прощание.

Кому не нравится — welcome в Европу.

Американская мечта оказалась односторонней. А Европе достался «багаж демократии» из Штатов.

🚲 Подпишись на Телега Online

🇷🇺 География на максималках

Роскадастр подсчитал, что из 1250+ городов России 67 имеют одинаковые названия.

В стране по три Александровска, Кировска, Красноармейска, Приморска и Советска. А ещё — по два Артёмовска, Донецка, Михайловска, Радужных и даже Мирных.

У нас не просто большая страна — у нас города в комплекте. Один Донецк не хватило? Будет два. Потому что можем.

🚲 Подпишись на Телега Online

🇪🇸 Толерантность треснула

В Испанском городе Торре-Пачеко второй день уличные беспорядки. Всё началось с того, что группу марокканцев уличили в избиении 68-летнего испанца прямо у его дома. Просто для контента, как пишут местные.
После этого в город вышли не подписчики, а жители — с протестами против мигрантов.
Пошли стычки, пошли задержания, трое пострадавших. В дело включилась полиция.

Всё сопровождается антимигрантскими лозунгами и фаерами.

Пока власти ищут виноватых «по обстановке», улицы уже всё решили самостоятельно.

🚲 Подпишись на Телега Online

🎾 Россиянка на вершине Уимблдона

Вероника Кудерметова — чемпионка Уимблдона-2025 в парном разряде! В дуэте с бельгийкой Элизе Мертенс она победила в финале Се Шувэй и Остапенко.

Это первый титул «Большого шлема» для россиянки, и взят он стильно. После проигранного первого сета — уверенный камбэк и победа.

Россия снова в финале — и снова с трофеем.

🚲 Подпишись на Телега Online

🇷🇺 Флаг под запретом

На чемпионате мира по водным видам спорта в Сингапуре российские спортсмены выступают в нейтральном статусе. Теперь им запретили даже намекать на страну. Международная федерация World Aquatics заявила, что любые символы, цвета, слова или даже смайлы, указывающие на «конфликтующую страну», — это нарушение. Причём запрет действует не только на арене, но и в соцсетях, до и после турнира.

Победить можно, а вот выложить флаг — уже дисквалификация по эмоциям.

🚲 Подпишись на Телега Online

Коротко о свободе слова в стране-кандидате в ЕС

МИД Украины обиделся на The New York Times, чья журналистка опубликовала большой репортаж из-под Суджи, побывав там с российским подразделением «Ахмат»:

Это не сбалансированность и не «другая точка зрения». Это просто позволяет российской пропаганде вводить аудиторию в заблуждение.

Так и записываем: все, что не совпадает с фантазиями Киева о перемогах, объявляется зрадой «российской пропагандой».

🚲 Подпишись на Телега Online

Хочешь работать? Плати

Госдума уже на этой неделе планирует ввести дополнительные государственные пошлины для мигрантов, в том числе за выдачу либо переоформление патента и за продление срока действия разрешения на работу. Кроме того, предлагается установить или увеличить ряд других государственных пошлин для мигрантов, чтобы усилить контроль над приезжими.

👍/👎— одобряешь?

🚲 Подпишись на Телега Online