Дорогого Григория Кубатьяна, воина, писателя, журналиста поздравляю с заслуженной боевой наградой! Ура!

https://www.group-telegram.com/reporter_shturmovik/742

Магазин "Буквоед" в Петербурге, центральный - на площади Восстания. Не меньше десятка раз я выступал на их сцене с лекциями о книгах и путешествиях. Теперь здесь продается моя "Осень добровольца".

В магазине ее засунули на нижнюю полку. При том, что в зале достаточно столов с выкладкой "Достойны внимания". Может быть моя книга недостаточно хороша и не достойна внимания? Или тема СВО - малозначительная, проходная тема, как раз для нижней полки?

Давайте посмотрим, что же достойно внимания по мнению владельцев магазина?

Например, Венедикт Ерофеев "Москва - Петушки" в издании с пометкой Premium. Ну, что ж. Алкогольная классика. Всегда актуальна. Тем более, в элитной расфасовке. Мы в Питере, как никак.

Или вот роман "Шмель" - про тревожное расстройство молодой писательницы, вступающей во взрослую жизнь. Такое тоже нужно. Наверное.

Но дальше начинаются по-настоящему звонкие произведения: "Внутри убийцы", "Тень мертвеца", "Агент тьмы", "Треки смерти", "Карта убийцы ", "Адские колокола". Все эти культурные сокровища лежат с пометкой "достойно внимания". А про СВО ничего не лежит. Чтобы не пугать читателя.

Кстати, совладелец сети "Буквоед" - это тот же красавец, что владел издательством popcorn books, выпустившим скандальную книгу про "лето в пионерском галстуке".

В этом магазине до сих пор лето в коротких штанишках. И осень в камуфляже никак не наступит. А ведь уже давно зима. Ну, в Петербурге никогда не угадаешь ни с погодой, ни с сезоном.

Я не знаю, уходит ли эпоха книжных магазинов. Надеюсь, что нет. Но мою книгу сейчас проще купить на Озоне или Вайлдберриз. Отделения есть в каждом городе. Если не читали, то обратите внимание. А "лето в гробу" и "смерть в пионерском галстуке" оставьте их продавцам.

Несколько постов выше писал отчёт о приобретении гуманитарки на ваши средства, и говорил, что остался небольшой запас в 80 тыр. Так вот, докладываю. Запас успешно потрачен. На днях произошла очередная массовая блокировка Старлинков. Нашей группе заблочили две тарелки. Хорошо, что у нас была заначка - на одну тарелку как раз хватило. На вторую уже сами наскребли. Короче, мы на связи, враг не дождётся!

Новый сбор для нашей группы пока не объявляю - сейчас важнее помочь смежникам в сборе, объявленном Даниэлем Орловым. Всё необходимое для работы у нас пока есть.

Мой позывной - Вожак
Враг будет разбит!
Победа будет за нами!

К сожалению, по состоянию здоровья не смог присутствовать на награждении, но от души поздравляю Даниила с заслуженной наградой. "Шторм Z" - хорошая книга, честная, хлесткая. Всем финалистам удачи, творческих успехов, здоровья. Всем нам - Победы!

https://www.group-telegram.com/thulenkov2024/2029

Сегодня в комментариях мама бойца написала очень точную фразу о сыне: «Он пришел живой, но с войны не вернулся».

Я догадываюсь, почему так. Я ещё ни разу не была на выходе с штурмовой группой, но ездила на работу с операторами БПЛА. Знаете что самое тяжелое в их деле?

Беспомощно наблюдать. Видеть в прямом эфире неудачный штурм и понимать, что ничем тут не можешь помочь.

Технические возможности превращают боевые действия в сюр.

Вот мы сидим и с бойцами в подвале, обуюченном детскими рисунками и круглогодичном новогодним декором, шутим, слышим посвистывание закипающего чайника.. На экране в пол стены сразу несколько квадратиков – трансляция с разных птичек, которые 24/7 контролируют участки фронта, меняясь на перезарядку.

Там ничего не происходит. Поле, речка, лес. Будто и нет войны.

Вдруг командир поднимает руку и включает на полную рацию: прерывающийся голос сообщает, что штурмовая группа выдвинулась в наступление. Чаепитие отменяется, боец, ошпарив руку, быстро переставляет чайник, матерясь.

Птицы парней ещё на зарядке – летят союзники. В этот раз пилоты не будут участвовать в бое – они отключены от рации командования, так что всё проходит в полной тишине. Можно, конечно, и не смотреть этот бой. Но как – не смотреть?

На экране теперь нет многочисленных квадратиков – только трансляция дрона, сопровождающего штурм. И несущего сброс – если что пойдет нет так.

Я поднимаю камеру – сейчас ведь будут эксклюзивные кадры!Но командир отрицательно машет головой: не надо.

Почему «не надо» ещё не понятно, но воздух можно ножом резать от сгустившегося напряжения.

– Это уже пятая попытка штурма. Пятая. – поясняет кто-то.

Такие места, где оборону врага никак не получается сломить, получают названия «п..дор-поле» или «п..дор-лес».

Как странно это выглядит со стороны: взрослые мужики собрались у телевизора и зависли как дети малые. Я знаю: они боятся случайно узнать в штурмовой группе своих корешей.

В поле должны быть мины, но, кажется, его «разминировали» собой ещё те четыре группы. Должно все быть нормально.

Первый взрыв убивает и надежду, и напряжение. Молодой пилот от неожиданности по-детски вскрикивает. Не разминировали.

– Да куда вы все вместе пошли то! Дистанцию - дистанцию надо держать!!! Вас всех там и положат! Кто так планирует!?

Парни начинают эмоционально реагировать, командир полушепотом произносит самую короткую молитву: «давайте, давайте».

— Что «давать»? Опять «по-тихому» не вышло, на них теперь вся арта и дроны летят!

Потом резкая темнота на экране. Это наш дрон сбит противником.Почти сразу устанавливают связь с соседней «птицей» – она, стараясь не заснять трупы наших штурмов, стремительно летит вперёд – к позициям врага, чтобы подавить их артиллерийскую точку.

Но, конечно … нет. Сброс падает мимо, противник продолжает работать по нашим минометом.

От скорости сменяемых картинок на экране начинает подташнивать – это наш пилот как сумасшедший носится над гущей боя уже не в силах помочь. Эмоциональные возгласы в комнате затихают – хотя на экране продолжаются взрывы. Командир встает и в полной тишине вырубает экран. Никто ничего не говорит. Мой дебильный, киношный вопрос звучит неуместно:

– Они что – все погибли..??

– Да. Все.

– Погоди, командир, – прерывает молодой боец – там ещё может и живой кто остался!

– Сейчас их птицы прилетят и все равно добьют на хрен! О чем мы говорим…

… Забыть такое очень сложно. Я знаю парней, которые специально поменяли специализацию на ночные полёты, чтобы не видеть эти штурма. Никогда не видеть.

Пусть ночью потерять птицу риски куда выше. Пусть работа требует большей ювелирности и подготовки. Пусть! Лишь бы не встречаться со смертью в прямом эфире.

…А один мой товарищ отслужил в воздушной разведке свои полгода и вернулся домой. Некогда казавшаяся пресной и скучной сельскохозяйственная специальность вдруг обрела смысл.

Коровы, огороды, куры – это возможность вернуться с войны по-настоящему. Скучает ли он по небу и полетам? Конечно! Но он уже придумал, как приспособить дроны для опыления сельхозкультур и другие инновации.

Хорошо, когда есть такой вариант.

***

Это белое, белое тело...
Ты не ранен, ты просто убит
Это вещая русская дева
Шепчет древние строки Дегена
И к небесной Марии летит.

Это нежная русская сказка,
Это смелого сердца пожар,
С нецелованых мальчиков краска
Схлынет, густо хлестнув: Угледар,

Подмосковье, Авдеевка, Крынки,
Голубиной души чистота...
Это витязь на древней картинке,

Это крепости вражеской прах,
Это песен победных терцины,
Это птица парит в небесах,

Это орден ослепшего сына,
Это сны Твоего паладина,
Это русская правда в слезах.

К слову сказать, даже в патриотических выкладках об СВО, которые недавно появились в книжных сетях, моей книги нет. Её и правда стало сложно достать. Её нет ни на Озоне, ни на Вайлдберриз. Будем думать, что это такая случайность. В общем, у меня и раньше не было никаких иллюзий относительно системы книгораспространения в нашем Отечестве. Разумеется, приоритетные выкладки - это платная опция, не каждая редакция может себе это позволить. Очевидно также, что для наших книжных сетей никакой войны не было и нет. Просто отметим этот момент и работаем дальше.

https://www.group-telegram.com/zakharprilepin/25673

Операция прошла успешно, осколок вытащили. Всем спасибо, кто переживал и поддерживал. Сейчас немного подлатают, и снова в строй!

Замечательного, талантливого Игоря Караулова - с днём рождения! Вот одно из любимых его стихотворений. Глыба. Мастер. Наш человек.


Война не будет длиться вечно,
конечен счёт её скорбей. 
Задумчиво и человечно 
ползёт по кухне муравей. 
Вот он спустился с ножки стула
и на полу продолжил путь.
Он крана глянцевое дуло
обходит, чтоб не утонуть.
Посмотрим, что у них в пенале:
крупа и сахар, соль и мёд.
Что ожидает нас в финале?
Кто проиграет, чья возьмёт?
Война не будет длиться годы -
и он сквозь щёлочку в окне 
выходит в вольный мир природы,
стремясь к покинутой родне.
Песчаный холмик не могила,
а дом, в котором все свои.
"Приятель, где тебя носило?" -
воскликнут братья-муравьи. 
И он расскажет им про доты, 
про долгий штурм пчелиных сот,
про стрекозиные налёты 
и не стемнит, и не соврёт. 
Про то, как он бродил по кухне, 
отбившись ночью от полка,
как он мечтал, что мир не рухнет,
а только сдвинется слегка,
лишь понарошку и в уме лишь.
Но муравейника сыны 
ему ответят: что ты мелешь?
Здесь нет и не было войны.

Из интервью ТАСС:

– Вы планируете возвращаться на фронт? 

— Да, у меня уже подписан контракт. И расторгать его я не собираюсь, пока идет СВО. Поэтому если она будет длиться десять лет, я буду воевать и продолжу свою миссию. Как только я пройду военно-врачебную комиссию, которая скажет, что я годен, отправлюсь на фронт.

— Как вы себя чувствуете сейчас? 

— Я чувствую себя хорошо, потому что живу органичной для себя жизнью. Читаю, пишу и гуляю с собаками, но для того, чтобы выполнять боевые задачи, — не настолько хорошо. То есть я хожу нормально, но бегать не могу. Если надену бронежилет, то меня хватит минут на десять, потому что мышцы еще не разработаны в нужной степени.

— А кто сейчас пример и герой для современной молодежи? 

— Вот те ребята, которых я сегодня называл. Это, например, Димка Филиппов — сапер, который идет первым перед штурмовиками. Он снимает мины, рискует своей жизнью и при этом пишет потрясающие стихи. И много таких героев. Я хотел бы, чтобы моя страна немного сместила систему приоритетов: чтобы мы меньше думали о позиционировании и больше о людях дела. Важно говорить о тех, кто действительно составляет цвет нашей мысли, нашей героики, литературы и музыки; о тех, кто обладает даром нетрадиционной подачи информации. Вот что мне действительно важно. 

Александр Макаров

КОРРЕСПОНДЕНТ

Спокойный улучив момент
(На фронте передышка),
Приехал к нам корреспондент,
На вид совсем мальчишка.

Среди гостей один таков,
Солдатам развлекуха,
Понятно и без лишних слов,
Что пороха не нюхал.

Мешком на парне камуфляж,
Не по размеру берцы,
Бойцы, поймавшие кураж,
Смеялись, стиснув сердце.

Смущался журналист в ответ,
Но дело знал отменно,
Пытаясь выведать секрет
О случаях военных.

Забава та ещё бойцам,
Они и точат лясы.
Тут вам не бредни в Инстаграм,
Тут каждый Тёркин Вася.

И вот истории растут,
Как снежная лавина.
Что не рассказ, признаем тут,
Готовая былина.

Здесь вам и палкой сбитый дрон,
И крест нательный с пулей,
И про кошмарный вещий сон,
И подвиг в карауле,

Когда спросили закурить
На мове нас солдаты,
И как их удалось пленить
Прикладом автомата.

Десяток хитроватых рож.
Словесные кульбиты.
Смешались истина и ложь.
Под хохот басовитый.

Картина та смешит народ,
Но не моргнув и глазом,
Корреспондент, открывши рот,
Записывал рассказы.

На вид как будто дурачок.
Но коль взглянуть инако,
Не прост был юный паренёк
С донецкого журфака.

Писал беседу диктофон,
А вот во взгляде детском
Не разглядеть, что ранен он
Был дважды под Торецком.

12 февраля 2025

Два года назад меня практически оглушило от внезапного осознания истинного веса волонтерской схимы, принятой на себя по слабости душевной и недомыслию. Можно привыкнуть и смириться перед полным отсутствием времени и душевных сил для собственной прозы. В конце концов, никто моих книжек никогда не ждал, как какой-нибудь бронежилет или тепловизор. Можно с юмором относиться к неожиданно уверенному знанию топографии каких-то показавшихся случайными в собственной важной жизни городков вдоль трассы. В тамошних "пятерочках" даже кассирши теперь узнают, спрашивают "как дела?". Нормально дела, "вот, опять везу" или "только опять отвез". "Вампиловщина" какая-то, но забавно.

Вполне философски уже относишься к вечно раздолбанному и постоянно требующему ремонта когда-то бывшего семейным, автомобилю. В конце концов, это просто железяка на колесах, сколь бы не был с ним связан как всадник с конем.

И не в том страх, что приходится иной раз везти обратно матерям, сестрам и женам вещи их "пропавших без вести" родных. И к этому, не то что привыкаешь, (нельзя к этим взглядам привыкнуть), но учишься хотя бы чуточку сдерживать собственные эмоции, чтобы не расплакаться уже в прихожей.

Даже непрекращающийся стыд от протянутой за милостыней ладони можно переносить как хроническое недомогание, какую-нибудь пошлую гипертонию. Хотя, конечно, смысл этого "стояния на паперти" и глубже, и архаичнее.

Но не переносим, мучителен, разрушителен для души и сознания этот вынужденный , этот, на самом деле не по силам человеческим, Выбор: кому помочь сейчас, кому потом, а кому и вовсе отказать. А сделав этот Выбор, нужно далее следовать ему, добиваясь своего, иной раз заставляя уже других подобный выбор совершать.

Это два года назад, когда покупали противодроновые ружья, впервые случилось. И, что характерно, вначале не со мной. Нужно было везти саперам три штуки: по одной на группу. Срок ожидания после оплаты полтора месяца. Мне это тогда показалось долгим. Сейчас и по три месяца ждем. И вот, пришло время получать, но оказывается, что нам дают только два ружья, а третье нет. Готовы вернуть деньги, ну или ждать нам следующей партии. Позвонил тамошнему начальнику, мол, как же так, мы все перевели, все вовремя, парни ждут, мы рассчитывали. А он мне, мол, понимаете, такое дело, позвонила мать бойца, рыдает, ей очень нужно, там сын у нее, не можем отказать. И тут у меня впервые включилось ощущение правоты общего дела. Позвольте, говорю, но у нас же тоже не собственные деньги. Это все матери собрали и жены для своих же. Им тоже нужно. Это мы не для того, чтобы птиц пугать над дачным участком покупаем. И мы... первыми были в очереди. Нам и должны отдать!
И этот начальник, этот, на самом деле, совсем молодой парень у меня на глазах сделал Выбор, или, лучше сказать, стал инструментом Выбора. Выбор был сделан через него. В итоге, у нас в багажнике ехали все три ружья, а у меня в душе поселилось чувство вины, что этой своей настойчивостью, возможно, кого-то приговорил к смерти.

И вообще, мне кажется, я именно тогда впервые всерьез понял, как мы все связаны между собой. И какую боль причиняет людям и себе тот, кто несет внутри Выбор. Но он должен это делать. Не по своей прихоти это все, хотя и по свободной воле. Это не произвол. Это Его присутствие.

МАРИО И СЕМНАДЦАТЫЙ

С Семнадцатым мы познакомились год назад, вместе заливались в Авдеевку. В тот первый приезд по нам отработал камикадзе, мы еле успели выскочить из «буханки». Машину слегка размотало, но она была на ходу какое-то время. Ещё два комика прилетели её добивать. В перерывах между ударами мы вытаскивали оборудование и имущество. Семнадцатый работал спокойно, без паники и суеты. Потом сказал:
- Пойду на разведку, надо искать точку для работы.
Он нашёл точку, в течение дня мелкими перебежками мы перенесли туда все вещи.
С Семнадцатым мы часто потом работали в паре, понимали друг друга с полуслова. У него было красивое, иконописное лицо и совершенно отсутствовало чувство юмора. Но работал он чётко и профессионально. И, самое главное, был надёжным товарищем. Помню, как на одной точке перед Селидово мы потеряли «птицу» на возврате. Метров пятьсот не долетели – села батарея. Отправились искать. Идея была так себе, потому что небо кишело от комиков. Сначала мы оба бродили по полю, потом Семнадцатый сказал:
- Нет, давай я останусь, а ты иди к лесополке, прикрывай меня с ружьём.
Он нашёл тогда упавшую «птицу», и со всех ног бежал ко мне по минному полю, потому что комик жужжал совсем рядом. В любой ситуации он оставался спокоен, принимал взвешенные и обдуманные решения. Я никогда не видел его в панике или истерике.
Марио…
Молодой парень, невысокого роста, идеально оправдывающий свой позывной. Весёлый, вздорный, упрямый. Переживающий за своё дело, за группу, за товарищей. Марио любил скорость. Ехать с ним вдвоем, когда он за рулём, было тем ещё приключением. Несколько раз мы чуть не попали в аварию, я наорал на него, но он отмахнулся и тут же забыл. Он вообще не умел долго злиться на кого-то. Бывают такие люди, открытые миру нараспашку, полностью.
Марио также был профессионалом в своём деле, смелым, готовым к любой задаче.
После каждой потери зарекаешься привыкать к людям, но по-другому не получается. Ты живешь с ними вместе, делишь на смене один сникерс на двоих, понимая, что больше еды нет, но не поделиться нельзя. Вы прикрываете друг друга, вместе отдыхаете и работаете, и неизбежно начинаешь прорастать в человека. Он становится родным, близким. Боевым товарищем. Другом.
Семнадцатый и Марио погибли на этой неделе, выдвигаясь на выполнение боевой задачи. Дрон-камикадзе. Сразу 200. Это случилось без меня. Пока я лежал в госпитале, парни вытащили их тела. Марио и Семнадцатый не будут пропавшими без вести. Их похоронят дома, семьи получат все выплаты.
Царствия вам Небесного, братья!

Верни его мне, Господи, живого,
Он каждое в моих молитвах слово,
Немеркнуще горящая свеча
На узком подоконнике из хвои,
Где до войны сидели обок двое
И дозревала лама-алыча,

С изогнутой сорвавшаяся ветки
На крышу металлической беседки,
Стропила – виноградная лоза –
Дворовость оживляющие кисти,
А мир вокруг, по-августовски чистый, –
То звон колоколов, а то азан

С высоких многогранных минаретов,
Лиловой предзакатностью прогретых,
Короны и стволы раскалены,
И я дышу не воздухом – надеждой,
Что скоро из-за острова на стрежень
Ты выплывешь из давешней войны.

И хорошо, раздумно все да ладно,
Молюсь и повторяюсь троекратно,
Срываю голос внутренний, хриплю,
Верни его мне, Господи, живого,
И я проговорю три божьих слова,
Три главных слова – “Я Тебя Люблю”...