* * *

отпечатан в волне
вьётся льдин
водоворот.
на песке разомкнуты верфи.
в дважды сотканном небе
рассеянный свет
в снежном небе затерян.

и в волне переломлен ледовый
смешан с мутью
стук
деревянного эха:

ты строгаешь заостренным ухом
еловую плоть, ты наискось режешь
смолу
и в темнеющий срез — так год отвердел —
ты кладёшь
ствол.

кормчий, свет седой, тёмные кудри.
и не ель уже, киль,
и ты, полоса, расходящийся угол,
тяга неба на дно,
стой, истукан,
без тебя покачусь
мерить впадины и высоты.
в пыль рассыпанный воздух сухой, ты,
камень,
ты, растущий корабль,
ты, о мой черенок мелкой соли на чистом песке —

ты, еловая чаща,
теперь разверни мою воду
от пены за ёмкой кормой в дождь над просекой.

#стихи #петляневполовину

* * *

неисчерпаемость шелеста
даже в простой деревянной миске,
неизминаемость собственных рук –
то есть, на время хватит –

не на самое ветхое,
но без винтиков –
не потеряны,
не разбирались,
а дано.

#стихи #лицевоесчисление

Две тысячи двадцать четвертый год подходит к концу, и мне хотелось бы обратить внимание наших читателей на самые, на мой взгляд, интересные книги, изданные за последнее время. Первая книга в этом ряду  – «Геката» Анны Глазовой.

Начать следует с того, что это поэтическая книга, не сборник. Все стихотворения в ней объединены метасюжетом изменения, перехода, трансформации (для поэта Геката – «символ переходов, развилок»). Кажется, такой подход подразумевает – каждое отдельное стихотворение не ценно само по себе, оно – камень, из которого, по Мандельштаму, воздвигается башня, на которую всю жизнь восходит поэт. Но в случае стихов Анны Глазовой – это совершенно не так.

трилистник
никогда не трепещет
на четвёртом ветру,
бесстрашие середины.

надо придумать
весы с тремя чашами
для справедливости
недвояких вещей.

без треножника
нет предсказаний;
только сказанное
в направлении ветра.
пар.
в рассеянности.

Каждое стихотворение в этой книге – самоценно, развитие каждого текста подчиняется потаённой поэтической логике, а не только логике развития книги. Я уважаю Анну Глазову за ее верность слову поэтическому, логике – поэтической: в то время, когда все смешивают прозу и поэзию и всё вокруг заполняют гибридные прозопоэтические тексты, поэт остается верен себе. Это, безусловно, роднит ее с Мандельштамом и Целаном.

переход в сон – предсонье –
его третья фаза
с обрывками перемещений в другие образы
и складками восприятия времени.

пробуждение – распрямление ткани
успевшей за сон
срастить себя заново.

Поэзия не статична, она всегда мерцает, изменяется, блуждает. Поэзия – связь всего со всем, постоянный переход, вечное перепутье, поэтому «Геката» – это еще и книга о загадочном веществе поэзии. 

Такие цельные и сильные поэтические книги появляются очень редко, «Геката» точно должна быть в вашей домашней библиотеке: успейте заказать ее на сайте издательства «НЛО». А еще у Анны Глазовой есть телеграм-канал «земля лежит на земле», который мы читаем всей редакцией, горячо советую всем подписаться на него.

С разрешения Анны Глазовой мы отобрали для вас шесть стихотворений из «Гекаты» – читайте «Молитва уставшего говорить» на сайте «несовременника».

https://www.nesovremennik.ru/molitva_ustavshego_govorit

* * *

если уменьшиться
до размера зрачка
(или меньше)
можно войти как
обратный солнечный луч
в глаз, в чёрное красное море за ним.

там и остаться.

столько соли в том море
что и самый горький живой
в нём не утонет
если уснёт — если совсем уснёт —
лёжа и забывая, теряя
свой вес.

#стихи #опытсна

* * *

искомое
незавершение

в данном просторе,
отторгаемом от
очертания места,
то есть скал или вод.

даже ветер
ходит привычным путём,
и время идёт;

только в просторе
без путей и следов
сеется
простота.

#стихи #землялежитназемле

Григорию Дашевскому

ночью с грохотом мимо окна
снег летит с высоты.
может, на крыше со снегом играет в тени человек.

по стеклу в темноте расходятся дуги.
ты следишь, серый свет,
и грохоту вторя
говоришь человеку, неясный твой рот.
другу расскажешь,
тихий после падения,
снег остался ничей.

#стихи #дляземлеройки

* * *

из предпоследнего дня
тянет срок
ложнодневка-имаго

(ижица – ежебуква –
теперь полузиждется),

снова неделю делит среда,
в среде полураспада
за запинкой запинка
растёт перепончатый воскресняк.

#стихи #лицевоесчисление

* * *

что-то такое
где-то лежит —
что и не скажешь — и, кажется, тлеет.

а начнёшь говорить: замёрзнешь.
продолжишь: нет одеяла.
так и покончишь в сердцах,
плюнешь в гнилушку.

#стихи #петляневполовину

* * *
иногда так
ложится
рука между лопаток
что сквозь них
вдруг открывается
яма в небо;

туда можно было бы провалиться и лечь

если бы небо
не означало:
отсутствие дна.

#стихи #опытсна

* * *

высшее солнце не двинется никогда
к себе приковано идущей тяжестью.

нам солнце ходит и тянет
за собой тяжесть:

и дерево облети
и ручей уйди в землю
ещё кто под камень
и я в кожу и шерсть и волокна растений
на себя к зиме их тело взвалив.

#стихи #дляземлеройки

* * *

волк-колдун,
одиночка,
жил в пещере
на горе где мало еды.

иногда он спускался
в неродное племя,

и они менялись:

им — вой вместо песен,
ему — ожерелья
от
оборотней

#стихи #дляземлеройки

* * *

третье веко
птицы или рептилии
старше двух остальных
и скрывает
животное от наготы.

затяжная бессонница открывает двери
в поток представлений
свободных от памяти.

перенос без времени:
когда развязан трёхмерный узел
освобождается –
как сознание в беспамятстве –
что-то лишённое
разных сторон.

#стихи #геката

* * *

мыши полевые и полевые шпаты
дочери и сыновья растительных мест,

человек не мечтает стать
окаменелым остатком
всеми жилами протянуться
внутри горы,

человек не выношен в глубине
недобытым алмазом
зато вынесен — как зерно воздухом —
в наземное поле.

#стихи #землялежитназемле

Пауль Целан

из книги
Von Schwelle zu Schwelle
От порога к порогу

ПЕРЕМЕННЫМ КЛЮЧОМ

Переменным ключом
открываешь дом, в котором
клубится смолчавшего снег.
От того, как кровь потечёт
у тебя из глаза, рта или уха,
зависит, как переменится ключ.

Переменится ключ, переменится слово,
слово, что с хлопьями снега клубится.
От того, как толкнёт тебя ветер, зависит,
как на слово налипнет снег.

#переводы #целан

* * *

есть слишком глубокой лазурью залитые щели.
в мире ты лёгок как внутри хлеба испарина.

в листьях прожилки в человеке сосуды в сосуде то что хранится.

в удушливой глубине живёт некто оставленный светом.
только из собственных глаз у него свет.
а кто-то и слеп.

у лежащих в земле земля не хлеб и вода.
иногда умолкает и тишина.
не тебя державшие руки в небе просвет.

#стихи #дляземлеройки

* * *

странность того,
что живое, срастаясь, не чинится –
вещь ломается и рука,
но чинится вещь.

шрам на теле – то место, где жизнь начиналась.
трещина на стекле –
подтверждение долговечности.

#стихи #лицевоесчисление

* * *

список вычеркнутых:

те кого испытала тайна
переходом тревоги в ночную трезвость.

те кого осенило,
белизна вокруг головы — внутри головы,
хоть снаружи кажется, там темно.

от волнения свет распался на полосы.
не отличить золота от серебра, молчания от слуха.
через них проведут черту, и белизны

как и не было.

#стихи #землялежитназемле

Накануне нового года анонсируем новую книгу, одну из наших любимых новинок следующих месяцев, — «Сны и рассказы» Вальтера Беньямина в переводе Анны Глазовой. В сборник войдут разрозненные прозаические тексты, написанные в разные периоды жизни Беньямина. Первую часть составляет особая категория — сны, но это не совсем дневник сновидений, поскольку они переработаны в повествования или философские фрагменты. Вторая часть — рассказы, написанные еще в студенческие, а также в более зрелые годы.

Из предисловия Анны Глазовой:

Беньямин говорил, что успех его писательского стиля обусловлен отказом от первого лица во всех текстах, кроме писем. Тем не менее в рассказах о снах нельзя избежать самого глубокого проникновения в свое «я» и пересказ сновидений по необходимости включает в себя «мне снилось» или «я видел во сне». По Гераклиту, для бодрствующих существует один и общий космос, а во сне — у каждого свой собственный. Можно к этому добавить, что, хотя все увиденное во сне принадлежит первому лицу, рассказ о снах смыкает мир ночного одиночества с общим миром яви. В собственном мире сна господствует воображение и яснее проступают желания, а наяву они вступают в соприкосновение с жизнью среди людей и их отношений.

После праздников покажем обложку и откроем предзаказ. Оставайтесь на связи даже во время сна.

* * *

сокращение трёх мышц
в трёх фалангах
лапки неопределённого животного –

сходство со своей рукой интуитивно ясна,
неясна принадлежность к виду и роду,
место на дереве жизни только дрожит дёргается как нерв

беспокойство нейрона в своей голове

испущены импульсы

надо рассматривать всё будто рук не две а как минимум три
возражая природе

#стихи #геката