Сегодня 111 лет со дня рождения Уильяма Берроуза. Сказано и написано о родоначальнике битничества предостаточно: и о непосредственно творчестве, и об убийстве жены, и о пристрастии ко всем пагубным привычкам вместе взятым, и о глубочайшем культурном влиянии.

Вместе с тем в отечественной культуре, безусловно, самым ярким присутствием Берроуза является книга Александра Бренера «В гостях у Берроуза», повествование о встрече с писателем (и прочими вплоть до Патти Смит) в ходе поездки по США в 1997 году, являющееся «панихидой по человечеству». Что в ней истина, а что — миф, совершенно неважно, однако для любого ценителя контркультуры произведение обязывает быть настольным:

«— Слышишь, русский, как поёт эта птица? Слышишь, какие она выводит рулады? Это она говорит правду. Свою птичью, певчую правду. Но у человека другая правда. Правда человека заключается в том, чтобы покаяться и послать Мерзкого Духа на Хуй. А я так этого и не сделал. И поэтому я до сих пор плутаю в потёмках и не могу сидеть тихо и слушать птицу. Даже кошки мне не помогают, все мои кошки во главе с Руски».

__

«Зови меня Патти. Значит, ты русский художник из Казахстана. Я люблю русских. Я недавно читала русского поэта по имени Клюев. Ты его знаешь?
— Да, — сказал я. — Знаю.
— How did he die? — спросила Патти.
— He was killed by Stalin.
— Ох! — сказала она. — Сталин! That fucker!».

__

«Как сказал Уолт Уитмен: «Горы, озёра, реки, равнины: везде наш дом, с нами, всегда вместе».
А Берроуз: «Whole fucking planet is jail time».